Эта субъективная авторская статья не служит делу критики или разбору литературных произведений. Суть написанного сосредоточена на другом: что происходит с языком? что происходит с нами? какова «атмосфера» литературного бытия? что чему противостоит и кто куда идет? Разумеется, сформулированные частные смысловые позиции не претендуют на роль окончательного обобщения. Просто тема литературы волнует, как мне кажется, любого, способного жить в невидимом мире идей. Изложу накопленное по порядку.
1.
Пишущий и читающий — равновеликие сотрудники. Если, конечно, поле их сотрудничества — философия, осмысление, совместное постижение темы, поиск новизны или конструктивное опровержение устаревшего. Литература, несомненно, стоит в том же ряду обособленных «работников» человеческого общежития, играющих смыслами точно так же, как силач-каменщик, к примеру, играет своим ремеслом. Так что же сегодня пишется и что читается? Хм-м... Смотря о каком литературном «материке» идет речь. Поясню аллегорией. Когда-то единая географическая твердь земли раскололась и разошлась в стороны, породив разнообразие форм физической жизни. Возможно, именно сейчас, раскололась и метафизическая наша твердь — миропонимание в знаках, в искусстве. Каждый выбирает свое небо, свой «островок», свою высоту. Так было и раньше. Но расколотая «вертикаль смыслов» сделала невозможным понимание одного смысла другим в принципе. В этом суть «глухоты» верующих и неверующих, поэтов и не поэтов, менеджеров и романтиков, цифрующих и творящих. Памяти и беспамятства, любви и самолюбия, наконец. Свобода и хаос породили разнообразие уровней литературы. На каждом из этих «этажей» — детективном, фэнтези, в любовном романе или ином — Автор и Читатель идеально подходят друг для друга, как давние сокамерники. Их круг — целевая аудитория — замкнут в плоскости потребления, как производство котлет и их проглатывание. Литература, ориентированная на продажу, быстрый успех и самоокупаемость, выполняет в «публичном доме» произведений-однодневок роль расторопной проститутки. Красивой, часто талантливой. Но не суть. Подлинная литература не публична. Она недосягаема для власти денег и моды. Это — всегда внутренний заказ автора-творца, который может резонировать лишь с внутренним заказом читателя-творца. И этого достаточно. Любые литературные клубы, объединения существуют, скорее всего, вопреки окружающим стихиям и временам, а не благодаря им. Что ж, оригинальное авторство — принципиально одинокое занятие. Но в «ледниковый период» национального духа, когда живые авторские души замерзают и задыхаются, лучше держаться всем вместе, цехом, островками и группками, сохраняя, словно генофонд нации, высоту образов, чистоту языка и красоту отношений. Да, я идеализирую. Но именно этим путём сохраняются и поддерживаются идеалы. А это так важно! Достаточно оглянуться вокруг в эпоху перемен: разрушение приходит от разрушившейся нравственности... Сегодня в школах, колледжах, вузах людей учат одному — успешно встраиваться в жизнь. Встраиваться! Как будто мир уже фатально окончателен, словно религиозная догма и ничего вовек не изменить. Поэты не согласны! Очень жаль, что институты воспитания во внешнем мире практически утрачены. Образование ума не может заменить образования сердечных качеств. «Оцифрованному» будущему вообще не нужны воспитанные люди: благородные, честные, прямые, независимые в душе и в разуме. Более того, они опасны для трехголовой гидры, Горыныча, — «идеальной» торгово-политическо-религиозной системы. Личность в царстве выгод не воспитывается, а форматируется. Для бизнеса и «встраивания» достаточно внешней воспитанности — показной оболочки поведения. Ха-ха: благородные в неблагородном мире неуспешны. Денег за честность никто им не заплатит. И воровство — поднимается в небо! Но! Когда вы сами, ваши дети или ваши бабушки-дедушки вдруг берутся за перо или кисть... Что это? Какая вдруг жажда заставляет выбирать путь, на котором нет ни одного ларька с дорогими модными колготками или салона с дорогим авто?! Неужели это — путь спасения? Как же сильна безотчетная жажда жизни вне тисков обстоятельств! Человек ведь рождается не только для того, чтобы платить налоги и участвовать в массовых пиар-балаганах. Так и хочется воскликнуть: «Милые мои друзья! Пишите! Пойте! Рисуйте! — Спасайте себя и спасайте других!»
2.
Ложные ценности стоят значительно дороже настоящих. Потому что они низки. К сожалению, многое из высокого тоже опустили до натуральности и соблазна: высокие технологии, высокую литературу, высокие отношения, высокое чувство, высокие мысли, возвышенные мечтания и высокое восприятие. Конечно, интеллектуальная элита сохраняет и преумножает все вышеперечисленное, потому что понимает: главные ценности цивилизации в карман не положишь. А в массовом тираже — только «опущенные». Дистанция между теми и другими практически уже непреодолима. Пожалуй, можно предречь будущий социальный взрыв, причиной которого будет не социальная а духовная несправедливость. Вполне самоочевидно, что истинные ценности требуют вложения средств и сил, а ложные — обогащают и развращают.
Боль — мать поэтов. Они плачут капельками света, которые освещают страшное. И в прошлом, и в настоящем, и даже в будущем. Их замкнутый круг — вертикален. У маленьких поэтов слова освещают их внутренний мир, у больших «болевого» их света хватает на всю Вселенную.
Рационализму не понять: поэты пишут не для того, чтобы «осчастливить» собою весь мир, а для того, чтобы быть счастливым в любом из миров. Поэты хотят, чтобы миров было много. Чтобы путь развития вел к внутренней свободе человека, а не к смирению, внешнему раболепству и страху. Невидимый мир не может быть единым для всех! Так что, воспетое единообразие и единодушие — постоянное преступление, совершаемое «пастырями» толпы. Однако это преступление не получится совершить в высшем, где, как известно, нет ничего тайного. Поэтому «опустить до единства» — задача любой системы. Любой! А уж система с системой и снюхаются, и споются, и сговорятся. Благо, что вместо слов — одни цифры теперь... Неспроста умные головы по всей земле бьют тревогу: проблема глобализма — когда все со всем перемешалось в едином стандарте — означает конец творческому пути свободного человека. «Единственный» мир не потерпит никаких отклонений от шаблонов, матриц и схем. Слава Богу, поэтов много и шанс перешагнуть ловушку «окаменения в рацио», конечно есть. Я подразумеваю под словом «поэт» не только тех, кто способен выражаться творчески, а вообще всех тех, кто способен воспринимать жизнь опоэтизированно. Армия одухотворенных велика, как бы то ни было. И манифест их ясен и прост, как здоровье: «Миров на земле должно быть ровно столько, сколько рожденных живет в настоящем!»
Итак. Вот вы читаете строки... Умелые, или не очень. Не важно. Важно, что в мыслях витает вопрос: «А кто есть поэт?» И сердце вдруг тихо ответит: «Поэт — не толпа».
3.
И третье. То и дело с разных сторон доносятся голоса: «Мир переворачивается!» Неужто?! Ну, наконец-то! Все лучшее, но бывшее последним, внутри меня возьмет верх и будет править поступками. А когда новый «царь в голове» окрепнет, он выйдет наружу и поставит правильно то, что сегодня существует в реальности вниз головой. И два верных советчика — музыка и стихи — будут рядом, авось.
Ах, мечты!
Варвары рушат язык. Словно храм, разрушают они все, что грамотно в книге, что свято в душе. Очень весело рушить! И геройствуют те, кто бесплоден.
... Вот мой тест на «поганых»: поганые люди, поганое время, поганый политик, поганая ложь, поганая пища, поганый начальник, поганые мысли, поганая память, поганые школы, поганая старость, дороги, газеты, слова и зарплаты — поганое все! Боже, есть ли, ад сей кромешный на грешной земле? А поэт рассмеется сквозь слезы в ответ: «Вот мой тест на «прекрасных»: прекрасные люди, прекрасное время, прекрасные чувства, прекрасные взгляды — в мире нет ничего не прекрасного!»
Творчество — личная лестница в личное небо. Озарение творит человека. А страх порождает послушников. И не братья они, и не враги в перевернутом мире. Шаг за шагом, шаг за шагом куда-то... Вверх, или вниз? Пишем себя, и читаем себя... Пишем собой и читаем собой... Ах, мечты! Кто-то песню поет оттого, что схватил. Кто-то песню поет оттого, что отдал. Только в перевернутом мире мечты убивают друг друга.