ЮЛИЙ КИМ: "ПЕРЕДО МНОЙ ОБРАЗОВАЛАСЬ СТРАННАЯ КАРТИНА"

 

Интеpвью ведет ЛЕВ РОДНОВ

 

В течение трех недавних дней взыскательная ижевская публика могла приобщиться к творчеству одного из корифеев авторской песни - Юлия Кима. Столичный гость был прост и искренен. Для пятидесяти восьми лет он выглядит как юноша, а интерес его ко всему неистощим. Не ему встречающие, а он, прямо с вокзала, начал задавать вопросы: "А кто это? А что это? А как вы здесь живете?" У настоящего Поэта не бывает возраста, поэтому он многих удивляет или даже смущает любопытством. "Не покидай меня, Любовь! Не оставляй меня, Надежда..." Слышите? Великая сила заключена в Слове! Оно словно специально создано для заклинаний. Лишь бы они всегда были светлыми. А этот выбор каждый совершает сам.

@ВОПРОС = - Юлий Черсанович, вас, наверное, спрашивали о том, как вы пишете, когда, где?.. Давайте сразу зададим вопросам несколько иные координаты: зачем вы пишете?

- На... этот... вопрос... душа отвечает своей... деятельностью. Нет четких формулировок. Что бы я сейчас ни сказал, я хочу (как бы пошло это ни звучало) помочь своей стране и своему народу. Я это делаю для того, чтобы самоутвердиться. Все будет так и не так. А самое главное - все сказанное насчет души бывает пошло и плоско относительно того, о чем хотелось бы сказать. На этот вопрос ответа нет.

@ВОПРОС = - Много ли в вашем внутреннем мире живет вопросов, на которые не существует ответов?

- Безусловно. Как, наверное, у многих людей. Должны быть у человека вопросы, которые мучают его до конца дней. Федор Михайлович Достоевский, например, так до конца и не справился, по-моему, с вопросом есть ли Бог. Я думаю, многих и сегодня эта проблема волнует. Во всяком случае, я точно принадлежу к числу этих людей. Есть и другие проблемы. Скажем, "мера ответственности", "границы свободы", "сочетание совести и свободы воли" - это все громадные проблемы, которыми занимается каждый живущий.

@ВОПРОС = - "Безответные" вопросы содержатся внутри нас или мы их сами "ищем"?

- Они возникают из повседневности.

- Вы меня извините за разговор о невидимых вещах, но усиливать голос одного до коллективного звучания - бессмысленно по поводу очевидности...

- А почему вы просите извинения? Все так.

@ВОПРОС = - Знаете, Юлий Черсанович, иногда у меня возникает отчетливое ощущение, что в мире наступило перепроизводство... слов. Или цифр. Или фактов. Как хотите. Даже перепроизводство духовного - произведений искусства. Уже заметна теснота от желающих "самовыразиться". В природе ведь нет никакого "искусства".

- В природе человека есть стремление к искусству.

@ВОПРОС = - Искусственная эволюция?

- Нет, ну почему же "искусственная эволюция"? Это все-таки естественно. Желание людей заниматься искусством сопровождает их на всех ступенях развития, на всех ступенях истории. Конечно, существует еще и такой феномен, как сомнение, но он, мне кажется, дан исключительно для развития. Человек, как бы то ни было, продолжает развиваться. И на всех этапах его развития стремление заниматься искусством постоянно: от самого примитивного до сверхтонкого, сложного... Элитарного. Ничего дурного в такой натуре человека, мне кажется, нет. Наоборот, искусство - непременное условие существования человека. Похоже, что так.

@ВОПРОС = - Искусство как поход к Истине?

- Совсем не обязательно. Интересно, к какой "истине" стремился пещерный человек, изобразивший на стене пещеры быка?

 Ритуал, скорее всего. Искусство обслуживало жизнь. Никто ни к какой "истине" не стремился. В нынешнем искусстве очень много, мне кажется, того начала, которое я бы назвал - очень осторожно! - началом игровым: стремлением передразнить природу, подражать ей, улучшить ее, как-то откликнуться своим особенным эхом. Натура - дама капризная... Можно бежать от нее, а можно пытаться хоть как-то отражать в своем творчестве. Это очень свойственно человеку и это, - одна из сторон его духовной деятельности, в которой он всегда нуждается.

@ВОПРОС = Культура, увы, не живет сама по себе. Ей нужна "нянька" - это очень смущает полностью опрощенный, целиком естественный взгляд на вещи.

- Смешно. Действительно, существует, скажем, порода декоративных собачек, которую сама природа не вывела бы никогда! Уж не говорю о декоративных цветах, каких-то растениях: пойдем дальше - сортах винограда, которые без вмешательства человека никогда бы не появились на свет. Ну, в животноводство - ха-ха! - не будем вторгаться. Существует, мне кажется, скорее сотрудничество с природой, а вовсе не насилие над ней. Впрочем, насилия тоже хватает. Но это - не искусство. Потому что искусство все время соотносится, но никогда не губит. Хотя... Чтобы учредить какой-нибудь английский парк, вырубают прекрасную рощу...

@ВОПРОС = - Окультуренная яблоня без ухода человека дичает. Куда-то возвращается. Вопрос: к чему или к кому возвращается яблоня?

- Я не знаю. А что вы сами видите в этом плохого или хорошего?

@ВОПРОС = - Я наблюдаю некий процесс, в котором усматриваю проблемы всей цивилизации: экологичен ли сам феномен культуры?

- Да... Это вы сильно загнули! Я как бы понимаю, о чем идет речь, но я бы отделил одно от другого: не надо смешивать культуру потребления и культуру освоения, культуру игровую - связанную с эстетической прихотью человека. Потребительство я имею в виду в самом первичном варианте: потребность быстрее передвигаться - автомобили и железные дороги; распахивание земель - пища, одежда; энергия - электростанции. Все для естественных вроде бы нужд. Возникает радиация и химизация всей страны... Это, конечно, тоже цивилизация. Культура и искусство - совсем другое: потребительская цивилизация действует за счет природы, культура и искусство - по крайней мере не в ущерб ей. Человечество, кажется, уже додумалось, что, идя и дальше по пути этой цивилизации, он может обрубить себе концы. Вот... Мы - не о том?

@ВОПРОС = - О том.

- В общем, вопрос научно-технического насилия над природой, Я думаю, уже тривиален. Мы, люди, обязательно вернемся к благородным вещам; техногенный этап - это, наверное, всего лишь досадный период в нашем общем развитии. Экологическая экспертиза была недоразвита в самом начале. Теперь - многое видим и можем просчитать. Земляне вполне осознанно бьют тревогу. Очень хорошо.

@ВОПРОС = - Значит действительно "цивилизационная ненасытность", которая начинает себя осознавать, называется экологией?

- Наоборот. Осознание экологического кризиса начинает обуздывать "ненасытность". Уже существует огромное регулируемое экологическое движение. Государственное регулирование рождаемости в Китае, например. Грубая, странная, примитивная - но, тем не менее, попытка руководить! Предотвратить взрыв демографический. Отчего же нельзя представить таких же усилий для всего человечества?! Да сплошь  рядом! Даже в нашем варварском обществе и то, какие-то экологические судороги уже происходят...

@ВОПРОС = - Ой ли? По-моему, совершенствуется все тот же "хватательный рефлекс": сегодня он учится хватать... невидимое.

- Ну!.. Так можно дойти до того, что Толстой был прав в своем отвращении к театру, а вся музыка (в том числе и религиозная) - вообще не нужна... Хе-хе! Если рассматривать так, то искусство создает лишь новое поле для потребления. Для услаждения так называемой души. И все. И ни к какому добру не призывает. В самом деле, были же эсесовцы, которые любили Моцарта... Но есть и другой взгляд на вещи: ни один из эсесовцев не был конченным человеком!

@ВОПРОС = - Именно духовность позволяет брать в руки обоюдоострый меч прогресса и не быть при этом эсесовцем.

- Согласен. Значит, существует все-таки в человеке возможность опираться на доброе начало?

@ВОПРОС = - Да...

- Так о чем мы тут говорим?!

@ВОПРОС = - Я вижу печальную картину над Россией: происходит колонизация ее интеллектуального и духовного пространства. В моем паспорте записано: сын. Когда я с ним общаюсь, мои чувства доносят другое: я имею дело с одиннадцатилетним "американцем"...

- Все, все понял! Я, наконец, понял, что вас беспокоит. Это беспокоит и меня. Но я смотрю на вещи чуточку иначе. Это "иначе" объясняется разницей между краткостью человеческой жизни и длительностью общих, исторических процессов. Выражаясь проще, можно утверждать, что душевное развитие людей находится еще в самом зародыше... Меня поразило наблюдение - уж не помню кого, - что человеческий "душевный возраст" не превышает уровня развития пятилетнего. Передо мной даже образовалась странная картинка, рисующая то, что происходит за гробом: я представил, что там человеческая душа вдруг становится равна самой себе, и там все наши души становятся строго "пятилетними", "трехлетними"... Точного уровня на сегодняшний день я не знаю. Но миллион лет назад она наверняка была меньшего возраста, величиной, скажем, в "год", "два"... Мне представился такой загробный "детский садик", где бегают пятилетний Гитлер, пятилетний Сталин, пятилетний Ленин... Они - играют, забавляются, обижаются, льют слезы и совершенно не озабочены тем, чтобы сообщить сюда о том, как там живется. Им это просто в голову не приходит!

Человечество продолжает решать задачу, которую сформулировали еще Маркс с Энгельсом. Они сформулировали ее грубо, я бы даже сказал, - бестактно. Энгельс над гробом Маркса сказал, что Маркс открыл, в сущности, очень простую вещь: человечество, прежде чем заниматься науками, искусствами, философией, должно есть, пить и одеваться. И вот из этой очень непростой задачи - всем наесться, напиться и одеться, - пока мы не выросли. И потребительский "хватательный инстинкт" простирается на все области нашей деятельности: действий, искусств, религиозной... Здесь мы имеем парадокс "эсесовца, слушающего Моцарта"!

@ВОПРОС = - Хорошо. Наесться, напиться... А - наговориться?

- Конечно! Это происходит все время! Человек никогда не сможет избавиться от желания осознавать. Трудно что-то сказать по-настоящему другому, а еще труднее - сказать самому себе... У-уу! Тут есть такие табу! Особенно в нравственных вопросах, в вопросах моральной самооценки. Тут такие еще непроходимые джунгли!..

@ВОПРОС = - Никто не умеет слушать. Слишком многие научились говорить. Слушать сегодня - экологический подвиг.

- Всегда с этим дело обстояло плохо. Если посмотреть на политических ораторов России, то как была их крикливость истерична век назад, такой она и осталась. "Перепроизводство" ненастоящих слов присутствовало на планете всегда. Неумения слушать всегда было больше, чем умения это делать.