Натан Злотников предложил: «Знаете, Лев, я могу предложить ваши произведения в «Новый мир». Я, конечно, согласился. Злотников сообщил по телефону, что передал «Мурлота» Залыгину. Стали ждать. Через полгода Залыгин умер. Злотникову я позвонил сам: «Знаете, Лев, редактор «Нового мира» последнее время вел себя странно: пил, не выходил на работу…» У всех кризис.

         Кстати, вот то первое письмо.

 

Здравствуйте, добрая душа, Натан Маркович!

 

         Благодарю Вас за проявленную ко мне благожелательность - это ведь редкий нынче дар, как мне кажется; слышать голос другого возможно лишь обладателю собственной внутренней тишины; Вы лично ассоциируетесь у меня с образом глубокого полноводного колодца - тихого и молчаливого зрачка матушки-земли, что всегда глядит лишь вверх, а там: небо, пустота, родственная тишина, да изредка - случайное чье-то вдруг лицо, чья-то неутоленная жажда, причина непрошенной взбаламученности...

         Простите, если я оскорбил Ваш несомненный профессионализм, второпях неподготовленной, невыношенной еще, экспериментальной во многом своей рукописью. Мальчишество.

         Теперь по делу.

         В "загашнике", как говорится, конечно, кое-что есть. Много. Разное. Много лет я не давал рукописям никакого ходу, т.к. журналистская да и мало-мальская писательская практика показала: за Слово, напечатанное в прошлом, бывает весьма стыдно потом. Это отрезвляет. Торопиться, собственно, ведь и некуда, и я не принадлежу к числу "гонщиков"; лицо соревнования - гримаса.

         Высылаю Вам несколько своих произведений. "Мурлот", "Пантеон" "Вовчик из Балезино" и "Аленушка" уже откорректированы (у Рекемчука в Москве лежат к ним хорошие иллюстрации двух толковых ижевских художников), "Белая горячка" и "Земляне" требуют окончательной редакторской правки и некоторой внутренней перекомпоновки, на мой взгляд. "Землян" лучше не "щипать" на подверстку - они задумывались и исполнялись как цельный непрерывный поток фрагментов, лава событий и наблюдений, как своеобразный документ эпохи - репортажи из внутреннего мира современного человека.

         Тексты набраны в редакторе WORD5 и при случае я могу передать Вам их электронную версию.

         Искреннее спасибо Вам, Натан Маркович, за Вашу интеллигентную честность в письме.  Ваша отзывчивость ко мне взыскательна и я рад этому более всего.

 

         С уважением,                           Лев Роднов