Лев РОДНОВ

 

КТО ПОДНИМЕТ ЗАКАЗЧИКА?

 

          Друг мой, художник, печально и тихо поведал: «Вся эпоха Возрождения состояла из заказных работ». Знатные вельможи и политические интриганы, короли и отцы церкви, сообщества и ценители — все соглашались быть «слагаемыми» в великой идее Искусства и постижения тайн жизни. Идея была замечательная — стремление к прекрасному и новому, — превышающая всех живущих, она объединяла их позитивные усилия. А деньги, возможности и ремесло — порождали шедевры. Мы и сегодня привычно восхищаемся Мастерами, чьи творения в камне, на бумаге и полотне дошли до наших дней. Да, Мастера, несомненно, вложили в свое дело вдохновение, талант и колдовскую мощь наития. Но мало кто учитывает и помнит другую силу — Заказчика. А ведь он был так же высок, как и Исполнитель. И договор между ними носил профессиональный характер: платящий деньги и предоставляющий условия работы в состоянии был оценить то, что исполнитель творил. Грамотность хорошего Заказчика позволяла не «опускать» заказ до уровня тщеславного удовлетворения. Скорее, наоборот, художественные произведения участники старались поднять над собой и над временем как можно выше. Все отчетливо чувствовали и понимали: мир человека земли — это тот же космос и в одиночку на «орбиту» истории никому не подняться. Без преувеличения: продвижение искусства — заказ неземной. Навечно остаться в космосе общечеловеческой памяти можно лишь поднявшись выше повседневных амбиций.  Шедевры эпохи Возрождения — труд коллективный: совместный рывок многих индивидуальных чувств, представлений и стараний. Увы, увы, на «орбите» потомки видят лишь конечный результат. Хотя активный и воспитанный вкус Заказчика — это тоже полноправный участник проектов, часто невидимый в будущем, но весомый, как плоть и кровь, в настоящем.

          Вернемся, однако, на родную земю и в настоящее время. Сегдняшний наш заказчик «упал». Об этом можно судить по многочисленным произведениям, которые статусно определяются, как акты «возрождения», но в действительности являются либо реставрацией уже существовавших образов, либо красочным и помпезным тиражированием расхожих шаблонов в стиле кич. Шедевров нет. И быть их не может, потому что необразованный и самовлюбленный русский «заказчик» обращается к искусству непочтительно: в акте спешного юбилейного самолюбования и самодовольства, не понимая, что с подобной задачей успешнее справится не писатель или художник, а обыкновенное трюмо или фотоаппарат. Исполнитель «прогибается», а заказчик не «тянется», и не собирается этого делать. Как всегда, процесс деградации пытаются обрядить в праздничные одежды якобы новой жизни. Опыт заведомо безуспешен. Низка идея. Даже самое сиятельное и нестерпимо прекрасное самолюбие никогда не увидит светлого будущего. Да и бес бы с ним! Так ведь оно еще и других слепит. Заказчик сделался близорук, нетребователен к вкусу и стилю, но очень придирчив к изображению своей собственной персоны и всего, что к ней относится.

          Духовная бедность заразна. Только в бездарной среде проституция официально приживается, как норма поведения. Но в среде одаренных проституирование — творческое самоубийство.

          Безыскусное зеркало плохо подходит для вмещения содержательной части жизни. Тем более, что содержательность — идеи, новые мысли, трудная ниточка связных слов, умело оплетающих многовариантную энергию понятий, смысл, — все это делается как-то слишком уж медленно, скучно и не эффектно. Другое дело — чудеса изобразительного ряда! Повсеместно на планете лаковые картинки шагнули в широкие массы населения и победили слова. У нас этот процесс проходит как и все остальное — в режиме паводка. Заказчики удовлетворяются «красотенью» на холсте или «дембельскими альбомами», изданными на мелованной бумаге в лучших типографиях страны.

          На заре прошлого века господин большевик Луначарский обреченно констатировал: «Всеобщая грамотность погубила в России образованность». Нынешние деньги совершили покушение на искусство, на его уровень. Планка упала. Особенно это было заметно в девяностые. Но Исполнители погибли не все, и не все Заказчики «опустились». Кое-где они уже нашли друг друга. И столица сегодня уже начала давать высшие образцы совместного творческого труда. Где-то высоко-высоко запахло шедеврами, заказанных кем-то высоким-высоким… Ну, а что же провинция? Жива? О, конечно! Она продолжает надувать щеки.