Лев РОДНОВ
ДВА ГЕНЕРАЛА
Тот, кто командует другими, обычно не может распоряжаться
собой.
Что такое «легенда»? Это невидимый дом, прорабом в
строительстве которого выступают наши представления о жизни. Достроенная,
застывшая легенда делает своего родителя пленником. Легенда подвижна, пока она
растет, пока есть в ней место слухам и домыслам, пока она изменчива, как день
сотворения мира, неуловима и прекрасна, как блик на текущей воде. Застывшая,
она делает застывшим и своего обладателя. Внешняя свобода, ставшая внутренним
порядком, ведет к ортодоксальности.
Гений родился таким же, как все, но не так же, как все,
пробуждался: там, где толпа торопилась брать, он стремился быть щедрым, там,
где люди искали красивую сложность, он создавал простое. Кто-то искал для
нового шага новых условий, он же сам по себе был условием нового.
Гений стал генералом среди генералов, которые не смогли
стать гениями. Лучше других делать свое дело и оставаться собой – не так-то
просто. Вещи обладают силой, а уж сила сложившихся вещей и вовсе несметна.
Сколько добрых, красивых людей прикасались к огромной, но бездушной машине русского
государства, искренне надеясь одушевить ее собою. Но, увы, они становились лишь
продолжением адского механизма. Винтиками. Человеческая душа не может говорить
на языке страсти с миром рассчета: она сама неизбежно превращается в рассчет.
Адскими испытаниями вымощена дорога в русский рай.
Он получал награды, строил личную жизнь, ночевал в заводских
цехах и пропадал на военных полигонах. Его имя не должен был знать никто,
потому что он был засекречен. Но его имя знали все, потому что секретность в
России – лучшая реклама. Он привык понимать правду как жажду работы, а порядок
вокруг себя соотносить с порядочностью – единственным подходящим способом
существования в беспорядочном мире. Он сам не заметил, как из солдата своей
страны вдруг превратился в ее пиар-полководца. Так возник этот странный,
двойник, ненасытная тень знаменитого человека – Свадебный Генерал. Нескромный и
несекретный. Отныне их стало двое.
Легенда распалась: настоящий гений остался там, где он и
был, на рабочем месте, а Свадебный Генерал пошел нарасхват. Ослепительные
награды, которые вручали ему цари-однодневки, едва не ослепили; оглушительные
речи, произнесенные глухими крикунами, едва не испортили здравость слуха.
Во что погружена голова человека, в то он и «верит». Мозг
гения никогда не принадлежит тому, что уже есть. Гений – это игра с
невероятным; око сознания находится в том, чего еще нет. Именно так невероятное
становится повседневным; место новатора – посередине: между молчанием неба и
обыденностью земли. Генерал ищет новых битв и побед, Свадебный Генерал
побеждает с шампанским в руке. Одиноки и тот, и другой, потому что
несовместимы, как правда и ложь. Подлинных Генералов все меньше, а глупых
юбилеев все больше. Жизнь в России принадлежит легендам. И все бы ничего, да
зеркало русского мифа не бывает прямым, и оно любит власть. Генерал со Свадебным
Генералом никогда не договорятся.
Было много почестей и наград, было мало любви. Награды от
одиночества не спасают. Тень часто бывает больше своего источника. Миф в России
опирается на реальность и поэтому он – прочный. Чтобы те, кто далек от
реальности, могли опираться на миф. Гений прикоснулся к огромной своей легенде
и стал ее частью. Запутался в русской славе, точно рыбка в сетях; дернулся –
сеть не пускает, захотел, было, крикнуть – да кто ж ее, рыбку, услышит? «Любишь
ли ты меня?» – спрашивает Генерал своего двойника, Свадебного Генерала. А тому
скрывать нечего: «Я люблю тобой пользоваться». Тяжело человеку с легендой
сражаться!
Бедные жизнью празднуют цифру, чуму юбилеев и дат, богатые –
празднуют скромность и труд. Не стоит бояться зеркал, но стоит бояться того,
кто назовется твоим собственным именем в чьем-то чужом отражении. Свадебный Генерал
многолик, он глядит с плакатов и глянцевых обложек, он красуется в названиях
фирм и контор, он порхает в эфире и множит с экранов свой лаковый образ.
Будут гости и славословие, награды и тосты, будут шум,
изумленные лица и лучший оркестр. Но власть над собой генерал не отдаст никому
– это тихая драма, потому что власть над легендой он потерял навсегда. В битве
за свое воплощение судьба молчит, как последний патрон. Медные трубы сгодились
на гильзу, свинец испытаний – отлит в ядро тишины. Гений сразился со славой.
Победителей нет, и спектакль состоялся.
Лев РОДНОВ