Лев РОДНОВ

 

ИСТОРИИ ЖИЗНИ

 

 Удивительный дар - человеческая речь - непревзойденный инструмент в деле преодоления и своих внутренних трудностей, и любых внешних горизонтов жизни. Это - изреченность. То, что удается высказать, сформулировать, заключить в ясную форму, - становится твоей силой, твоими крыльями: преодоленная слабость всегда приводит к умножению силы личности.

Казалось бы: жизнь становится все насыщеннее, все теснее прижимается локоть к локтю. Не тут-то было! Одиночество отшельника в пустыне - это, наверное, рай по сравнению с одиночеством в толпе: от первого одиночества душа прозревает, от второго - слепнет.

         Пустота разрушает все вокруг: и тело, и душу, и вещи. Именно в такой многослойной пустоте и оказались мы, живущие в России.

 

         История человечества подобна истории древних занесенных городов: каждая отдельная человеческая история-песчинка ложится в этот великий холм, наслаиваясь на мириады таких же предыдущих "песчинок", надежно укрывающих своей безымянной массой слежавшееся, уплотненное давлением и временем. Бесчувственное прошлое... И только на самой поверхности - живая пыль человеческих жизней: по каждой из этих пылинок, песчинок-историй угадывается, в принципе, вся история человечества, а, может, и еще более древняя история. Поэтому каждая человеческая жизнь - полная мера для описания всей человеческой истории! Феномен? Как знать. В утробе матери новый человек ускоренным темпом повторяет все этапы предшествующей эволюции развития рода. Может быть, то, что мы называем одухотворенностью, душой, - повторяет в сверхускоренном темпе духовную эволюцию всего мироздания?! И нет преувеличения в словах: "Каждый человек - мир". Да, трудно узнать по одной истории-песчинке всю протяженность живой эстафеты! Часто мы видим лишь поверхность, забывая о глубине. Каждая человеческая жизнь - это и ответ, это и вопрос. Как они слажены между собой, что перетягивает? Если вопрос остается без ответа - жизнь невыносима для тебя самого, если ты сам похож на ответ, не знающий вопросов, - твоя жизнь станет невыносимой для других...

         Время рождает мгновения. Мгновения рождают время. Повторяя историю мира, мы, каждый из нас, обогащаем его на величину собственного развития; с каждым разом мир становится на одну "песчинку" богаче. Это трудная работа, она называется очень просто: жизнь. Есть в ней свои браконьеры и лентяи, бессребреники и рабочие лошадки, упрямцы и любимчики судьбы. У каждого - своя история. Почему же так часто бывают грустны участники историй: и личных, и всеобщих? Уж не потому ли, что не обучены угадывать в "капле", "песчинке", "пылинке" краткого своего бытия великий восторг и вечную мощь всего Океана жизни?! Не здесь ли кроется причина одиночества, когда даже легкий ветерок времени или событий переполняет чашу жизни через край? Не слишком ли мелка чаша, если даже случайное оскорбление прохожего способно ее опустошить?

         Вопросы, вопросы, вопросы... Ответы, ответы, ответы... Истории, истории, истории...

         Каждая человеческая жизнь - есть полная мера всего, что известно тебе. О себе или о других - это, по-сути, одно и тоже. В мире нет ничего отдельного, все существует благодаря друг другу. Поэтому так мучительны мысли о себе, о своих бедах, о своей персоне, потому что ты сам отделил себя от мира. Так могла бы поступить какая-нибудь клетка твоего организма, заявив, что она "отделяется". И что? Как Господь Бог, почешешь ты прыщик, да и дело с концом. Так и природа отнесется к тебе, если ты - всего лишь прыщ на ее теле. Не отделяйся! Колокол всегда звонит по тебе.

 

         При фальшивом социализме тоже, разумеется, существовала работа с человеческим "материалом". Но какой она была! Относительно своей профессиональной деятельности - журналистской - я могу с уверенностью констатировать одно: широко был распространена практика поиска показательно-правильных, положительных людских судеб; от стереотипного тиражирования их на бумаге якобы становились светлее и ярче наши дни.

         Достаточно оказалось просто приуменьшить общий фон социалистической фальши, как необходимость "искать судьбы" отпала; судьбы потянулись к печатным средствам, как к лобному месту, где и смерть на миру красна, - самотеком.

         Единственно подлинно-личное сокровище жизни - это твой личный опыт, твой "багаж" прошлого и твои мечты о будущем. Стоит ли упрекать тех, кого жизнь наградила такими "сокровищами", что только плюнуть, порой, остается, да рукой на все махнуть. "Так жить нельзя". - "Я так жить не хочу". Тупик получается? Да, тупик. Возрождаться надо подобно чудесной птице Феникс - из пепла вчерашнего оптимизма. К тому же, мертвый, пересохший лес вчерашнего терпения - пища для огня сегодняшней ненависти. К чему ненависти? Уж не к судьбе ли? Именно!

         И вот они - эти судьбы, торопящиеся, с огромными измученными глазами самовопрошающих судей: "Зачем все?" За каждой такой говорящей судьбой - свой опыт, свое неповторимое "сокровище", своя история болезни, точнее, история больной жизни. Что тут ценить? Но, может, не стоит торопиться, а вдруг именно неприятности окажутся лучшими учителями в жизни?! Жизнь - это вечный урок, на котором что успел - то и выучил.

         Истории, истории, истории.

 

         Есть счастливые моменты. Редчайший человек может искренне сказать о том, что всегда его время - счастье. Мы, люди, подобны неумелым канатоходцам, которым удается уловить равновесное движение лишь иногда, во всех остальных случаях сваливаемся то в утопический романтизм, то в сладкую тьму пессимизма. Как известно, труднее всего дается естественность, поэтому мечтать или жалеть себя - слаще.

         Возможно, высота и искусство жизни во многом обязаны даже не подлости обидчика, имеющего разные личины, а мудрой и одинаковой необидчивости потерпевшего. Впрочем, я не собираюсь пропагандировать идею о непротивлении злу насилия. Просто, самый простой способ превозмочь невзгоды - перетерпеть их, не обидевшись. Терпение научит внутренней силе, а это уже кое-что. Месть или самосожаление, на мой взгляд, самые опасные из "вирусов" зла, разрушающих и духовную, и физическую структуру личности. Бояться надо не тех жестоких испытаний, которые подкидывает нам ежедневно и в изобилии внешний мир, а, скорее, тех резонансов, которые эти испытания вызывают в мире внутреннем. Повторю банальность: благополучие и счастье - далеко не близнецы.

         Миром каждый владеет ровно настолько, насколько он научился владеть самим собой.

         И еще: хочешь, чтобы вокруг тебя было тепло - излучай тепло сам. Не грей у чужого сердца свою жалобу - не согреешься. Настоящее сердце чувствует боль на расстоянии, без слов.

         Эти мысли, свернутые для краткости в образную форму, в подобие афоризмов, невольно приходят на ум, когда слушаешь уставшего от жизни человека. Как ему помочь? Товарищеского участия - этого вечного "донорства" нашего концентрационного общежития - хватит едва ли надолго. Значит, выход один: надо стать сильнее своей "истории", стать сильнее своего прошлого и даже будущего. Как? Может быть, восхититься неповторимостью настоящего мига?! Это не рецепт, это одна из возможных версий. Просто многие путают любовь к себе с любовью к жизни. Эти две любви - непримиримы! А если еще испытания жизни и усугубляют их спор?..

         Истории, истории, истории.