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 — Ты не сможешь отделить козлищ от агнцев. 
 — Попытка — не пытка. 
 — Пытка! И ещё какая. Потому что козлища сегодня хотят 
видеть себя агнцами и готовы за это платить.  
 — Лёлик, ты никогда не проповедовал во время интимного 
клинча? Лёлик, ты попробуй, у тебя получится. Лёлик, ты же не 
пассивный? Обязательно попробуй! Причём, проповедовать можно 
только от максимально активного к максимально пассивному. 
Понимаешь? От активного — к пассивному. Только так. Этот 
приёмчик изобрели очень давно: чем активнее ведёт себя 
проповедник, тем пассивнее становится его, отдающийся всею 
душою, безропотный тёмный «инь». Понимаешь? Иметь надо на 
небе, а деньги грести на земле. Иметь всех, а деньги забирать только 
себе. Лёлик, тебе нужны деньги? Тогда ты обязан быть самцом, 
причём, там, где это у тебя получается на все сто. Спокойно, Лёлик! 
Если у тебя холодно и пусто в постели, то это ещё не беда, можно 
удовлетворить кое-кого и кое-чем чуть выше. Кое-чем! Понимаешь 
намёк? Умный человек — это оплодотворяющий орган. Столп! 
Непоколебимый и несгибаемый! Главное — суметь засунуться, куда 
надо, и довести фрикции до финансового оргазма. Извини за пошлое 
сравнение: наиболее чувствительное место заказчика — его 
клиторообразное тщеславие, его самолюбование. Ему грех нужен, 
грех, только разукрашенный. Заказчик, Лёлик, — это, конечно, к 
нашему сожалению, козлище. А козлище по определению не может 
быть выше ангела. Лёлик, я назначаю тебя практикующим ангелом. 
Это — просто работа. Ты не обязан любить клиентуру, но ты обязан 
их удовлетворить. Заметь, Лёлик: удовлетворить, а не 
удовлетвориться. У нас есть страсть, дружище. Страсть —это 
разность потенциалов, как в электричестве. Если давить ею с неба на 
землю — подход правильный, а если наоборот — дело дрянь. 
Покрывать, дружище, надо обязательно сверху вниз. Способ 
существует только один, традиционный, абсолютно природный, как 
явление времён года. Именно поэтому, Лёлик, я, как менеджер и 
главный генератор контента, всегда борюсь за то, чтобы сразу занять 
место главного активиста. Иначе козлища почувствуют слабину и 
забодают нашу любовь к деньгам во все встречные дырки. 
Вежливость, Лёлик, в общении с козлищами равносильна 
самоубийству. Вежливость они расценивают, как слабость, как 
приглашение к нападению на безвольный пассив. И  — имеют 
встречно! Имеют! Имеют! Имеют! Насмерть могут заиметь. Лёлик, 
где наши деньги? Правильно, их нужно добыть. Как? Умничка, 



Лёлик! — занять в соитии с заказчиком, повторюсь, единственно 
правильное место: кто сверху — тот и пан. Наше счастье в том, что 
не все ещё «верхи» заняты. Лови мысль, Лёлик! И скажи, ты 
можешь сделать Генерала на земле? Нет, не можешь. И я не могу. В 
партере уже занято… Лёлик, мы сделаем его с самой верхотуры, с 
галёрки — нашим  непобедимым интеллектом и духовным 
искусством! 
 — Складно зудишь, Моцарт. 
 — Вставай с дивана. Скоро пролежни будут. Я к понедельнику 
обещал выдать макет-концепцию. Давай продумаем ходы. 
 — Ты обещал, ты и думай. В конце концов, ты — редактор. А 
мы уж что? Мы, художники, от словесных замыслов далеки. Для 
нас, художников сирых, главное — это, сам понимаешь, путь Дао. С 
которого, кстати сказать, в нашей захолустной глуши легко 
свернуть. И ты меня в данный момент совращаешь. У вас  тут, у 
местных, это «суетой» называется. Прищурься-ка получше в мою 
сторону. Улавливаешь? Что, ничего не улавливаешь? Ха! Вокруг 
моего дивана, между прочим, благость и благорастворение 
происходят. Со мной кошка на кухне спит, ни сигарет, ни пива не 
боится! А почему? А потому что тихо у меня тут... Тихо, как в 
этом… Ну, сам знаешь, где. А ведь даже путь Дао — движение 
двустороннее: одни отсюда туда валят, другие оттуда сюда пилят… 
Но я, знаешь ли, вовремя схитрил: там для избранных даосов осевая 
линия нарисована — по ней никто не елозит! Никто! Боятся, что 
Будда оштрафует. Очень хорошее место — осевая! Вот на ней-то я 
свой диванчик и содержу. Точно по центру. Так и путешествую, не 
сходя с места. Причём, Моцарт, лёжа. Вчера вот танку сочинил: 
«Скуден мой стул. Ничего в нём хорошего нет. Да и запах не очень». 
Ну, как? Для будущей книги подойдёт? У нас, у буддистов и 
человеколюбцев… Бэ! Опять они свою музыку завели! Помнишь 
старое еврейское кладбище, где мы портвешком, бывало, 
баловались? Срезали кладбище! Пустили под нож бульдозера! Зато 
молодую часовенку слепили на бойком месте — теперь звонят. 
Бессовестные! А ведь нескромно это — нарушать общественный 
порядок. А!? Меня они спросили насчёт шума? Нет. Я бы им, как 
истинный буддист-даосист и ламопоклонник, весомо бы намекнул, 
что в армии мастерски стрелял из РПГ-7 — гранотомётик такой есть, 
— и что я бы их музыку приглушил с одного выстрела. Даже бы с 
дивана привстал ради такого праздника. Книга, говоришь?.. Не хочу 
я пакостью этой заниматься, для каких-то козлищ фальшивую 
красоту изображать. Мне нужен гранотомёт и вечный покой. Ну, 
пива ещё можно для разнообразия. Хоть и нельзя. 
 — Всё? 



 — Нет, вот ещё одно сочинение: «Никто не приходит ко мне 
на могилу. Видно, придётся идти самому». А как контора-то 
называется? 
 — Управление Силами. 
 
 
 — Ёк-карный бабай! Нечистыми? Моцарт, ты как их нашёл? 
Приличные люди в таких местах не появляются. Они что, с 
погонами? 
 — Всякие есть. Но, в основном, народ, околевший от 
службистики: вояки какие-то, гражданская десантура, судьи-
спецпрокуроры, спецсвязь, дознаватели, спецтехнари… 
 — Герои? 
 — Герои, Лёлик. Они медали любят. За медаль кому хочешь 
честь отдадут! 
 — М-да… Неоперабельный случай. И как ты на сей раз 
покойничков оживлять собрался? Так сказать, применить живое 
слово к господам из железа и камня? К гэ, короче. 
 — Идея есть. Хорошая идея. 
 — Ну? 
 — Че-ло-век!!! 
 — В каком это смысле, идеалист ты наш неисправимый? 
 — В нормальном. Человек — это и есть идея человеческой 
жизни. Жить для себя. Идея себя самого. У клопов — клоповник, у 
рыб — ры… рыбность какая-нибудь. Быть собой, с позволения 
сказать. Можно в коллективном исполнении. Вся природа так живёт. 
А человек ещё и развивается! Лёлик, в стране не осталось никакой 
идеологии, потому что уже нет никакой общей идеи. Кроме 
концлагеря, конечно. Но ведь она есть! Есть! Всегда есть! Высший 
приоритет человеческой жизни — сам человек! Я подловил 
Генерала именно на этом: они для красного словца декларируют 
«гуманитарность», а мы это — сделаем! В книге. Вложимся туда по-
честному. До своих собственных книг всё равно ведь не доживём. 
Так хоть так. Без авторства. Спонсируем убогих мыслью и чувством. 
Они всё равно этого не поймут. Зато мы — уважать себя будем, 
Лёлик. Тупой войны в стране пока мало, поэтому героизма и 
доблести тоже мало, на всех верноподданных не хватает. Одуревшие 
от скуки силовики мнят себя спасателями. Представляешь?! Может 
быть, даже спасителями. Лёлик! Причём, там полно хороших ребят. 
Им тоже не сладко приходится. Почему? О! В Управлении я видел 
весьма и весьма выдающихся жлобов! Представь: какой-нибудь 
надутый громила и хам в погонах искренне уверен, что он — 
наперсник… 



 — Моцарт, ты прав, пора переписать фундаментальную 
основу человечества. Библию. Только сделать её покороче, чем в 
первый раз. И посовременнее. Можно создать её даже для одной, 
отдельно взятой страны. Я уж и начало придумал. Например так. И 
сказал Он: «По!» И стало всё по. И увидел Он, что это хорошо. Ну, 
как? Нравится? На этом, пожалуй, можно и закончить. Иди, Моцарт, 
вкладывай свою душу, хоть в... А меня не впутывай. Ты же знаешь: я 
ненавижу трудовой процесс в любой его форме, требующей усилий 
и воплощения. И это — Истина. Другой нет. Истин не может быть 
несколько. Я и моя Истина — одно целое. Мы работаем на диване. 
Бесследно и никого не беспокоя. В одном лишь воображении. И нам 
не нравится твоё предложение, Моцарт. Мы, даосы, очень любим 
наслаждаться. Моцарт, разве ты не видишь, что я живу очень 
интересной жизнью? Собственной! Потому что я не читаю газет, не 
смотрю телевизор, не мечу крестов, не слушаю радио и не 
загадываю ничего на завтра. Моя жизнь — всегда при мне. И у неё 
нет никаких желаний, Моцарт! Возможно, ты видишь перед собой 
само совершенство. Правда, нищее и больное, но всё ж… Деньги, 
конечно, должны быть. Но, знаешь, мне всегда не нравилось, что за 
их наличие приходится платить собственным временем, 
нездоровьем по инвалидности и неполезным во всех смыслах 
пессимизмом. Иди на куда-нибудь, Моцарт. Мне укол пора делать. 
Инсулин принимать. А ширяться, как ты, наверное, догадываешься, 
лучше всего интимно. Мне нравится жить без свидетелей. Извини 
уж. 
 
 
 — Ма! Алё, ма? Это я. Он сказал, что никогда не покончит 
жизнь самоубийством… Ма, я так испугалась! Зачем он это сказал? 
Он вообще не ходит в больницу, он говорит, что ещё ни один не 
ушёл живым от врачей… Да, я его убеждала, но он твердит, что 
врачи ни за что не отвечают, что здоровые люди их не интересуют, 
потому что здоровые — это отсутствие денег для врачей, да и 
больные им не нужны — просто по причине национально-
профессионального и нравственного пофигизма. Они, мол, просто 
развлекаются: любого здорового готовы свихнуть на какое-нибудь 
лечение и постоянный приход к ним. Как попы, говорит он. Нет, ма, 
я не издеваюсь, я вполне уважаю твои религиозные чувства, но ты 
же сама видишь, какая шваль сегодня собралась у церковных 
кормушек. Извини, ма, извини. Конечно, Лёлик не святой, но я к 
нему привыкла. Он очень хороший, просто ему не повезло в жизни. 
В браке? Дай сосчитать… В браке с ним мы прожили восемь лет. 
Нет, ма, ты не права: личная жизнь у людей может быть какой 



угодно, а вот относиться друг к другу надо по-человечески, что бы 
ни произошло. Да, ты так меня и учила. Я слежу, слежу за ним. Это 
даже хорошо, что наши квартиры рядом. Он иногда сам стучит в 
стенку. Издевается, когда я с кем-то: слышимость в наших домах 
сама знаешь какая. Жаль, конечно, что я так и не смогла 
забеременеть от него. И от других не получается почему-то. А ведь 
уже тридцать девять. Ма, ты ведь меня поймёшь, если получится? 
Спасибо, родная. Я тебя очень люблю. Ну, что ты! С кем попало я не 
сплю. Я же выбираю. Я всё-таки дизайнер с высшим образованием, 
вокруг меня вполне приличные люди. 
 
 
 — Господин Генерал, разрешите, я поясню суть предлагаемых 
действий. Спасибо. Сейчас, как вы знаете, к любому юбилею 
корпоративные организации стараются оказаться не просто в 
ситуации саморекламной кампании, а задать действиям 
«долгоиграющий калибр» — выпустить солидную книгу, например. 
Особого рода историческую «визитку», по которой можно судить и 
о глубине ума авторов-участников, и о чистоте их человеческих 
чувств. У вас, наверняка, есть продукция подобного рода, 
подаренная коллегами… 
 — Да этого говна сейчас — завались! Цензуры нет, 
типографий полно. Вот, смотри сам. Госбезопасность нашлёпала 
свой «дембельский альбом»: одни «весёлые картинки», да мало-
мальский текст из стенгазеты… А на кой? Даже родные дети эту 
муру хранить не станут, да и нормальные мужики пустую лаковую 
дрянь тоже выбросят. Зачем, спрашивается, два миллиона угробили? 
Зато ведь на торжественном вечере всем, даже самому Президенту, 
одноразовую дорогую игрушку вручили. С глянцем и в 
суперобложке! Ишь, фолиант! Килограмма на два потянет. Бумага 
— мелованная, печать — цветная. И другие выпускают не хуже. О 
чём, спрашивается, писать? Очерки всякие, биографии делают. 
Думают, что их напечатанные морды и список наград — самое 
лучшее, что есть на свете. Так? А большинство ещё и в историю 
обязательно ударяются — примазывают себя к чему-нибудь 
достойному из прошлого. Без этого, конечно, и нам не обойтись 
сегодня. Трудно выделиться. Поэтому мы ищем нестандартное 
решение, не такое, как у некоторых. Представляешь, управляющий 
банком мне впаривает с большой такой гордостью: «Мы существуем 
с 1841-го года». Умора! Кто «мы»? Приписали себе имя покойника и 
притворяются теперь его наследниками. Я дурака пытался 
образумить: «Хорошо, с исторической датой согласен, но ты-то 



здесь при чём?» Не понимает. Сегодня те, кто у руля, прошлое 
грабят не хуже мародёров! 
 — Господин Генерал, вы очень умный, мыслящий человек, и 
мне особенно приятно, что наши взгляды на историкообразующие 
проекты совпадают. Создание контента требует… 
 — Какого ещё контента? 
 — Содержания, то есть. Создание эксклюзивного содержания 
на основе материала заказчика требует очень длительной и 
кропотливой работы целой бригады разноплановых специалистов. 
Работа оригинальная, высокопрофессиональная и тщательная, и она 
длится не менее года. Это вполне естественно. Время при 
творческой «беременности» не стоит торопить. Идеи зарождаются, 
вынашиваются и находят свою окончательную форму не так быстро, 
как хотелось бы. Выражаясь образным языком, можно сказать, что 
хорошая смысловая и художественная «начинка» — самое ценное в 
книге. А типографский тщеславный «пирожок» можно ведь испечь и 
с пустыми страницами — цена за печать от этого не изменится. 
Понимаете? 
 — Хорошо, Моцарт. Я мастерам доверяю. Выходим на 
договор. Кладу двести пятьдесят на весь ваш «контент», больше дать 
не могу, лучше и не торгуйся, скажи спасибо, что и это пообещал. 
Времена трудные. Типографию в конце «закроем» каким-нибудь 
взаимозачётом. У нас есть для этого свои, внутренние схемы. Всё? 
Всё! Жду через два дня в это же время с готовым договором. И 
приложи подробную калькуляцию и календарный план 
производимых работ. Удачи. 
 — Спасибо. Было очень приятно убедиться в полном 
совпадении наших мировоззренческих позиций. 
 — Ещё раз удачи. Работай. 
 
 
 — Алё? Гиви? Ты знаешь, у меня только что был редактор. 
Фамилия? Моцарт. Ха-ха, тот самый, конечно, тот самый! Я ему для 
нашей конторы кой-какую «музыку» заказал. Книгу надо бы 
сделать, нельзя от других отставать, а то совсем дарить нечего. Ни 
приезжим, ни  своим. Деньгами в конвертах и дорогими 
побрякушками все уже наелись до самого не хочу. Чего-то 
особенного уже всем надо б… Выделываемся друг перед другом, 
как директора зоопарков: чьи мартышки симпатичнее? Ну да, 
мужик, вроде, умный, в глаза смотрит, честный, как дурак. Я его на 
«лимон» где-то, как минимум, наколол. Он даже не пикнул. Нет, 
откат просить не резон, совесть надо иметь всё-таки. Нет, совсем не 
торговался. Херово, видать, живёт. Но я навёл справки — пишет, 



говорят, нормально. Нет, сам ничего не читал ещё. Ну, бывай, 
дорогой. Целую. Звони. Что ещё? В баню опять? Нет, пока не могу. 
Дела. Конечно, дела. Думаешь, у меня их совсем не бывает? Ха-ха! 
А что за девочки? Ладно, успеем ещё посмотреть на голые попки. 
Живи с Богом, Гиви. Пока, дорогой. 
 
 
 — Лёлик! Нам срочно нужен юридический адрес и свой 
бухгалтер! 
 — Минутку! Туки-туки-туки! Но учти, я – ни при чём. Ещё 
разочек: туки-туки-туки! О! Уже идёт! 
 — Кто? Мама? 
 — Мама. Иди, открой. Впрочем, у неё свой ключ имеется. Вот, 
пригождается однако по-соседски. Так ведь и не сдала «ключное» 
имущество после развода. О! Здравствуй, Мама! 
 — Привет, Мама! 
 — Не называйте меня так, сколько раз можно просить об 
одном и том же! 
 — Хорошо, Мама. 
 — Хорошо, Мама. 
 — Тьфу, идиоты! Опять ты, Лёлик, к пиву прикладывался. 
Тебе же нельзя категорически! 
 — А что? Земля пока ещё не зимняя. Копать будет мягко. В 
удовольствие и в охотку, так сказать. Гробик закажите обязательно 
приталенный, я моду уважаю. Знаешь, Мама, первый мой путь и 
последний трагически совпали внутри меня ещё при жизни. В 
заголовке одной умной книги, которую я так и не удосужился 
открыть, было написано: «Дао». Это — обо мне. Туки-туки! Мама, 
тебя Моцарт иметь хочет. 
 — Хочу! У меня сегодня отлично получаются девочки! 
 — Точно! У него четыре жены произвели четырёх девиц. Все 
девки удачные. Мастер! Может, диванчик вам, ребята, уступить 
ненадолго? 
 — Ладно, Моцарт, говори, чего надо, да побыстрее. У меня 
дома духовка включена и дверь я не закрыла. 
 — Вещай, редактор! 
 — Э-э-эээ… Издалека начинать, или сразу? Хорошо, сразу. 
Есть двести пятьдесят тысяч. Заказная книга для золотопогонников. 
Всё реально, велено принести договор. Но у нас нет юрадреса. Мы 
— никто. Даже не частные предприниматели. С отдельными 
живыми людьми государство разговаривать не пожелает — лицо 
должно быть обязательно «юридическим»… 



 — Хорош стелить, Моцарт. Государство у нас — это и есть 
главный и постоянный изменник Родины. Ну, и все «государевы 
люди», соответствующе. Одни полицаи в конторах сидят! Друг на 
друга по-полицайски смотрят! И психология у них исключительно 
полицайская. Эх, кому доверять, когда кругом враги? Он намекает 
на твою родительницу, на Мамумаму, у которой есть общественная 
организация, храмчик, а ты в нём, Мама, бухгалтер-самоучка. К 
тому же грамотная, при хорошем компьютере, при машине, 
верстаешь и читать умеешь. И скажу комплимент: всё ещё красивая. 
Надо же! С таким человеком восемь лет в одной постели лежал! 
Жаль, что я не ценил тебя при жизни, пока был в целости, то есть. 
 — Да вы что! Моя родительница ни за что не согласится! Они 
же занимаются религиозной деятельностью! 
 — Счёт и печать есть? 
 — Ну, есть. 
 — Значит, подходит. Уломай Мамумаму. Десять процентов 
отвалим. 
 — Могу, вообще-то, спросить, но не уверена… 
 — Мама, ты уж как-нибудь поласковее к ней подъедь. Для 
родной, мол, дочки требуется. Всё же просто. Нарисуем модель и 
финтифлюшки какие-нибудь. Оформим! Эй, Лёлик, ну, в последний 
раз тряхнёшь стариной? Авось, не отвалится! Я — напишу, ты — 
порисуешь. Мама наших творческих деточек подверстает, потом 
файлы под типографию выведет.  
 — Под типографию?! Я же не умею! У меня все программы 
ворованные! В книжках цветоделение надо делать правильно, а у 
меня монитор некалиброванный. Вы что?! 
 — Откалибруем, Мама. Ты только старушку уломай. Срочно. 
 — Вопрос с дивана. Можно? Как контора-то старушкина 
именуется? 
 — «Святое дело», а что? 
 — Оп-па!!! И что, небось, крестик на печати имеется? О! Вам, 
господа, всем крупно повезло! 
 
 
 — Давай, калькулируй, а я полежу, послушаю. Пепельницу к 
дивану не пододвинешь? Вот, теперь знатно устроился. Давай, 
начинай, Моцарт. 
 — Начинаю. Значит, так. Нужны «разноплановые 
специалисты». Сколько человек у нас в бригаде? 
 — Ну… Я думаю, не меньше двенадцати. Число хорошее. 
Апостольское. Пиши должности: главный редактор, первый 
заместитель главного редактора, первый заместитель первого 



заместителя… Подойдёт? Хорошо, продолжаем без дураков. Пиши 
дальше: журналист, редактор литературной обработки, фотограф, 
дизайнер макета и вёрстки, инженер по обслуживанию технического 
парка, бухгалтер, администратор проекта, водитель… Сколько 
получилось? Девять уже? Так, продолжаем: оператор набора, 
корректор… Сколько? Одиннадцать! И, и… Не-е-ет, батенька, не 
художник. Уборщица! Оклады сам раскидаешь. О процентах на 
налоги спросим, не отходя от стенки. Туки-туки! Мама, какой у нас 
сегодня процент на зарплату? Вычисляй дальше, Моцарт: двадцать 
шесть и две десятых процента. 
 — Лёлик, тебе ж цены нет! 
 — А то! Сам знаю. 
 
 
 — Алё, Моцарт? Поговори со мной немножечко. Ну и что, что 
ночь. Ты знаешь, Моцарт, что земные яйца — продукт парный. К 
чему клоню? Охотно поясняю. К тому, что все творческие люди — 
близнецы абсолютно неземного происхождения. Причём, 
многояйцевые. Примитивная «парность» их не устраивает. Они до 
того все одинаковые и взаимозаменяемые, что уберечь их от 
полного самоистребления можно лишь раскидав несчастных по 
разным векам. Ты слушаешь? К чему это я? Ах, да! Неожиданно для 
себя решил я тряхнуть стариной, поддержать, так сказать, 
художественное мастерство и уровень ремесла на практике. Достал 
из-под дивана кисточки, краски… Но вскоре выяснилось: своих 
сюжетов в голове, к сожалению, не имеется никаких. А стариной 
тряхнуть страсть как захотелось! Рецидив, знаешь ли, случился, 
творческая самопроизвольная эрекция. Ты слушаешь? В общем, 
решил я для начала сделать высококлассное подражание великим 
мастерам, выбрал уважаемого мною Ван Гога. А именно: картину 
«Подсолнухи». Ну, думаю, напишу сейчас прямо по памяти, без 
образца — Ван Гог утрётся. Прямо весь затрепетал. Уже и холст 
натянул на подрамник, был-таки у меня приготовлен готовый 
грунтованный холст, с изумительными временными трещинками — 
сам грунтовал лет двадцать назад… И что ты думаешь, Моцарт? 
Дёрнуло же меня в этот момент включить телевизор! Ты же знаешь, 
что я не смотрю в экран этот чёртов. А тут — искусился от 
перевозбуждения. Включу-ка, думаю, канальчик «Культура», 
подпитаюсь от современности. И — включил! Моцарт, ты 
слушаешь? Слушай! А там китайцев показывают. Да не просто 
китайцев, а здоровенный  цех по изготовлению художественных 
полотен для настенного употребления в домах со средним 
достатком. Мода у них такая образовалась. И на кого, ты думаешь? 



На Ван Гога! Да не на всего, а на одну-единственную его 
жизнерадостную картину — именно на «Подсолнухи»! Такой удар! 
Знамение! Представляешь, Моцарт, сидят в длинном бараке человек 
сто пятьдесят девочек-китаянок и все без устали и передыху малюют 
Ван Гога. Да не просто халтуру какую-нибудь гонят — отлично 
работают! Картины получаются лучше, чем у первоначального 
автора было. Подсолнух к подсолнуху! И краски, и мастерство 
отменные! Каждый мазок — качественнее, глубже, живее 
оригинала! И быстро, разумеется. Наш мэн с микрофоном подошёл к 
одной такой копировщице: «Сколько за месяц нафигачить 
успеваете?» А она смеётся: «Что вы! Какой месяц! В удачный день 
каждая делает не меньше девяти полотен! Картины отлично идут на 
рынке!» Моцарт, как дальше жить после этого? Я краски в 
мусоропровод унёс! Представляешь? С дивана слез! Моцарт! Я — 
однояйцевый близнец! 
 
 
 — Мама, что сказала Мамамама? 
 — Она согласна. 
 — Уфф! На десять процентов? 
 — На просто так. Она знает, что ты, Моцарт, пишешь слова по 
Божьему указу. Правда, огорчена тем, что сам живёшь не по-
божески. 
 — Она что, наводила обо мне справки?! 
 — Дурак. Тебя в этом городе каждая собака знает. Мне макет 
уже хочется сделать, давно никакой работы не было. Расскажи 
замысел. 
 — Расскажу с готовностью. В основе всего — мысль! А по 
форме выражения — афористика, литературные клипы, легко и 
безусловно одухотворяющие любое изображение. Любое! В этом — 
наша «изюминка». Мы покроем высокой и честной патетикой их 
бесцветную и скучную контору. Как солнечный свет. Как 
блаженные гении! Без оглядки на нескромность и жажду угодить 
низменной похоти самолюбцев. Страница настоящей книги — это 
гражданская площадка, куда уместно сложить лучшие внутренние и 
внешние усилия участвующих сторон. Книга — это возвышающий 
поступок! В какой-то мере мы для заказчика — «троянский конь», 
несущий в себе духовное воинство. Конь с плюсом! 
 — Туки-туки! Конь бывает только с яйцами! Я вас, голубки, 
слышу через стенку!.. 
 — Не отвлекайся, Моцарт. А ты, Лёлик, не паясничай. Не у 
врача! Говори, Моцарт, ты всё-таки не такой придурок, как этот… 
Даже калькуляцию составил почти правильно. Молодец. Договор 



тоже почти готов. По этому договору на тебя сделана специальная 
доверенность, дающая право подписи. 
 — Ух ты! 
 — Ничего не «ух ты!». В официальных бумагах будешь делать 
только то, что я скажу. Любое официальное движение денег — это 
большая опасность. Ревизии, штрафы, проверки, отчёты, балансы… 
Тьфу! Государство — сволочь. Но дуракам везёт. В смысле 
заработка. Поэтому, чтобы сволочь не сожрала дурака, слушайся. 
Внял? 
 — Внял. Я буду командовать словами, а ты, Мама, будешь 
ворочать цифрами. Конечно, в свободное от дизайнерского полёта, 
время. 
 — Туки-туки! А я буду бдительно присматривать, то есть, 
прислушиваться, чтобы вы не сближались больше нужного. 
Замечено: интимные отношения очень вредны для общего дела. 
Моцарт, ты меня слышишь? Я — заинтересованная сторона. Мама 
иногда даёт мне деньги и приносит продукты. Статус-кво очень 
хрупок. Не смей её трогать! 
 — Спи, Лёлик, спокойно. 
 — Уснёшь тут с вами! 
 
 
 — Уважаемы господа, члены редакционной коллегии! 
Уважаемое собрание! Я — редактор будущей книги. Ваше 
уважаемое ведомство, Управление Силами, с точки зрения 
идеологического осмысления жизни, её высших целей и задач, 
идеально подходит для того, чтобы художественным и литературно-
философским образом передать в теле повествования дух 
предприятия, атмосферу, в которой становятся позитивно-
возможными и повседневные дела, и подвиги. Вы, служители 
пограничных и экстремальных ситуаций, обладаете богатейшим 
фактическим и иллюстративным материалом. Но сам по себе он, без 
удачной формальной организации тематических блоков и глубокого 
интеллектуального осмысления не может быть употреблён для пиар-
экспорта. Настоящая книга, господа, подразумевает на белом листе 
не просто текст и изображения. Задача создания хорошей 
коньюнктурной книги сегодня не может быть полноценно решена, 
если не содержит внутри себя неоговорённое — творческую 
сверхзадачу. Высшую художественную компоненту. Юбилей, дата, 
амбициозный порыв, самолюбивая поспешность — пройдут. А 
книга — останется. Но не всякая книга. Задумайтесь, господа, что 
вы хотите: чтобы вы сами жили дольше книги, или чтобы книга 
пожила дольше вас? Как достичь того, чтобы не было стыдно 



подписаться под сделанным ещё раз и через сто, и через двести лет! 
Чтобы заказная книга встала на библиотечную полку как 
полноправный документ своей эпохи. Как достичь гармонии и 
общественного резонанса через простое личностное и 
корпоративное самовыражение? Вам помогут литературные 
специалисты, которые доподлинно знают: неинтересных дел и 
людей вообще не существует. Каждый из вас — живой хранитель 
своего времени и его принципов. И это очень ценно! Ценно! Да, 
очень трудно бывает подобрать нужные слова к тому, что прожито, 
что прочувствовано и что до конца понято. Но если формулировки 
действительно удаются — мы получаем самую почётную и самую 
долговечную власть: власть над словом! Энергия живого слова 
беспредельна и универсальна! Она может превращаться во что 
угодно: в приказ и в любовный шёпот, в песню восторга и в стоны 
проклятий… В нашей книге мы будем говорить только о самом 
лучшем, самом достойном. И с особым достоинством — об ошибках 
и трудном опыте. Счастье — это когда слово и человек равны в 
поступке! Мы напишем замечательную книгу! Надеюсь, господа, 
уважаемые члены созданной редакционной коллегии, на скорейшее 
наше плодотворное сотрудничество. А своё редакторское кредо я бы 
определил коротко: человек — удивительный «бассейн памяти», в 
котором способна храниться и глубина истории, и широта наших 
дел. Вопросы? Вопросов нет. Спасибо за внимание. 
 
 
 — Про кого писать-то будут? Анархия одна, мать его! Ничего 
конкретного не сказал. Надо б утверждённый список личного 
состава обговорить. В книгу должны попасть все подразделения! 
Должен быть отображён весь руководящий состав, почётные 
ветераны и эти, как их, рядовые исполнители! Деньги ведь платим! 
 — Да, да, о чём он говорил, редактор этот? Я что-то ни слова 
не понял! Клоун. Откуда его только выкопали? 
 — Генерал нашёл. 

— А-аа… Ну, тогда ещё куда ни шло. 
 
 

— В каком стиле макет лепить? 
 — Хорошо, вот мои дилетантские пожелания. Слоями. 
Визуальными и смысловыми. На каждом развороте должно быть 
пятнышко — фотография, или рисунок. Размещение текста дробное, 
кегль используется всего один, но варьируется по величине и стилю 
написания: курсивом — подписи, крупным полужирным — мысли, 
афоризмы, а основным строчным — остальная «полива»: очерки, 



цитаты, публикации, важные их методички какие-нибудь… Мама, 
ты… 
 — По-моему, Моцарт, фото на каждом развороте — это 
лишнего будет. Не журнал ведь. 
 — Настаиваю: на каждом! Сегодняшний читатель слаб, он, как 
ребёнок, не держит внимание долго, он увиливает от совместной 
смысловой работы — пропускает содержание. Поэтому я 
специально хитрю. Глаз на любой странице книги невольно 
цепляется за пятнышко-иллюстрацию, — далее он невольно тянется 
к подписи, читает, выделенную крупно, короткую, но яркую мысль; 
мозг наконец-то просыпается, оценивает шедевр, 
заинтересовывается и уже согласен на дальнейшее путешествие — 
прочитать по соседству абзац-другой, просто текст, чтобы 
осмыслить информацию «вглубь». Всю книгу ни один дурак сегодня 
читать не будет. Живём быстро, люди привыкли «выхватывать» то, 
что им подвернётся. Нынешние люди научились интересной штуке 
— достраивать любой отрывочный кусочек информации до целого 
представления о ней. Эпоха клипов научила каждого быть 
провидцем и пророком. Книга должна быть устроена, как океан. В 
любой своей случайной «капле» она должна полноценно содержать 
качество всего. Мама, у нас у всех на плечах уже не голова… 
 — А что тогда? Кочан? 
 — Процессор! Очень мощный процессор! Для него каждый 
полученный клип — это «зерно», из которого мозг современников в 
считанные мгновения выращивает полноценную цивилизацию. 
Внутри своего воображения, разумеется. 
 — Ох, Моцарт, и за что тебя только бабы любят? 
 — За ремесло, Мама. Я — духовный самец! 
 — Туки-туки! Голубки! Позволю себе вмешаться в беседу 
высокочтимых интеллектуалов. 
 — Чего тебе, Лёлик? 
 — Они уже здесь! 
 — Кто?! 
 — Они!!! Чужие! Они занимают нас, входя внутрь человека 
через глаза! 
 — Лёлик, я вынесу из твоей квартиры телевизор. Ты опять 
ночью смотрел порнуху? 
 — Это было отвратительно! У них нечеловеческие сиськи! 
 
 
 — Алё! Привет, моя настоятельница. Да, уже принёс кое-что. 
Тебе интересно?! Ой! Ма, ты же старенькая и при святой службе, и 
ты читаешь совсем другие книжки, тебе это не в кайф. Ма, кайф — 



это не ругательство. Кайф — это радостное чувство, какое 
возникает, например, от хорошей проповеди или молитв. Ну, 
хорошо. Ты сама настаиваешь на том, чтобы я читала тебе его 
тексты. Ладно, слушай, читаю с экрана. 
 Мужчины обдумывают свои действия, женщины 
«обдумывают» свои чувства. Бывает и наоборот. То есть, 
мужчины поступают и ведут себя, как женщины. 
 — Тебе, что, правда это нравится? А-а-а… Для ознакомления? 
Ну-ну. Он же болтун. Они вместе с моим, как встретятся, ничего 
кроме ахинеи нести не могу. Ладно, ладно, не критикую. Хорошо, 
буду смиренной и терпеливой. Моцарт пижон, каких свет не 
видывал. Он говорит, что его слова можно положить на что угодно. 
Как свет. Вот, ещё. 
 Кому интересны наши биографии, кроме нас самих? Кому 
интересны цифры достижений и перечень дел, которые уже 
произошли? Кому нужны фамилии и портреты? Только владельцам 
зеркал на земле. А как отразиться иначе, в невидимом, «взлететь» 
над повседневностью — войти в общечеловеческую память, влиться 
в иную, безымянную атмосферу самого духа земной жизни? В 
человеческой ли власти вообще, подняться выше быта и работы, 
войти в историю? И на чём подняться? На восковых крыльях из 
поспешной легенды? На гордости и почестях? Не выйдет! 
Портреты, биографии, награды и фамильная гордость очень уж 
«заземляют», вниз тянут, как гравитация… Чтобы взлететь выше 
и дальше собственного времени, — до самой свободы! — придётся 
от всего «именного» отказаться. О, живущий собою в себе! Другим 
ты интересен совсем не тем, чем бываешь интересен себе самому. 
В этом ошибка самовлюблённых, не умеющих влиться в любовь без 
причин. Человек интересен не тем, что он успел сделать, а тем, из 
чего он сам сделан. Так говори же, душа, покажись! Увы, здесь-то, 
чуть выше привычного бега, и наступает наша высшая немота — 
немота мысли, слепота чувств. Язык площадной шарманки не 
вмещает языка облаков. Обученный слух наслаждается только 
известным. И взгляд наслаждается так же. Облака видят всех. 
Облака видят все. Облака покрывают слепых. В облака 
прорастают с великим трудом… Ах, человек! Труженик и 
исполнитель, страстно скормивший и время своё, и жизнь 
ненасытным делам. Отдающийся ЗДЕСЬ целиком, и не умеющий 
отдавать себя ТАМ… Что же ты плачешь, немой? Не находится 
мыслей и слов — значит, не будет у памяти крыльев. Эй, не горюй! 
Видеоплёнки, фото, Почётные грамоты и заметки в газете всё-
таки смогут прихватить «на орбиту не-бытия» кое-что и из 
твоего «личного имущества»: комикс биографии, щепотку фраз, 



соль цифири, сладкие глупости… Завидуй лёгким! Это — силачи 
неба. Только они способны по-настоящему подниматься и 
поднимать. Временное превращать в вечное. А навстречу им — 
тяжёлые спешат: те, что из простого сложное делают — умные 
люди, видящие руками. Умные смотрят в опыт. Они хватают 
живое безымянное, чтобы превращать его в наречённое мёртвое. 
Очарованые веществом, в вещество опускаются. Вечен спор этих 
сил — изваяющей и восходящей. Жизнь земная в беззвучных словах 
не сильна. Лучше смерть соблазни на беседу. Она скажет тебе: 
«Свету смерть — не помеха!». 
 — Ма, ты не спишь? Честно говоря, я не всё понимаю из того, 
что он пишет. Похоже на бормотание шамана. Но на странице текст 
работает красиво, завораживающе. Ритмизированная шизофрения. 
Да нет, никого я не обижаю. Мне-то что. Пусть. Представляешь, и 
вот эта абракадабра появится в книге рядом с какой-нибудь 
безотносительной фотографией. Заказчик хотел, чтоб за него слово 
доброе замолвили. Гарантированно доброе и гарантированно 
понятное. За гарантированные деньги, между прочим. А тут — 
заклинание не хотите ли?! Кстати, наш аванс на «Святое дело» ещё 
не перегнали? Жаль. Ещё читать? Ну, ты даёшь, ма! 
 Кто готов к завтрашнему дню? Только тот, кто вчера был 
готов ко дню сегодняшнему. Эти люди — мост. На их постоянную 
готовность опирается изменчивая практика. 
 Не бывает непосильных препятствий. Бывает лишь 
непосильная лень. 
 Природа заранее знает о том, что может произойти: засуха, 
наводнение, землетрясение… Человек — не знает. Поэтому он 
заранее либо надеется на то, чего не имеет, либо сожалеет о том, 
что ещё не случилось. 
 
 
 — Лёлик, я принес тебе пирожки. Ты ешь пирожки? С 
капустой. Мамамама специально для нас произвела. Извини, что 
вчерашние. 
 — Вчерашние пирожки лучше завтрашних. 
 — Лёлик, дай сюжет на обложку. 
 — Пожалуйста. На днях случилось мне выйти в ненастье за 
сигаретами. И вот, проходя по сырой асфальтовой дорожке, что 
тянется подле кладбища, я не мог не заметить чудесной картины под 
ногами. Она меня изумила и восхитила! Картина называется: 
«Прогулки дождевых червей». На традиционное полотно, как ты 
понимаешь, Моцарт, увиденное я не перенёс. Потому что всё уже 
было сделано. Главное — я увидел. Этого достаточно. Рукам волю 



можно и не давать. Тираж шедевра — ноль экземпляров! Природа! 
Высокий класс! Настоящее искусство обязано быть бесследным. 
 — Погоди, а на обложку это как годится? 
 — Нормально. Черви в погонах! Им приспичило, вот они и 
повылазили напоказ. По-моему, подходит. Ну-ка, повернись в 
профиль… Точно! Не зря старался, сейчас покажу. Я, знаешь ли, под 
диваном нашёл небольшой запас скульптурного пластилина и 
подумал: чего ж добру-то пропадать — вылеплю я лучше бюст героя 
на родине. И — вылепил. Вот. Вылитый Вольтер! Только без ушей. 
Осталось лишь акриловой красочкой покрыть. Под бронзу. 
 — Ты кого наваял, Лёлик? 
 — Тебя, конечно! Правда, хорош? Уши, извини, сделать не 
смог. Потому что меня выгнали из художественного училища как 
раз в тот момент, когда сокурсники учились лепить детали лица. До 
ушей я не дожил. 
 — А за что выгнали? 
 — … Давно это было. Смеркалось. Я расписал в 
общественном туалете дно фарфоровых унитазов. Под хохлому. 
Хотел, чтобы людям понравилось. 
 
 
 — Лёлик, я договорилась, чтобы тебя положили на 
обследование. 
 — Спасибо. 
 — Опять упрямишься! Тебе что, жить надоело? 
 — Да. Причём, очень давно. Кризис среднего возраста 
наступил в моём случае примерно лет этак в двенадцать-тринадцать. 
Жил я тогда недалеко от славного городе Батуми, который посещали 
беззаботные курортные люди со всей страны. Однажды 
бессовестная пожилая дама заманила мальчонку, торговавшего 
апельсинами, к себе в номер и изнасиловала. Так состоялась половая 
премьера молодого человека, только-только начавшего верить в 
любовь. С тех пор я, Мама, не доверяю женщинам и не испытываю 
восторга от факта собственного существования. Мог бы руки на себя 
наложить, даже пробовал однажды. Да руки коротки оказались. Не 
накладываются почему-то. 
 — Дурак. Одна лишь Мамамама всех призывает тебя терпеть? 
За что? 
 — За то, что я уже не торгую апельсинами, а ей не приходит в 
голову меня изнасиловать. Между прочим, я прочитал «Библию», 
которую Мамамама мне подарила на нашу свадьбу. Всю прочитал. 
Свадьбы как не бывало. А «Библия», вот она, — аккурат нужной 



тяжести предмет, чтобы прижимать при просушке художественные 
аппликации. 
 — Я тебя сама отвезу и устрою. 
 — Извини, не поеду. Не хотелось бы тебя огорчать, Мама, но 
жить ради болезни — это выше моих сил. Тем более что внутри 
меня началась эпоха Возрождения. Так что, некогда мне ерундой 
заниматься. У вас тут, на земле, не так уж и хорошо. Сама знаешь. 
 — Ты убиваешь себя. 
 — Любой даос согласится: вечен лишь тот, кто убит. К тому 
же, я не хочу пасть от посторонней руки. Своя, хоть и короткая, не 
ошибётся. 
 — Мамамама за тебя молится. 
 — Очень трогательно. Крещение я проходил на гауптвахте 
пограничного отряда. «Губа» находилась как раз под кабинетом 
политотдела. Они там брагу поставили, рядком, в двадцатилитровых 
бутылях. Одна бутыль рванула, разбила остальные. О, это был 
чудесный миг! Благословенная жидкость протекла вниз. Я собрал 
дары свыше в имеющиеся под рукой ёмкости и провёл свободное 
время весело. 
 — Ты неисправимый дурак, Лёлик. 
 — Ошибаетесь, женщина. Я — огненная субстанция. 
Трёхметровый огненный Кришна. Я — огонь! Огнь! Источник 
инфернальных эффектов и феноменов. Прикосновение ко мне 
означает «выгорание» всего нечистого и нечестного… 
 — О, Господи!.. 
 — Передай нашей Мамемаме, что конец света и Страшный 
суд — явление не массовое. 
 — А какое? 
 — Личное! 
 
 
 — Гиви! Алё? Гиви! Да, это я, Генерал. Слушай, такое дело… 
Выручай, дорогой, я залетел на бабе. Да нет, ты не о том говоришь, 
дорогой. Это не лечится. Это — интриги! Специально подставили, 
уроды! Засняли на скрытую камеру. Где? Да в кабинете у меня. Ну, 
прямо на рабочем столе… Конечно, хорошенькая! Ну, лет 
семнадцать, наверное… Какая статья? Причём тут развращение 
несовершеннолетних? Нет, мы ничего плохого не делали, просто 
развлекались. К тому же, я заплатил. Всё по-честному. Гиви, они 
хотят меня сильно подвинуть. Уже в глаза не стесняются: пора, мол, 
на пенсию. Не надо, Гиви, не делай мне больно. Спасибо, родной. 
Целую. За мной — должок. Целую крепко. Пока. 
 



 
 — Деньги ушли в другую сторону. И больше не вернутся. 
Моцарт, ты же общаешься с козлищами, скажи им, что аванс — 
вещь необходимая. Зачем ты стараешься, если усилия тщетны? Я 
слышал, твоё семейство живёт в долг? Тем более! Ты, Моцарт, 
сеешь в пустыне. Пошли их всех подальше. Ты же духовидец и 
альтруист. Прищурься, Моцарт! На ближайших к земле небесах есть 
широкая дорога с табличкой-указателем: «Гоу ту на» — написано на 
ней. Миллионы людей широкой и непрерывной колонной идут в 
указанном направлении. Ты им не поможешь, Моцарт. Пошли их 
тоже. А то придётся самому встать в колонну. Это мой тебе совет. 
 — Лёлик, я хочу им помочь. Они — бедные. Мысли бедные, 
душа бедная, чувства, как у обезьян… Лёлик, скажи, я псих, да? Я 
что-то вдруг возомнил, да? Мне всегда казалось, что людей, 
забравшихся в задницу, можно как-то расшевелить. 
 — Будь внимательнее с задницей, Моцарт. Расшевелишь! 
Мало не покажется. 
 — Помогать трудно, Лёлик. Земная помощь не будит ничего, 
кроме жадности и ненасытности в людях. Лёлик, я встречаюсь с 
рядовыми исполнителями, они мне нравятся. Я хочу им помочь, как 
бы обняв их всех сразу. Книга им будет говорить: «Вы — 
прекрасны! Свободны! Умны!» Я скажу за них всё то, о чём молчали 
их души и сердца. Они все — немые, Лёлик! И даже начальство с 
двумя-тремя высшими образованиями. По-одному встречаемся ещё 
ничего, говорят нормально: пасанёшь оригинальный вопросик — 
вернут оригинальный ответик. По одному — нормальные. А как 
соберутся больше трёх — идиоты. Друг друга боятся. Лёлик, ты же 
знаешь: внутренние обязательства сильнее прочих. Я… 
 — Не зря я, видать, бюстик-то сгоношил. Ещё при 
собственной жизни знавал классика. Надо же! Детям расскажу про 
тебя, Моцарт. 
 — Каким ещё детям? 
 — Детям всей земли. Чтобы росли такими же отзывчивыми и 
бескорыстными. Мы, даосы будущего, скоро построим новое 
общество. Одежду и деньги отменим. 
 — Я просто рассуждал о невидимой помощи. 
 — Правильно, Моцарт. Помощь, как введение фаллоса в 
вагинальное отверстие, очень интимна. От случайной связи, пардон, 
случайной помощи можно и подхватить чего не надо. К тому же, 
опозориться недолго. Покроют тебя такой публичной помощью, как 
кобель коленку, да и давай трубить об этом на весь белый свет. 
Унизительно. Нынче этих «помощников» развелось — только 



держись! Все внутрь лезут. А незащищённых отверстий у человека 
много… Слишком много! Я бы для всех нужд одно только оставил. 
 — Опять звенят! Лёлик, а ты знаешь, что часовенка у тебя под 
окном принадлежит Управлению Силами? Они её построили. Я 
случайно узнал. Ехали с замминистра мимо. Он в машине хвастался. 
Цитирую: «Наша церковь! Ни один поп, трах-тибидох, сюда без 
нашего, трах-тибидох, назначения не попадёт!» Лёлик, козлища 
теперь не только собственную книгу пишут — они ещё и 
собственного «бога» делают! 
 — Зачтётся. 
 — Что им зачтётся, Лёлик? 
 — А то и зачтётся. Прилетит по кумполу когда-нибудь. 
Обязательно прилетит. 
 — Очередная революция, что ли? 
 — Какая к чертям революция! Бог и прилетит. Самолично и с 
удовольствием. Не хуже, чем от снайпера. А я — помогу, чем смогу. 
Мне бы вот только РПГ-7, да пару зарядов к нему. Славно бы 
помолились! А то под диваном лишь газовый пистолет валяется, да 
и тот в разобранном виде. Собрать не получается. Деталей 
многовато. 
 
 
 — Моцарт, а ты не мог бы меня поиметь пару раз? Давай 
попробуем. Я забеременеть хочу. 
 — Туки-туки! Я ему поимею! 
 — Мама, у меня кризис. Да нет, не в штанах. В кармане. 
Тыщонку не одолжишь? 
 — Туки-туки! Давай, я одолжу. Причём, без отдачи. Мне 
воспомоществование как раз подали. На земное пропитание. Но я 
кормлюсь и выше. Моцарт, я с удовольствием питаюсь твоей 
наивностью. Готов заплатить. 
 — Лёлик, у тебя заканчивается не только инсулин, но и 
совесть. Я хотела, как лучше, и у меня кончается терпение. Моцарт! 
Уговори своего дружка лечь в больницу. После обследования 
инсулин дают бесплатно. А то лежит, развалина, упёрся, как… 
 — Коз-зё-л! Туки-туки! 
 
 
 — Всё в порядке? Не волнуйтесь, Моцарт, аванс обязательно 
проплатим. К сожалению, возникли непредвиденные расходы. 
Ничего не поделаешь. Проплатим, слово Генерала! Вы просили меня 
принести семейные фотографии. Вот. Нет, это не дочь. Внучка. Я её 
обожаю! Спрашивает вчера: «Где душа живёт? Покажи!» 



Безбожница страшная! Знает ведь, что я в церковь хожу, и 
специально травит: «А боги — это вампиры, они кусают мозг и едят 
душу? А иконы — это приманка?» Безобразница! Но ничего, ничего, 
и не таких воспитывали. Обожаю девчонку! Правда, прелесть? Ха-
ха! Боевые офицеры таких любят. Она говорит, что у меня должна 
быть вставная челюсть, потому что уже есть вставные мозги. Ха-ха! 
Работайте, Моцарт, не волнуйтесь, мы держим ваш договор на 
контроле. 
 — Господин Генерал, проект находится под угрозой. 
Творческий набор материала действительно сродни процессу 
беременности. Если по причине финансового голода 
«беременность» прервётся, то придётся укладываться в слишком 
короткий срок… Заново. Родим недоноска. А «родить», как я 
полагаю, нужно к конкретной дате, которая неумолимо 
приближается. Так? 
 — Так точно. 
 — Господин Генерал, невозможно «выносить» и «выкормить» 
полноценного творческого ребёночка — книгу — за две недели. 
 — Не нагнетай, Моцарт. Наши мужики вообще могут без 
всякой зарплаты и пожары тушить, и покойников со дна рек 
доставать, и жизнью, если надо, рисковать. Я сам на крышу 
горящего нефтяного танка поднимался! Пиши знай о героях! Будь 
здоров. 
 
 
 — Мессия обязан умереть молодым. Просто обязан-таки это 
сделать! Причём, не своей смертью. Какой он, к чёрту, мессия, если 
дожил до старости, а его так никто и не укокошил? На чём тогда 
прикажете легенду делать?  Умереть несобственной смертью 
почётно! Такая смерть принадлежит уже всем, её берегут, как самое 
дорогое общественное достояние и на ней выращивают главное 
продолжение безвинно и безвременно почившего мессии — 
подлецы сочиняют сказку о светлом будущем и вечной жизни. 
Уловка такая. Умер, мол, «за всех». Общая смерть — общая сказка. 
Обман, Моцарт, — это будущая правда. Мессия должен быть убит 
обязательно на полпути к цели, в зените, так сказать. Чтобы можно 
было от его имени навешивать на уши вожделеющим гражданам 
всю остальную клюкву. Как даос-самоучка я тебе, Моцарт, так 
скажу: ты — эмигрант духа. Не грусти. Твой Дао самый трудный — 
ты гордо идёшь прямо в жо, поднимая высоко над собой факел 
разума. Бывают выдающиеся учителя человечества, а бывают и 
вдающиеся. Ты — вдающийся. Светоч жо, так сказать. Тебе на роду 
написано: погружаться, а не возвышаться. Короче, денег не будет 



вообще. Забудь! Когда ты дойдёшь до их чудовищного 
«антизенита», я имею в виду элиту господ заказчиков, они тебя 
укокошат какими-нибудь безосновательными обвинениями. Или 
благодарностями. Готовься. 
 — Я готов, Лёлик. 
 — Моцарт, я всё-таки расскажу о тебе детям детей. Даже 
побочным. Всякое движение в человеческом мире определяется 
движением мысли. Моцарт, тебя просто распирает от мыслей! Я 
понимаю. Мысль — это сперматозоид, который требует для себя 
сначала матку, а в случае удачи — ещё и место, и строительный 
материал. Моцарт, извини за сравнение, но ты мастурбируешь в 
сторону заказчика, надеясь, что у него якобы имеется детородный 
приёмный орган, и что хоть что-то до него долетит. Не долетит, 
Моцарт. Шансов нет. Заказчик беспол. Вся их нелицеприятная 
контора — одно сплошное гэ. Хорошие люди, говоришь? Конечно, 
есть. Они везде есть, не спорю. Обычно именно хорошие люди и 
попадают в гэ. Как зачем? Чтобы оно могло ими гордиться! 
 — Туки-туки! 
 — О! Мама нарисовалась за стенкой. Мама, ты подслушивала? 
Подслушивай, пожалуйста. Я читаю Моцарту лекцию. Я сегодня 
добрый. Мама, ты ведь бухгалтер? Мама, количество жизней на 
земле должно строго равняться количеству смертей? Правильно, 
должно. Иначе отчёт на небе не примут, баланс не сойдётся. Мама, 
никаких вознесений природой не предусмотрено. А ведь кой-какие 
ослушники возносились. Они-то нам весь баланс и испортили! 
Мама, из-за них теперь никого на небо не пускают. 
 — Туки-туки! На диване опять лежишь? Лучше бы верстать 
научился. 
 — К гнусным занятиям пристрастия не имею. Мама! Моцарт 
чегой-то сегодня неактивен. В невозбуждённом состоянии он опасен 
для себя самого. Мама, я проявляю заботу и волнение по отношению 
к единственному другу. Пожарь нам картошечки, а? Моцарт, ты 
знаешь, что такое «экология»? 
 — Что? 
 — Это когда пожрать хочется. 
 
 
 — Алё, ма? Слушай, Моцарт опять принёс «начинку». Читать? 
Читаю. 
 Чувство единства бессловесно, — это ничем не заменимая 
атмосфера, в которой успешно растёт и крепнет общая наша 
жизнь. Дух… 
 



 — Туки-туки-туки-туки!!! Мама, прекрати читать этот срам! У 
меня от такого засоса в начальничий зад поджелудочная сразу же 
разболелась. А ведь талантливый человек! Мама, передай своему 
Моцарту, что он — тоже козлище после этого...  
 — Ма, извини, мой через стенку разбушевался. Пьяный, 
наверное. Нет, ничего, терплю, конечно. 
 — Туки-туки! Моцарт — козёл! Козёл! Козлище вонючий! 
Скажи ему, что счастье внушённым не бывает! Оно бывает только 
самовнушённым, в лучшем случае. Мама! Я знаю истину. Истина — 
это когда мой желудок полон, а голова пуста. Мама, скажи Моцарту, 
чтобы он не лапал мою голову своими мыслями. У меня от них 
внепапочная беременность то и дело случается. А я уже староват для 
подобных экспериментов. Мозг истощён раздумиями о вечном. Мне 
на заслуженный климакс пора переходить! Всё. Заткнулся. 
 — Честно? 
 — Честно. 
 — Алё, ма? Я дальше читаю. Тут много. Хорошо, слушай. 
 Что есть постоянного в этом мире? Он имеет возможность 
расти и изменяться, как ни странно, лишь благодаря чему-то 
неизменному. Тому, на что может опереться стебель новизны. 
Позади нас не может быть пустоты. Как не может её быть и 
перед нами. Мир — загадка. А внутренний мир человека — загадка 
еще большая. На что же опирается наша душа, когда приходит 
время обновлений? Что никогда не меняется ни от перестановки 
жизненных слагаемых, ни от их деления? Люди зовут эту силу 
словом Любовь! К другому человеку, к труду, к феномену бытия 
вообще. Это — самый древний и самый сильный командир жизни. 
Приказы его неслышимы, а плоды удивительны. 
 
 — Эй, курицы! Пусть и меня кто-нибудь пошло спросит: хочу 
ли я повторить свою жизнь с начала? Да, да! Я хочу вернуться в 
детство и умереть там! Там!!! Там, а не здесь! Чтобы мне было 
хорошо, чтобы мама и папа меня любили и жалели.  
 
 Тому, кто опирается на небо, многое будет дано на земле. 
Тому, кто опирается на землю, многое откроется в небесах. Но не 
будет дано и ничего не откроется лишь тем, кто мёртвою хваткой 
держится за что-то одно. 
 
 — Ез, мои маленькие друзья!  Патетика жизни, как это ни 
кощунственно, вообще не нуждается в прошлом… Господа мои! Все 
ищут покоя. Но почему-то не вечного, то есть, не настоящего 
какого-то... Большинство соотечественников, замечу, мечтая о 



покое, на самом деле пожизненно репетируют суицид в рассрочку: 
на работе, дома, в тюрьме или в Верхненй палате неуважаемого 
мною правительства… Мама, ты меня слышишь? Туки-туки! 
 — Он опять, опять меня перебивает! Ну, хорошо, терплю, 
даже слушаю. 
 — Туки-туки! Мама, передай Мамемаме, что больше всего 
местные патриоты говорят о правде и любви, именно потому что всё 
вокруг построено на обмане и ненависти. В одном Моцарт прав: они 
же все тут такие бедные! Бе-е-едненькие! У них же ничего, кроме 
показухи, не получается, а если и получается, то с одной лишь 
целью — для показухи! Мама! У них даже мысли цвета хаки! К тому 
же, их нет физически. Нет и всё! Они просто выдумали свой 
треклятый балаган, а кто не согласен с выдумкой — приказ: 
расстрелять, мерзавца,  без права реинкарнации! Мама! Утрата 
реальности — это и есть бедность. По сравнению с ними я сказочно 
богат самим собой! Мама, стольничек не займешь для меня, а? 
Бензин опять кончился… 
 
 Жизнь — это непрерывный эволюционный переход из одного 
состояния в другое. Поэтому никто не сможет «дать» человеку 
новое. Сначала обновляется он сам, его сознание, масштаб и 
дерзость его созидательного взгляда. Трудные дела опираются на 
силу человека, а не наоборот. Человек — фундамент своих 
достижений. Он вынужден быть крепким. Чтобы выдерживать 
груз происходящих перемен. 
 
 — Из ада в ад мечтатели сновали, как подружейные собачки, 
челноком. Палили ангелы. И в ночь на сеновале отец нагим на 
наготу упал ничком. Мама, ты слышишь! Это я сам сочинил во 
время утренней эрекции! Ты помнишь тот сеновал, Мама? Правда, 
отцом я так и не стал. К счастью. 
 
 Слабые объединяются, чтобы спрятаться от своей 
слабости. Сильные объединяются, чтобы ничего не бояться. 
 
 — Ха! Он эту мысль твердит и вдоль и поперёк. Ха! И Моцарт 
считает это литературой? Болван, болван самовлюблённый! Но, так 
и быть, разрешаю: литература — это соблазн, искусство духовного 
обнажения и читательской эротики. За деньги или по иному 
согласию. Эй, Мама, вирши Моцарта не смогут возбудить козлищ. А 
ведь ему хочется, чтобы и они за-хо-те-ли. Мама, передай 
Мамемаме, что они не захотят. Нечем! Этими филологическими 
мастурбациями наш идиллический редактор возбуждает лишь 



самого себя, а козлищам требуются кровь и секс. Духовное эротично 
лишь в духе. Далековато для козлищевых умений будет… Поэтому 
совместный полёт с успехом заменяет им совместное падение. 
Аминь! 
 
 Принципы, «оживляющие» технику, используют законы 
природы. А какие принципы оживляют нас, людей? Почему одни 
способны собираться в сложнейшую корпоративную «схему», а 
другие нет? Высшие технологии, предельные меры, и в технике, и в 
общении, предъявляют бескомпромиссные требования к каждому. 
Плохая деталь невозможна. Плохой человек невозможен. Закон 
разрушения — хаос, закон восхождения — соответствие. 
 
 — Слушай глас мой, чернь и холопство неразумное! От того, 
что я стал  ближе к вам, вы не становитесь ближе ко мне. Мама! 
Слышь, мне сон надысь был: гэ опять снилось, честное благородное 
слово, много гэ очень много, море фекалий! А правда, что это к 
деньгам? 
 
 Каким быть человеку означает: где и с кем ему быть. 
Мастерство профессии в мире тончайших технологий и научных 
дерзаний сочетается, как правило, с «мастерством характера». 
 
 — Туки-туки-туки! Бред. Единственный стимул жизни — 
смерть! Только она, как многие успевают справедливо заметить, 
реальна и идеальна. Овеществлённое ничто, идеал, перед которым 
все равны. Высший знаменатель толерантности. Боги и партии 
умирают, ещё не родившись. А смерть живее всех живых! Это — 
последний архетип на земле! Она славненько помирит и времена, и 
племена. Не обессудьте, курочки: аминь акбар и воистину харе на 
вас на всех! Эй, Мама, бяка Моцарт тоже, между прочим, гэ, потому 
что его тексты меня иногда волнуют… Музы потеряли правильную 
ориентацию и служат ему, а он служит… Можно, я буду с этого 
места выражаться нецензурно? Спасибо. Моцарт — самая опасная 
разновидность гэ, это — гэ с крыльями! Представила? То-то! Мама, 
мне вредно думать, мне доктор запретил. 
 
 Линейка ценностей бытия — инструмент очень спорный. От 
какого «ноля» вести счёт в двух мирах сразу: внутреннем и 
внешнем? Ноль с нолем не совпадают! Уши слышат: «Вот дорогое 
самое!» А внутренний голос шепчет: «Не-е-ет…» Меняются гимны, 
персоны и флаги. Меняются вера и вещи в руках. А вопрос — 
остается. 



 
 — Правильно. Моцарту мерещатся оазисы в пустыне бытия. 
Мама, ты знаешь, что такое оазис в пустыне? Это иллюзия, 
привязанная к условиям своего ограниченного существования в 
океане свободной и бесконечной смерти. Тебе нравится 
формулировка? Она вошла в мою сахасрару прямо сейчас… 
 — Заткнись! 
 — Как невежливо. 
 — Ма, он меня всё время перебивает. Хорошо, не буду 
обращать внимания. Постараюсь, хотя мне уже надоело не сказать 
как. Извини, ма. Я научусь терпению, чтобы тоже, как ты, считать 
безропотность мудростью. Нет, не язвлю. Просто он меня уже 
достал! Хорошо, хорошо. 
 
 Кто ведёт нас? Куда? Каждый хочет: найти бы себя самого! 
Нет древнее пути, нет труднее дороги. Разве может чужой, 
посторонний, знать эту неясную цель? Но когда есть друзья, путь 
единый становится шире, и — находишь себя ты в других. 
 
 — Особенно в царстве измены! 
 
 Земля во Вселенной и квартира в родном городке — все 
годится на звание Родины. Будь внимателен, трезв и критичен: 
громче всех этим словом гремят бедняки. Те, в ком нет бесконечной 
Вселенной. 
 
 — Развилка смерти — вещь простая, решай, что будешь 
продолжать: идеи в воздухе витают, а черепа в земле лежат. Чтоб 
землю полнить, хватит плоти, чтоб воздух полнить, надо быть; не 
компас — зеркало в походе иным заменит… Мама! Эй, 
сластолюбивая к словам, какая тут рифма подойдёт? Сыть? Прыть? 
Жить? Хорошо бы указать на психиатрический диагноз — на 
болезнь типа нищелюбие. 
 
 Коллективная гордость — это крылья, которые людям 
нужны, чтобы перелететь через пропасть уныния, через мрак 
слепоты и неверия, чтобы вручить и себя, точно малое пёрышко, 
этой силе. Настоящая гордость растёт на делах, к зеркалам не 
стремится и даже споткнувшихся ввысь поднимает. И не раз 
пригодится она и потомкам, и потомкам потомков. 
 
 — О, времена! Печатать можно всё! Всё, абсолютно всё. Всё-
всё-всё! Всё…, кроме Литературы. Мама, рыбка моя сердобольная, 



слово давно девальвировало, особенно — честное слово. Туки-туки! 
Как даос-засланец тебе говорю! Мама, тебе кто-нибудь за всю твою 
жизнь давал, хотя бы раз, слово дворянина? И мне не давал… А ведь 
какое хорошее было слово! Удобное для поддержания 
нравственного здоровья в обществе. При случае, оно само наводило 
пистолет на хозяина и нажимало курок. Мама, слово — не базар, оно 
ведь и впрямь когда-то было сильнее жизни. Знаешь, в чём сегодня 
выражается наша любовь к родине? В иностранной валюте! 
 — Как ты мне надоел, урод! 
 — Воистину, Мама! Без пи бэ буду! 
 
 Словно кружево, вяжет играющий ум паутинку из 
преображенных веществ. А когда потечёт сквозь волшебную сеть 
оживляющий ток — волшебство ремесла проявится. Так и люди 
живут. Божий ток протекает сквозь них. 
 
 — Фискал! Честь и бесчестие несовместимы! Туки-туки-туки-
туки!!! Я возражаю в принципе. Пусть Моцарт устроится в 
похоронную контору гримёром, у него получится. Моцарт — 
гражданский подлец! Уж ему ли не знать, что умный запросто 
может притвориться дураком, но когда дураки косят под умных… 
Мама, мы должны создать партизанский отряд, чтобы героически 
пробиваться сквозь лес нашей доморощенной мертвечины к своим 
— в Израиль или в Африку. Мама, я хочу в Африку, мне Айболит 
обещал. В Африке спирт в аптеках продают без рецепта. За копейки, 
Мама! 
 
 Что происходит: люди придумали схемы, или сами схемы 
«придумывают» людей? Жизнь природы и жизнь цивилизации — 
единый теперь круг, значит, нет в нём ни начала, ни конца: 
складываемся, вычитаемся, подстраиваемся, сравниваем… 
 
 — Алаверды!!! Наступать змее следует на голову, а не на 
хвост. Мама, тексты Моцарта излучают невидимые «волны смерти»! 
Потому что ему тревожно от любви. Эй, от любви не может быть 
тревоги! Мама, мы все тут погибнем от перевозбуждения и 
бесплодия. 
 
 Время жизни отпущено не для того, чтобы мы его 
последовательно «коротали»: на работе, дома, в отдыхе… Время 
рождённого человека — это множество времён. Любой сильный, 
творческий человек счастлив жить «параллельно»: и работать, и 
отдыхать, и любить — всё сразу! 



 
 — Господа курицы и тетерева! Вы обращали внимание на то, 
что собаки на новое знамя не лают. А кто лает? Я, я лаю! Потому что 
я — не холуй. Кормёжкой и службой меня не возьмёшь! Мне на 
ваши знамёна наплевать вообще-то, но когда они меняются, не могу 
удержаться — лаю… У-у-ууу! Туки-туки!!! 
 
 Человек — величина переменная. Кто-то ищет в коллективе 
«общую формулу», чтобы подставить в неё свои неизвестные. Кто-
то, наоборот, частное выдает за всеобщее. Уравнение бытия не 
имеет конечного результата. Каждый из живущих — неведомый 
«икс», стремящийся к своему решению. 
 
 — От окна до двери я брожу. Тараканы хрустят под ногами. 
Правда, хорошо? Как думаешь, на Нобелевскую потянет? Или даже 
на две сразу. Эй, а много ещё моцартовских «бриллиантов» в 
козлищевом навозе осталось, или уже все прочитала? Чувствую, 
много ещё… Куча большая, надо всю украсить: изнутри и 
снаружи… Ну, что ж, вот и здравствуй, печаль мировая… Читайте, 
женщина, дальше. Искренне скорблю вместе с вами. 
 
 Для чего мыслить, философствовать, волноваться? Разве от 
этого что-то изменится? Да. Изменится тот, кто мыслит. 
 
 — Давно меня так не тошнило! Мама, передай Моцарту, что 
правда — отвратительна! Я ненавижу правду! Мы — нация 
вурдалаков, питающихся этой самой пакостью — «правдой» — и 
производящих её в неимоверных количествах. Правда — это пища 
покойников. Индустрия патриотизма, замешанного на патетике 
смерти и на поклонении мощам и могилам уничтожила патетику 
жизни. Мама! Я хочу сказку! От сказки приятно. 
 
 Понятие «выгода» следует поднимать всеми силами и 
средствами, вплоть до идеалистических пределов, чтобы оно, в 
свою очередь, поднимало и звало за собой. Хорошо известно: вектор 
«выгоды», направленный исключительно к себе, либо опущенный 
вниз, подобен самоубийству. Так же, как безнравственная 
коммерция подобна каннибализму. Что можно противопоставить 
отсутствию благоприятной общественной и исторической 
атмосферы вокруг, когда жизнь сведена к выживанию? 
 
 — Главное в нашем безнадёжном деле — не оглядываться! 
Мама, ты ведь высшее образование имеешь: помнишь упёртого 



мужика, который за бабой своей аж в ад спускался? Добыл, да не 
утерпел — оглянулся: мол, идёт баба за ним наверх, или нет? Шла… 
Окаменела подружка от такой заботливости. Потому что баба та — 
вера наша человеческая. А Моцарт — бэ продажная: он эту мёртвую 
статую нашёл и теперь впереди всей нынешней бесовской 
демонстрации куклищу ту неподъёмную тащит. За скромное такое 
вознаграждение. А бесы и дово-ольны. И те, что при погонах, и те, 
что в рясах. Туки-туки! Эй, сладкозвучные, а я вам сейчас ещё 
лучше скажу: Моцарт вообще не в ту сторону идёт! Я бы ему 
посоветовал отнести околевшую бабу на место — обратно в ад. Она 
там, точняк, оживёт! Возродится, так сказать, в отвратительном 
патриотическом фимиаме или воспитательном гипнозе. Особенно 
после того, как мы, свободные даосы, покинем осевую. 
 — Кто это «мы»? 
 — Неужели не понятно? Нас мало на вашей земле осталось. 
Только я и кошка. Мы оба — стихийные даосы. 
 
 Разум — хищник, душа — его укротитель. Мы все по опыту 
знаем: зверь может поглотить своего поводыря. 
 
 — Есть паразиты правильные, с минусом, честно жрущие от 
жизни и потому понятные. А есть паразиты неправильные. Моцарт, 
к примеру. Этот готов самого себя впендюрить под кожу, пардон, 
под череп любому мертвецу! Мёртвые его, видите ли, возбуждают. 
Эй, Мама, наш Моцарт духо-некрофил! 
 
 Сознание человека имеет «масштаб» и «высоту», с которой 
разум взирает на поле жизни. Это важно. Чтобы не ошибиться, 
готовясь к шагу в пустоту — в будущее, и чтобы самому не 
остаться пустым — не потерять прошлое. 
 
 — А почему бы в стране не сэкономить по-крупному? Мама, у 
меня идея нагноилась! Надо делать надувные храмы, надувных 
попов, надувных политиков и надувной народ… А? Чем не идея-то? 
Надули в одном юбилейном месте, полюбовались, и — хватит, в 
другом теперь месте можно надувать. Сколько времени и кирпича 
сэкономим! Надувательство — штука одноразовая. А президента 
надувного забабахаем? А ракеты с кораблями? А?! Экономия! Да я 
ж после этого внедрённого изобретения в заграничном инсулине 
просто купаться буду! Скажите, обязательно скажите Моцарту, что 
он никогда не сделает настоящей книги из надувного материала и в 
надувном мире. 
 



  Дружба в деле порождает феномен — коллективную душу. 
Корпоративность. Оазис особой внутренней атмосферы в ином 
«разреженном» пространстве. Внутри оазиса уютно и удобно: 
можно доверять другому, не оглядываясь, можно рассчитывать на 
помощь и понимание, можно «выкладываться» на работе не 
впустую. Есть смысл беречь и охранять этот «обитаемый 
остров» от случайностей и напастей. Удача — это не находка, а 
собственноручно построенная крепость, на которую надеются. 
 
 — Только смерть отделяет в человеке живое от неживого. 
Смерть покажет, кто из нас был жив! 
 
 Роль ведущих сложна. Им верят и их же критикуют, им 
говорят правду и их же боятся, их уважают издалека и им же 
льстят вблизи… Золотой характер должен быть у лидера и его 
помощников. Не подверженный никакой коррозии! Иначе можно 
буквально «потерять голову». А, потерявши, — не перешагнуть 
через рубикон обновлений. И не жить тогда тому, к чему эта 
голова была приставлена. 
 
 — Браво! Хоть с чем-то я вынужден согласиться.  Воровать и 
просить — это одно и то же. Воровать и просить! Вот он, почерк 
беспомощных. Делать ни х-хрена не могут, зато как берут! Ишь, 
опять в колокольчики свои молотят! Воровать и просить — две 
стороны одной медали. За нетрудовую доблесть. 
 
 Традиции — родители наших свойств. Стоит ли их 
забывать? Стоит ли изобретать новые? Только настоящие 
традиции живут долго, а надуманные — как мотыльки. Каким из 
них доверить воспитание? Разумеется, тем лишь, что делают 
«долгожителями» лучшие свойства человека: трудолюбие, 
дерзость ума, благодарность чувств и мир в душе. 
 
 — Ой, танка насахасрарилась! Не бывает любимых бывших, 
сам не верю тому, что сказал. 
 
 Заказ и заказчик, они ищут друг друга в океане 
возможностей. Поиск ведёт к результату. А ожидание — к 
старости. 
 
 — Спасибо, Мама, я проникся. Передай Моцарту, что он не 
козлище, бери круче — ско-ти-на! Я восхищён его двуличием. 



 — Алё, ма? Тебе это понравилось? Хорошо, я распечатаю, 
принесу. Не болей. Пока. 
 — Туки-туки! 
 — Туки-туки-туки! 
 — Тук… 
 — Тук… 
 
 
 — Лёлик! Если я не буду обманывать себя сам, то со мной эту 
штуку проделают другие. Самостоятельность начинается с 
самообмана. Я верю, что всё закончится нормально. 
 — Веришь или знаешь? 
 — Верю, Лёлик. 
 — М-да. У нас, у даосов и диабетиков, отношение к 
перспективным планам несколько иное. С твоего позволения, 
Моцарт: если не знаешь, это ещё не повод сдаваться и перебираться 
в пожизненный зал ожидания — верить. Знание — это наш дом, 
Моцарт. А вера, Моцарт, — это бомжевание в мире недоступных 
прогрессивных знаний. В том-то и беда. Откуда их взять-то, если 
взять негде? Ну, разве на помойке какой наковыряешь себе 
интеллектуальной тухлятины двух-трёхтысячелетней давности, чтоб 
совсем не сдохнуть… 
 — К тебе «скорая» приезжала? 
 — Ага. Приезжала. Я опять расписался, что они не виноваты в 
том, что я всё ещё живой. Предлагали мирное урегулирование на 
стационаре. Я благоразумно отказался. Знаешь, почему? Они не 
понимают смысла прогулок дождевых червей. Как можно-с! 
 — Ну. Были и мы рысаками. 
 — Я им сказал, что все люди болеют по одной-единственной 
причине: жить, сучары, хотят! А, спрашивается, куда они такие идут 
«жить»? В тысячекоечную перевал-базу при морге! Самое главное 
при болезни — послать её куда подальше. В общем, на три «хэ». 
 
 
 — Алё? Ух ты, Генерал! А ты, Генерал, откуда мой номер 
телефона добыл? Из договора?! А-а-а… Что значит куда попал? К 
признанному мастеру художественного оформления. Слушай, я и 
тебя оформлю при случае. Хочешь бюстик? Или барельефчик 
надгробный изладим за недорого, а? Да, офис, офис это. Моцарта 
нет, я отпустил его сегодня. В баню, батенька, в баню. Ты, Генерал, 
скажи лучше, почему ты нашему Моцарту денежку не платишь? 
Думаешь, на тебя управы нет, что ли? И не ори, не тот случай. А то 
я, куда надо, так шепну, что от тебя даже лобкового волоса не 



останется. Понял? Ну то-то! Береги себя, дорогой. Целую крепко, 
твоя Репка. 
 
 
 — Алё, Гиви! Гиви, просканируй, друг, насчёт «крыши» у 
этого писаки. Уже знаешь?! И что? Сам Патриарх покрывает!!! Вот 
это номер. Но ведь их деньги сейчас у тебя… Нет, я ничего не 
боюсь. Я с тобой вместе на войне был, боевой генерал как-никак! 
Ну, не всё ж время водку пили. Да нет, не всё. Чего звоню? Просто 
предчувствие нехорошее есть… Компромат? Вряд ли у них есть 
компромат на меня. Нет, не того калибра птички. А? Какая ещё 
совесть? Ничего меня не тревожит, Гиви! Нет у меня никакой 
совести! Гиви, я тебе, как другу позвонил, а ты издеваешься. 
Хорошо. Я тебя тоже целую. 
 
 
 — Эй, вы! 
 — Входи, Мама, дверь открыта.  
 — Ты что, и на ночь не закрываешься? 
 — Нет, Мама, не закрываюсь. Я гранотомётчик, воспитанный 
на лучших позициях древнекитайской Книги перемен. Чего мне 
бояться? Солдаты бессознательно отдают жизнь за кого-то. А мне, 
сознательному, отдать её не за кого. Предлагаю взять просто так. Но 
никто не берёт почему-то. Я опять телевизор включал: общество 
больное. Отвратительно у вас тут, на земле, всё устроено. Хочется 
покинуть мерзопакость поскорее и без оглядки. Чтобы вашему 
обществу выздороветь, нужна война. Как даос говорю. Хулы, 
разумеется, не будет. Мы с Шивой недавно это обсудили. Он всеми 
шестью руками — только «за». Я как раз сегодня вашего Генерала 
послал подальше. Совершил вероломное нападение, так сказать. 
 — Он звонил сюда? Сам?! 
 — Ну. Я его послал, Мама. Хулы не будет. 
 — О-ой, дура-ак! Ты ведь не шутишь? О-ой… Моцарт, ты где? 
 — На очке сидит. Я его вчерашними грибами кормил. 
 — Лёлик, прошлое тебя ничему не научило! 
 — С удовольствием докладываю: личная потребность в 
прошлом у даосов отсутствует полностью. А вот и Моцарт! С 
облегченьицем вас! Я же говорил, что хулы не будет. 
 
 
 — Вот распечатка первой части. Плюс шестнадцать цветных 
иллюстраций. Давайте посмотрим все вместе. Лёлик, я принесла 
тебе от Мамымамы замороженные ягоды. Ешь. 



 — Несказанно рад! Спасибо Мамемаме. Святой человек! Чего 
ты там принесла? А это что за хмырь рядом с Генералом за цветы 
держится? Президент? Ему-то чего надо в этой книге. Моцарт, ты 
зачем эту фотку воткнул? 
 — Надо. Правило сейчас такое. Сначала — «иконостас» с 
Президентом. В цвете обязательно. Потом — почётные и все 
остальные. По утверждённому списку. 
 — Очень высокохудожественный подход! Сам придумал? 
 — Лёлик! Не трави душу, они так требуют. Любая заказная 
книга, к сожалению, начинается с макулатуры. 
 — Ага. В общем, они тебя опускают, а ты их за это 
благодаришь и поднимаешь. 
 — Примерно так, Лёлик. 
 — Обидно. Тем более, что не платят. А ты им добровольно 
отдаёшься. Как проститутка по убеждению. Тебя заказали на 
копейку, а ты до того рад стараться, что и в клиента влюбляешься, и 
ребёночка от него готов родить… Тьфу! 
 — Не собачьтесь, смотрите дальше. 
 — А чего дальше-то, Мама, смотреть, если в самом начале всё 
обгажено? Настоящее убить можно только один раз. А ненастоящее 
смерти не боится, оно на неё под музыку бегает, как на танцы, или 
как на амбразуру. Фи на вас на всех! 
 — Моцарт, скажи что-нибудь. 
 — Лёлик прав. В бедном мире только бедное ценится. А так… 
Хорошо получилось. Посмертно, я бы сказал. Художественные 
блоки смотрятся очень прилично. Рисуночков не хватает. Лёлик, 
встань с дивана, пороемся под тобой, может, найдём чего 
подходящее. 
 — Не встану. Подходящее есть, если не сжёг, но ему не 
подходит ваша эпоха. Мы уж подождём до следующей. 
 — Лёлик, и так тоскливо без денег, а ты… 
 — Хорошо. Вода не спорит с формой. 
 
 
 — Алё, ма? Моцарт закис, нам не платят. Да, уже треть 
сделана. Моцарт, кроме эссеистики и афоризмов, пишет 
журналистику — она его «съедает» целиком. Там простые дядьки, а 
он пытается их любить, что ли… Какой подвиг? Ма, ты бы 
послушала их разговоры с Лёликом! Мат один стоит! Мой 
последнее время всё твердит о каком-то «ваучере жизни». Да нет, не 
о тех, которыми нас обманули. В образном представлении. 
 — Туки-туки! Туки-туки! Я сам буду трактовать себя. Передай 
Мамемаме, что с «ваучером жизни» можно поступить трояко: зажать 



его, вложить в гэ, или вложить в облака. Вложенный, он приносит 
соответствующую прибыль. Скажи Мамемаме, что я свою долю 
вложил в облака. Пусть в окно посмотрит: все облака теперь — мои! 
 — Ма, Лёлик передаёт тебе привет. Да, смородина ему 
понравилась. Недавно «неотложку» пришлось вызвать. Нет, 
отказался, как всегда. Ты же его упрямство знаешь.  
 
 
 — Гиви! Гиви! Алё! Гиви, мне только что Патриарх звонил! 
Нет, не местный. Самый главный, сверху. Гиви, что посоветуешь? 
Как снять деньги со строительства спортзала? А где мы 
региональную спартакиаду проводить будем? Гиви, у этого клоуна 
контакты, которые мы не контролируем. Ничего не делать? Хорошо. 
Целую, дорогой. 
 
 
 — Моцарт, расскажи, как у них там всё устроено. Проявлю 
интерес, пожалуй. Попробую выслушать. 
 — Как, как! Как накакал, так и смякал. Евроремонт, как в 
Европе. Одежда, как у американцев. Манера общения, как…, как у 
пидоров из какого-нибудь английского фильма. Ценности, как у 
буржуев — всех только прибыль и интересует. Страх за кресло под 
задницей, как у страусов. Компьютеры, как у путёвых. Бумаг на 
халявных принтерах понаделали, как грязи. Да что там! Вся страна 
сегодня — сплошной «как». Доподражали! На каждый чих акт или 
протокол составляют — как положено! Я однажды, Лёлик, не 
выдержал, стал издеваться, предложил составлять контракт-договор 
на тушение пожара. Представляешь, звонит какой-нибудь 
несчастный: «Горю!» А ему вежливо так отвечают: «Приезжайте. 
Составим необходимые документы, определим стоимость выезда». 
Пошутил, называется. Начальник службы лобок от моей шутки 
наморщил, как сапог: хорошая инициатива, надо, говорит, подумать 
эту мысль подробнее. 
 — Я же недаром определил: гэ! 
 — Да, Лёлик. От дерьма не убежишь. Знаешь, чем настоящий 
царь от царька отличается? Все наши царьки — посажённые. Они 
даже от мало-мальской власти немедленно протухают. А уж от 
большой… Нравственная их вонь хуже трупного смрада. Эх, Лёлик, 
мы-то ведь знаем, что ни политики, ни болтуны в рясах к 
безграничной власти не имеют никакого отношения. Безграничная 
власть — это власть над собой. Ты меня понимаешь, Лёлик. А 
ограниченные царьки навязывают свою власть, тоже, естественно, 
ограниченную. Внушают ложное и убивают истинное. Лёлик, они не 



понимают, что страница в любой книге будет «плоской», если нет на 
ней парадоксальной координаты — невидимой вертикали: власти 
слова! Лёлик, запиши меня в даосы. Я созрел. 
 — Ну, опять заладили… Слышишь? Опять наши титульные за 
окном расшумелись! Не-на-ви-жу! Где мой РПГ? 
 
 
 — Пора показывать продукцию. Мама, ты пойдёшь к Генералу 
сама. Не спорь. Он совершенно не понимает моего языка. Я 
редактор, а не дипломат. Он просит доказывать каждое моё 
движение. Именно — доказывать! А я не могу «доказывать» 
очевидные вещи. Генералу понятно лишь то, что можно засунуть к 
себе в рот или под юбкой в… Извини, Мама. Только ложь нуждается 
в доказательствах. Я не могу больше. Я ему грубить начну. Он же не 
командует, когда лечит зубы, например, или когда отдаётся врачу. 
Доверяет, гад, значит, умеет доверять, когда деваться некуда. 
Почему я для него — бумажка подтирочная?! Эти дубы воспитаны 
на инструкциях и на тупом подчинении. А инструкции рассчитаны 
на повторяемый опыт. На тех, кто вообще не способен накапливать в 
себе готовность к встрече с неповторимым. Мама, ты знаешь, что 
такое неповторимость? Да, Мама, это просто жизнь. А инструкции 
пишут для живых покойников. Для зомби. Душу живых людей 
специально убивают ещё в раннем детстве, чтобы потом было кому 
исполнять инструкции. Мама, хочешь, на колени перед тобой 
встану? Пойди, а? Надо просто рассказать козлищу наш замысел. Ты 
— единственная, кто сможет его «пробить». Моё семейство почти 
голодает, ребёнок не ходит в секции, не на что. Я занял и перезанял 
уже в четырёх местах. Жизнь — это готовность к общению с 
неповторимым. Мама! 
 — Не ной. Пойду. 
 
 
 — Моцарт, надеюсь, я не оскорблю твою тонкую натуру, если 
буду пользоваться шприцем прямо при тебе? Что-то херовость 
увеличивается. Видимо, пора сублимировать. Что-нибудь сочинить, 
например. Про начало и конец в одном флаконе. Ишь, как меня на 
этом зациклило. Не случилось бы хулы. 
 — Не случится, Лёлик. Я не утешаю. Мы все здесь 
существуем в режиме гранта. Грант — это всегда один-
единственный шаг, с чётко обозначенными началом и концом. Дали-
взяли. Как зовут грантодателя ты, Лёлик, знаешь. Имени у него нет. 
Он в восторге от своей собственной выдумки: чем больше люди 
могут, тем меньше они знают. Парадокс, Лёлик.  Мы, продвинутые 



даосы современности, по настоящему общаемся уже не путём 
совместных слов или дел, а куда круче — путём изменения своих 
состояний. Лёлик! Ещё совсем недавно мы были очень 
состоятельные люди. Но мы разоряемся, Лёлик! 
 — Не плачь, Моцарт. 
 — А я и не плачу. Это я так. Навернулось. Трудную радость 
познания подменили радостью опознавания. Легко всем стало! 
Условное правит реальным, потому что оно заняло его место. Лёлик, 
хочешь я куплю тебе настоящий диплом профессора, когда мы 
заработаем? Легко! Легче лёгкого! Только «бабки» мечи. Тебе даже 
с дивана не придётся вставать. Ах, профессор Лёлик… 
 
 
 — Алё, не спишь, Моцарт? Я тут негативчики извлёк из недр 
дивана ненароком. Целый пук сохранился. Пришлось выпить, чтобы 
не расчувствоваться больше допустимого. Моцарт, ты слушаешь? 
Представь, беру это я плёночку чёрт знает какой давности, а с неё на 
меня мальчик смотрит, чёрненький такой, маленький, а глаза — 
белые. Я через увеличилку рассмотрел. Смотрит и смотрит, 
мерзавец! В шортиках и сандаликах. Я до сих пор помню, как эти 
сандалики мне ноги тёрли. Давно это было… Мальчик тот тоже 
давно умер, остался где-то там, в своём времени. Моцарт, тут этих 
негативов оказалось до и больше. Я бы тебе раньше позвонил, но 
хотелось рассмотреть каждый кадр. Задержался. Там, на старинной 
целлулоидной плёнке жизнь моя шиворот-навыворот отпечаталась. 
Знаешь, Моцарт, чувствую: смотрит тот малец на меня! Смотрит, 
гад, и что особенно неприятно, — видит! Я для него тоже «шиворот-
навыворот». Прям, Страшный суд с доставкой на дом. Я столько лет 
спал, оказывается, на этом ужасе. Моцарт, ты знаешь, что из 
целлулоидной плёнки можно сделать «дымовушку», а из более 
позднего аналога — из плёнки на ацетатной основе — нельзя. Слава 
Богу, моё прошлое оказалось легковоспламеняемым, целлулоидным, 
как старинный пупсик. Моцарт, я всё сжёг. Теперь мне и хорошо, и 
плохо одновременно. Моцарт, Страшный суд всегда приходит со 
спины. В будущем нет никакого суда, откуда ему там взяться? Это 
— присказка для дурачков. Страшный суд, Моцарт, приходит из 
наивного прошлого, чтобы разгореться и жечь человека в 
настоящем. Чтобы настоящее было чистым, чтобы не оставлять 
потомкам «на потом» горючую какую-нибудь свою дрянь. 
Помнишь, ты как-то сказал, что Страшный суд — это 
самовоспроизводящаяся идея разрушения. Хорошо сказал. Только 
Генерал опять тебя не поймёт. Ему, пожалуй, надо поднести в такой 



формулировке: наша жизнь целиком взята из могилы. Из 
культурного наследия, пардон. 
 
 
 — Алё, Моцарт, спишь уже? Ничего, послушай… Ну, выпил, 
выпил, конечно, чуть-чуть ещё. Да ладно тебе пыхтеть-то. Не Мама. 
Я тут из диванчика камушек один извлёк… Нет, пока ещё не 
надгробный. Сувенир для Мамы делал когда-то, она в те времена 
моей молодой женой числилась. Я этот камень, агат, сам из скалы 
вырубал, сам пилил, сам шлифовал вручную. Полтора года 
мозолился! Потом отнёс к гравёру в ближайший «Универмаг», где 
мастер художественной гравировки при помощи списанной 
бормашинки за пару минут навалял стандартный текст: дорогая… и 
так далее. Фурор был на поминках! Пардон, на её дне рождения. И 
так, и этак гости вертели камушек — восхищались идеальностью 
почерка гравёра: «Надо же! Как на станке сделано!» А я, значит, был 
тот, кем никто не восхищался — я сделал сам камень! Основу. Я им 
так и сказал от обиды: «У вас есть плоды, потому что я даю вам 
зёрна». Ты же философ, Моцарт, ты должен понять истоки моего 
даосизма. Где этот камень сейчас? Мог бы и не спрашивать. В 
мусоропроводе, конечно. Не выражайся. Твой писательский рот — 
это родовые пути, из которых должны появляться на свет красивые 
и здоровые дети. Слова. Моцарт, я борюсь за чистоту твоей речи. 
 
 
 — Алё, Моцарт… Погоди, не шипи, ещё не вечер. Ну, 
подумаешь, разбудил. Слушай внимательно. Я тут к телевизору 
приник, решил выяснить, чем человечество дышит. Оказалось, оно 
дышит реалити-шоу! Какие-то мужики и шлюхи годами живут перед 
зрителями в искусственном загородном зверинце. И что характерно, 
народ это смотрит! Другие, как дикари, делят необитаемый остров. 
Третьи изображают из себя артистов, а артисты при этом 
изображают из себя спортсменов или циркачей. Моцарт, у 
большинства людей вообще не осталось своей собственной жизни 
— она в них течёт теперь прямо из электрической розетки. Моцарт, 
бросай к ляду свою книгу, мы заработаем совсем иначе — на 
продаже иллюзий. Я, уверяю тебя, шагнул дальше всех — изобрёл, 
знаешь ли, «Реалити-крести»! Что это такое? Охотно поясню. Ты 
ведь лучше меня знаешь, что настоящее в земном мире больше не 
рождается. Все перекрёстно мутируют и имитируют. Причём, 
масштаб имитаций постоянно увеличивается. Моцарт, мы не будем 
канителиться, мы сразу возьмём быка за рога. «Реалити крести» — 
это начало новой эры в истории человечества! Серьёзно говорю. 



Представь, какая-нибудь певичка висит на кресте, прибитая 
настоящими гвоздями… Представил? Уже хорошо! А по бокам, на 
дополнительный крестах, ей ассистируют два распятых бандюка. 
Ну, одного можно из уголовных авторитетов взять, а на роль второго 
и Генерал сойдёт. Представил? Молодец. Зрители их подбадривают, 
требуют, чтобы героиня шоу проповедь поубедительнее произнесла, 
и чтобы бандюки ей напоследок прокричали: «Верую!» Ну, и 
заключительный этап, конечно, самый интересный — для тех, кто 
выйдет в полуфинал и в финал. Надо будет вознестись. Да не так, 
как в прошлый раз, без свидетелей, а прямо под софитами и 
телекамерами. Без россказней и фокусов! Кто вознесётся — тому и 
приз. Какой приз? Да ничего себе, не слабый. Спроси у Мамы: на 
того, кто баланс между приходом и уходом нарушает, обычно 
молятся пару тысяч лет. В общем, пора старый дисбаланс устранить 
и зарядить новый. Собственно, я уже зарядил. Тебе, Моцарт, 
останется лишь подходящее «Евангелие» забабашить. Пардон, 
новый нравственный сценарий написать. Как, уже четыре утра?! Ну, 
с добрым утром тогда. Пока. 
 
 
 — Мужики, мне приснился сон! 
 — Давай, Мама, говори. Двойное внимание перед тобой! Даже 
учетверённое! Да, Моцарт? 
 — Я вроде как умерла во сне… Не перебивайте! И вот, 
смотрю я оттуда сюда напоследок и ничего-то мне здесь не жаль. 
Ничегошеньки! Кроме одного. Одна-единственная мысль вертится и 
вертится: «Больше всего жаль, что мы мало бывали на природе!» 
 — О! Мама, ты делаешь успехи. Восстановить границы неба 
можно только одним путём — убрав границы между людьми. Ты 
фактически слилась с Дао всего мира! От имени клана диваноидов и 
даосистов поздравляю тебя, Мама, с несомненной инкарнацией в 
духовидение. В учебнике по шизофрении на странице номер 
четыреста восемнадцать про вас так и написано: мания. 
 — Где ты учебник-то взял? 
 — Под диваном! Любимая книжка! Учебник этот я выменял в 
незапамятные времена в пивном баре на брошюру образца 1947-го 
года, которая имела гриф «секретно» и называлась «Производство 
криминальных абортов». 
 — Вот что надо в мусоропровод-то бросать! 
 — Не-е-ет! Учебники, они для того и существуют, чтобы по 
ним учиться. 
 
 



 — Когда он тебе назначил? 
 — Сегодня, в 18.00. 
 — Ты, Мама, поясни Генералу, что «именные» зёрна на поле 
истории не всходят. Я имею в виду балласт книги — рожи их с 
подписями, перечень медалей, описание подвигов, воспоминания 
старичья… Они, конечно, думают, что это и есть самое главное. Но 
ты-то понимаешь. Вырули, пожалуйста, поторгуйся. Может, вообще 
весь этот мусор разрешит повыбрасывать? Именное зерно, Мама, — 
это когда самовлюблённые дураки на каждом зерне готовы свои 
инициалы выцарапывать. Ужасно! Зерно, Мама, — это, конечно, 
личная жизнь человека. Но, поименованная сверх нужного, она 
становится абсолютно «невсхожей» ни в памяти других людей, ни 
на Божьей грядке. 
 — Я поняла, Моцарт. 
 — Пособлазняй его как-нибудь. Может, гормональный обмен 
шефа как-то поможет нашему финансовому запору? Не в падлу тебе 
будет? 
 — Нет, не в падлу. 
 
 
 — Алё! Алё! Гиви, это я. Слушай, со мной такого ещё никогда 
не случалось! Я бесновался с ней до полного умопомрачения. Что 
она вытворяла! Красивая тёлка. И умная. Хочу, говорит, ребенка. В 
общем, я, кажется, тоже сошёл с ума. Да, получается, заарканила. Но 
мне нравится. Привлекательна, как летний денёк! Не переспать, 
говорит, хочу, не какое-нибудь «можно» мне говорит, а именно — 
хочу ребёнка, говорит, и поэтому хочу тебя, говорит! Гиви! Я теперь 
только о ней и думаю! Это что-то! Гиви, я тоже хочу её! Жена 
сердца! У неё талант на это дело. Алё, алё! Гиви, не бросай, 
пожалуйста, трубку… 
 
 
 — Не горюй, Моцарт. Жизнь — занятие сугубо 
профессиональное. Жаль, конечно, что в этом процессе участвуют и 
дилетанты… Моцарт, ты должен убить неверного. Хотя бы словом. 
Знаешь, Моцарт, когда я слушаю, как звонотрясы нарушают 
общественный порядок и мою личную нирвану, я, ей-богу, 
испытываю архангельский кайф злодея… Честное слово. Моцарт, я 
понял: убить неверного — это самое высокое наслаждение для 
земных деяний. Личная смерть по сравнению с этим — ничто. Убить 
неверного — есть высший смысл жизни! Моцарт, у тебя есть свой 
неверный? Береги его, как последний патрон. Для себя. 
 — Чего тебя так разобрало? 



 — Мама дома не ночевала. Туки-туки некому делать. И 
телевизор сгорел. 
 — Как сгорел, почему? 
 — Там опять нечеловеческие сиськи показывали. Я в него 
стулом бросил. Попал, к несчастью. 
 — А Мама где? 
 — А хэ её знает! 
 
 
 — Мамы четвёртый день нет дома. Я умру голодной смертью. 
Как Аленький цветочек. Моцарт, ты всё ещё пишешь для этих 
козлищ? Завязал?! Это разумное решение, Моцарт. Я вот о чём 
размышляю: почему восточная традиция назначила для людей идею 
реинкарнации, а западная школа её отменила?  А ведь была такая 
мысль и здесь когда-то! Но, представляешь, собрались шестьсот лет 
назад козлища на свой собор и постановили: отменить 
реинкарнацию! И прервали эстафету жизни. Никто ни во что не 
перерождается теперь, никто ни за что не отвечает, одно время 
другому — не указ. Здорово, правда? Каждый стал сам по себе. 
Свободный от остальных. Всего один параграф упразднили, а как 
славно получилось! Изящное убийство, Моцарт, — это вам не 
ломом по голове. Хорошую традицию можно прикончить только 
гадским законом. 
 — Что с тобой, Лёлик?  
 — Земное гадство передаётся исключительно по наследству. 
От всенародного гадского прошлого к такому же гадскому 
будущему. А посерёдке, значит, мы и есть — местные 
реинкарнаторы, ныряющие во времени из гадости в гадость. 
Моцарт, я пришёл к почти высокой нравственности благодаря почти 
полной своей беспомощности. Но между двумя этими «почти» есть 
ещё небольшой зазор, по которому можно ползти… Куда? А туда, 
Моцарт, где ты научишься сам «запрещать себе» гадство, чтобы не 
потребовался тот, кто будет его «разрешать». В ином случае, 
Моцарт, ты пойдешь по тропинке плохого Дао, где принято 
«позволять себе»… А вокруг наплодятся знакомые суки — 
«запретители»… 
 — Опять пил? 
 — Не-а! Пацанва на лестничной площадке расшумелась. Я 
вышел в тапочках. Молвил на их сленге пару ласковых. Пахана 
какого-то мифического помянул. В общем, обрёл доверие, кольнулся 
слегка героинчиком. Хорошие ребята. Донесли до дивана, ничего, 
кажется, не спи. 



 — Лёлик! Ты не имеешь права подыхать, пока не сделаешь 
рисунки. 
 — Имею. В рассрочку. Послушай двустишие: «Глаза войны 
подёрнуты презреньем. Бездумно солдатское счастье». 
 — Лёлик, я не буду за тобой ухаживать, как Мама. Даже 
могилу копать не пойду. Из принципа. 
 — Это радует. Так вот, я, пожалуй, продолжу ассоциативный 
ряд насчёт гадства. С земным мы, кажется, разобрались. Но это 
далеко не всё. Интеллектуальное гадство наследуется через 
образование. Улавливаешь? А духовные гады?! Они публично 
совокупляются с чучелом Бога и няньчат после этого картонных 
свои куколок… Тонкая цивилизация разрушается, Моцарт. Весь мир 
— гадство!  
 — Лёлик, я тоже стишок накрапал. В тему: «От света к свету 
поднимаясь, ты вдуг оглянешься, а там — вчерашний свет… 
Темнина злая, как мститель, мчится по пятам!» 
 — Ну, вот и поговорили… Хоть бы позвонила, погань! 
 — Мама? 
 — Ну не папа же. 
 
 
 — Лёлик, а что это значит: жизнь — занятие 
профессиональное? 
 — А-а-а… Давно это было. Даос один, англичанин, как ты 
помнишь, настойчиво намекал человечеству, мол, все люди — 
актёры. Не вняли люди. Заигрались, знаешь ли, в серьёзность. В 
общем, профессионалы — это те, кто не испытывает по поводу 
жизни никаких личных эмоций. Личных! Моцарт, не превратиться в 
дилетанта мне помогают два литра пива в день. Дёшево и сердито, 
не правда ли? 
 
 
 — Я с твоего позволения дозаправлюсь в голову. И лягу. 
Здравствуй, диван! Моцарт, расскажи мне о людях, что ты о них 
знаешь? У них есть нормальные сиськи? 
 — Есть, Лёлик. Есть, мой мальчик… 
 — От мальчика слышу! 
 — Мрачность характера — плохой попутчик. Лёлик, мне 
дипломированные экстрасенсы объясняли, что только плохое 
настроение является первичным источником любых болезней. 
Лёлик, почему ты всегда мрачный? Я от тебя заразился! Не смей 
«фонить» тоской. Знаешь, как человека делают дураком? 
Заманивают его туда, где приходится выбирать: Бог или дьявол? 



жизнь или смерть? добро или зло? Лёлик, плохое настроение 
появлятся именно от этого. Человек буквально расщепляется перед 
выбором! Лёлик, надо просто жить. Не думая, не выбирая. Просто 
жить и быть готовым к любой жизни. Да не с мрачной рожей 
готовым быть — с улыбкой. Чтоб тебя перекосило, зануду! 
 — Та-а-ак! Начинаем ссориться. Уже интересно. Денег занять? 
 — Да. 
 — Много не дам. 
 — Много и не возьму. Лёлик, мне всегда казалось, что храм — 
это не кирпичный сарай с чёрным пауком внутри, а что храм — это 
сам человек. Любой человек, Лёлик, любой! Даже с погонами, даже 
в тюрьме. Большой или маленький, но — храм, украшенный или 
разрушенный… Но всё равно — храм! Живой, на двух ногах, с 
половыми признаками и с тараканами в голове. Храм! Потому что в 
каждом таком «приходе» есть двери, в которые можно войти… Это 
— внутренний мир человека. А внутри — у каждого есть своя 
драгоценная «золотинка». Вот за этими-то золотинками я и хожу к 
козлищам. Это небезопасно. Внутри каждого человека тоже чёрные 
пауки живут… Войти в другого и выйти из него без повреждений в 
собственной душе или в уме — не всегда ведь получается… 
Войдёшь, вроде бы хорошо. Выйдешь — тьфу. Или наоборот. 
 — Нас мирят полностью рождение и смерть. Они равны, коль 
исключить сравненья. 
 — Сам сочинил? 
 — Сам! 
 — Англичанину понравилось бы. 
 
 
 — Туки-туки! Мама, ты отсутствовала десять дней. Туки-туки! 
Мама, ты меня слышишь? Туки-туки! Мама, где наши деньги? 
 — Мама! Это я, Моцарт. Мы же слышим, что ты приехала. 
Что сказал этот козлище? Мама, я уже беру взаймы у Лёлика. И я не 
могу бросить работу на полпути. Я встречался с десятками людей, 
они ждут результат, они надеются увидеть себя в книге. Я им 
обещал. 
 — Мама, ты знаешь, чем отличается обещание благородного 
человека от обещаний балабола? Благородный даёт слово самому 
себе и до полного его исполнения становится рабом своего 
обещания. 
 — А балабол старается сделать всех других рабами его лжи. 
 — Мама, ответь! 
 — Мама! 
 — Туки-туки-туки-туки-туки-туки!!! 



 
 
 — … Тихо ты, не скрипи! Т-с-с-с! Ты не представляешь, какой 
они поднимут хай, если узнают, что за стенкой бегает голый 
Генерал. Тихо! 
 — Сама тихо! Не стони. 
 — Я не могу не стонать. У меня стонется. 
 — Туки-туки! Мама, ой, кто это тебя там пользует? Уж не сам 
ли Генерал? 
 — Я люблю тебя! Люблю! Люблю!!! 
 — Кончил? Одевайся и уходи скорее. Я как будто первая 
выйду и как будто ненароком прикрою спиной глазок у них на 
двери. Давай, давай, хватит на сегодня. Ну, ты просто мавр! 
 — Люблю!!! 
 — Не так громко, дорогой, не так громко. Увидимся! 
 — Туки-туки! Мама, ты знаешь, что такое электроперфоратор? 
Мама, у меня имеется отличный электроперфоратор! Заметь, бур 
идёт в бетон, как хрен в презерватив. Я просверлю над диваном 
дырку в стене за десять секунд. Мама! Туки-туки! 
 — Уходи скорее! Эти придурки на всё способны! 
 
 
 — Что это? 
 — Деньги. 
 — Целая пачка? 
 — Да, целая пачка. 
 — От кого? 
 — Что значит, от кого? По договору. 
 — А расписаться в ведомости? 
 — Это «чёрный нал». 
 — Мама, а почему ты такая загоревшая? 
 — Была на Красном море. 
 
 
 — Моцарт, пойдём ко мне. Что-то на душе тоскливо. Пойдём, 
Лёлик всё равно отрубился. Так много он не пил уже давно. Не 
окочурился бы. Пойдём. 
 — Ты правда была на Красном море? 
 — Конечно. Там хорошо. Знаешь, Моцарт, я запомнила слова, 
которые ты написал. 
 — Какие слова? 



 — Нравственность говорит нам: «Непозволительно!» 
Душевность шепчет: «Могу себе позволить!» И только конец ничего 
не боится: «Позволено всё!» Твоё? 
 — Может быть. Я не помню всего, что написал. Но мысль 
правильная. 
 — Разденься, Моцарт, и ляг со мной. Я устала быть одинокой. 
Я хочу перемен. Иди ко мне, иди сюда… 
 — Желание дамы — закон. Тебе хорошо? 
 — Да, очень. Не бойся. Он не услышит и мы ему ничего не 
скажем. 
 — Он догадается. 
 — Нет. Я перестала его интересовать. Я это чувствую. 
 
 
 — Эпитафия: «Он жил и умер на «Буммаше». Имя и фамилию 
не пишите. Хочу так. 
 — Уже собрался? 
 — Нет, конечно, но приготовиться никогда не поздно. Моцарт, 
я заметил, что у них, на земле, поощряется лишь то, что можно 
продать демонам: прошлому — поклонение, моде — потребление, а 
будущему — иллюзии. М-да. Банально. Мне нечего продать Его 
Величеству Времени. У меня нет ни поклонения, ни потребления, ни 
иллюзий. Моцарт, меня — нет! А эпитафию ты запиши, а то 
забудешь. Может, даже тебе самому пригодится. Я не жадный. 
 — Лёлик, ты думаешь о том, что останется после нас? 
 — Тут и думать нечего. Кучка гэ. С гвоздичками поверх. 
Гвоздички, впрочем, тоже вскоре присоединятся к кучке гэ. 
 — Лёлик, мне кажется, что главное наше «тело» в жизни — 
это память. Невидимая плоть. Субстанция. Одна на всех. С 
частичной арендой от общей памяти на срок отдельной жизни… Я 
бы хотел отдать свою долю памяти обратно, в коллективное, так 
сказать, поле — с прибылью. Я пытался объяснить эту идею на 
заседании редколлегии, а они мне сказали, что я мистик. Я 
разозлился и наорал: «Общая память — это «воздух», которым 
дышат ваши мозги! Ответьте, господа, сколько произведено и 
имеется лично вами «надышанного» воздуха в атмосфере земли?!» 
 — Поняли? 
 — Нет. 
 — Логично. Э-эх, Моцарт! Их мозги существуют в 
безвоздушном пространстве, в беспамятном, то есть. Ты не учёл. 
Они могут говорить только о себе. Сам понимаешь, говорить о себе 
— это подростковая особенность. Как даос, ты должен был заранее 
знать: они ещё маленькие. Их жалеть надо. Или расстреливать. 



 
 
 — Алё, Гиви! Я тебя поздравляю! Маршальская должность в 
твоём возрасте — это потрясающее везение! А звание не заставит 
себя долго ждать — подтянется. Гиви, я дам тебе целую главу в 
нашей книге. Будешь участвовать? Жди. Пришлю бегунка с 
диктофоном. Он напишет. Да нет, не биографию. Не разберёшь что, 
но хорошо мозги продувает. Погоди, у меня опытный образец под 
рукой есть. Ага, вот: «Память — это тень жизни. А тень самой 
памяти — зло. Тень символа живёт долго. В тени символа живут 
многие». Спорим, что ты ничего не понял? Представляешь, этот 
редактор влепил такой текст рядом с фотографией моего зама. 
Помнишь этого кабана? Ты его ещё из уголовки вытаскивал. Ну, он 
самый! На снимке зам стоит на коленях и целует флаг, а рядом — 
такой текст! Гремучая смесь получается! Я сам, пока не увидел, не 
мог толком доехать. Настоящий эксклюзив, маршал! Погоди 
переманивать, пусть сначала моё доделает. Фамилия? Моцарт у него 
фамилия. Ха-ха! Старательный, как свисток! И безобидный. Даром 
пашет. Подружка? Подружка хороша, слов нет! Последняя моя 
любовь, отрываюсь по полной. Ну, целую, Гиви, целую. Да, 
последний год и — на пенсию, будь она неладна. Обещали, если 
уйду по-хорошему, генерал-майора дать. С сохранением оклада. Ну, 
целую, целую. 
 
 
 — Всякая миленькая идея со временем превращается в 
рогатую и когтистую идеологию. Моцарт, ты всё ещё думаешь, что в 
каждом из нас живёт волшебная фея? А я тебе говорю: Баба-Яга. 
Моцарт, ты строишь свои замки на идеях. Что ж, идеи — это твердь 
твоего личного неба. Идеи и идейки! Благо, их у тебя, как песка в 
пустыне. Моцарт, ты их выращиваешь, из себя самого. Как гора, 
которую разрушает ветер… 
 — Лёлик, я чуть было не соблазнил твою жену. 
 — Ей понравилось? 
 — Да. 
 — Тогда на здоровье. Не вижу причин сожалеть о том, что 
приятному для меня человеку было приятно не от меня. Но лучше 
бы ты этого не говорил. 
 — Почему? 
 — Незнание — сила! 
 — Я стишок написал, Лёлик. 
 — Валяй! 



 — Две неразлучные сестры в стране оков меняются одеждой: 
жизнь косит всех, ножи её остры, а смертным — смерть является 
надеждой! 
 — Моцарт, не комплексуй. Я и тебя простил ещё задолго до 
твоего рождения. 
 
 
 — Алё, ма! Моцарт спускался с водолазами в какую-то 
трясину. Он сказал: на тот свет! Да, видимость — ноль. Они там всё 
на ощупь делают. Моцарт говорит: точь-в-точь, как мы в жизни. Он 
так и сказал: вера — наш единственный «кислородный шланг». Он 
говорит, что у нас всё не своё. Вообще всё: не своя история, не своя 
земля, не своя жизнь, не своё искусство, даже дети — не свои… Что 
все мы тут космические варяги. Ма, я тебе сказать должна… Ма, у 
меня большая задержка. Наверное, я беременна. Нет, не алкогольное 
зачатие. Мужик в возрасте, но ещё очень крепкий. Да, сама решила. 
Спасибо, ма. 
 — Туки-туки! Кто постарался? 
 — Генерал. 
 — Оп-па! Мама, ты наставила всем нам рога. Ой, не могу! Ой, 
помру от смеха! 
 
 
 — Здорово, рогатый! 
 — ?.. 
 — Мама залетела от Генерала. 
 — И что? 
 — Договорные отношения нашего предприятия постепенно 
перерастают в отношения личные. 
 — Туки-туки! Заткнитесь, кобели! Я всегда хотела родить. 
Просто у него получилось то, что у вас, интеллигентов чёртовых, не 
получалось даже теоретически. 
 — Мама, ты не волнуйся. Тебе вредно волноваться. Мы будем 
воспитывать твоего ребёночка, как собственного даоса. Слово чести! 
 — Правда? 
 — Туки-туки! Мама, не плачь. Не плачь! Тебе вредно плакать. 
 
 
 — Моцарт! Моцарт! Мамамама выступила утром по радио, 
она цитировала тебя.  Ещё она сказала, что все мы сегодня живём во 
имя гибели. Что рабы озлобленности не могут быть рабами 
божьими. Что выживший раб на земле выкармливает такого же, как 
он, раба, и предназначает ему в своём завещании высший смысл 



рабской жизни — выжить самому и выкормить детей… И так далее. 
Хотя бы детей. Хотя бы ценой собственной гибели. Знакомо, не 
правда ли?  Моцарт! В здоровом обществе смерть служит неплохим 
«будильником» для жизни — общество не спит. А вот если жизнь 
служит смерти — уснёшь навеки! Рабов специально опускают. 
Моцарт, я запомнил цитату, которую применила Мамамама в эфире: 
«Задача искусства — рассеивать толпу». Что ты хотел этим сказать? 
 — Только то, что толпа должна быть во мне, а не я в ней. 
Лёлик, я проверил и перепроверил: безбожники молятся толпами. 
 — Свистнуто! 
 
 
 — Моцарт, расскажи мне сказочку. Что нового? Искренне 
надеюсь, что новостей никаких нет. Новости в нашей стране — это 
очень плохо. От любого «шевеления» начинает вонять! 
 — Я был на заседании Комитета Обороны. У них тоже 
случился скоропостижный юбилей. Контору сгоношили два года 
назад, но они примазали себя к какому-то «оборонному» указу Царя 
Гороха. Теперь гуляют. 
 — Пустить пыль в глаза самому себе — милое дело! Авось, и 
остальные «запылятся» как надо. От чего обороняемся? У нас что, 
война? 
 — Война, Лёлик. Представь, сидят в актовом зале на 
торжественном заседании полтыщи канареек в погонах. В башке у 
них темно, как в аду. Зато медали сверкают, клятвы, как искры, изо-
рта сыплются, и глаза светятся натурально… И старые люди 
трепещут, как положено: а как же! — такую жизнь такому демону 
скормили! Он им не один десяток лет внушал: не зря живёте! Лёлик, 
они — тёмные. Сердца у них чёрные, души, как жерла, голова, как 
погреб… Им родиться не дали, Лёлик. Так и промельтешили эти 
твари всю жизнь в служивой убогости, прочирикали. Одно и то же, 
одно и то же всегда чирикают! Они буквально размножают это своё 
«одно и тоже»! Видать, и впрямь новостей боятся. Им за это 
многолетнее послушание грамотёшки дают. Сам Генерал вручал 
сегодня, чирикал в микрофон, тоже как положено, чепуху свою 
заводную. Бессловесные все!  Главное ведь не жить для них, Лёлик, 
— думать, что живёшь! А самого себя вроде как и нет вовсе… Не 
беда! Им же, таким пустым и тёмным, высокое внушили: для 
других, мол, стараетесь! Пустые пустое наполняют! Война, Лёлик! 
Война! Тьма людей пожирает. Я открытие, Лёлик, совершил: все 
думают, что тьма человеческая — это что-то неподвижное и 
неактивное. Где-то там… Дудки! Она, гадина, подниматься начала, 
как дрожжи! Она — побеждает! Она уже не только традиционное 



социальное дно захватила, нет, она поднялась куда выше! До сердца, 
до головы. Она захватила верхние этажи: принципы, цели, духовные 
порывы, мысли, чувства, чёрт бы их побрал! Тьма победила, Лёлик! 
Она и нас с тобой победила. Она поднялась до небес. Тьма — под-
ня-лась! 
 — Не всех победила, Моцарт. Я, например, состою в 
персональном антинародном даосском ополчении. 
Профессиональный доброволец. Космополит и пофигист, если так 
понятнее. Партизаню, так сказать, прямо не сходя с диванчика. 
Берегу себя. Блюду чистоту своего внутреннего мира. И хорошо 
получается, знаешь ли! Присоединяйся, могу подвинуться. Вместе 
повоюем. 
 — Мёртвые живут схемой, Лёлик. Служебной, торговой, 
патриотической… Они наших детей учат поклоняться смерти. 
 — Как это? 
 — К покойникам водят. К Вечному огню какому-нибудь, к 
позавчерашним победам, к мертвецам на иконах… 
 — Да-ааа, Моцарт, сильно тебя разобрало. Волнуешься. Как 
настоящий начальник. Видать, за всё человечество ответственность 
на себя принял. Чем же я-то могу тебе помочь? Ну, разве что тем, 
что помогу снять с тебя, болезного, ответственность за моё 
нравственное и физическое падение. Снимаю. Ну, как, полегчало? 
 
 
 — Мама, Колумб «открыл» Америку и «закрыл» индейцев. 
Мама, я открыл в нашем национальном гуано неисчерпаемые залежи 
золота. Вот, опять намыл кое-что. Ха-ха! 
 — Тексты? 
 — Да. Второй залп. Реквием. Мама, я хочу «закрыть» 
Управление Силами и больше не вспоминать о нём. С Генералом 
встречаешься? 
 — Зачем? Я его отшила сразу же, как только подтвердилась 
беременность. Он мне больше не нужен. Да ты не волнуйся, 
доверстать работу я успею. 
 
 
 — Держи трубку. Читай сам! 
 — Кто на проводе? 
 — Мамамама. Читай. Она просит, чтобы прозвучал 
оригинальный голос самого автора. Старушка хочет послушать 
мастера. Уважь. 
 — Алё. Да, я Моцарт. Здравствуйте. Нет, конечно, не трудно. 
Спасибо. Всё подряд? Хорошо. 



 — Туки! Туки-туки! 
 — Лёлик, потерпи, а? 
 — Пройдут года, и, если будут деньги, куплю бутылку водки, 
если будет водка, и выпью с другом, если будет друг… Туки-туки! 
 — Всё? 
 — Пожалуй, да. 
 — Алё? Извините. Кхе-кхе… 
 
 В центре любой чрезвычайной ситуации всегда находится 
человек. Его земная «вселенная» — существование в сложном мире 
технической цивилизации. Он — центр внимания и он же, зачастую, 
— возбудитель многочисленных опасностей жизни. 
 
 В одно и то же время и слаб человек, и силён; он — дитя двух 
великих родителей: дитя природы и дитя своего могущественного 
разума. Родители строги и бескомпромиссны — повзрослеть 
можно только путём неповторения роковых ошибок. 
 
 Скорость и сила — вот кумиры прогресса. Но платой за них 
не должна быть гибель. Ловкость тренированного тела, интуиция 
чувств и равновесие образованного ума помогают пройти человеку 
даже самые трудные испытания. 
 
 То умение, которое спасает одного, может спасти и целое 
общество. В идеале безопасность единицы равна безопасности 
всего множества. 
 
 Сам по себе риск не является целью жизни; он — причина 
активного действия в условиях, пограничных для существования. Но 
только он, риск, имеет над собой удивительную философию 
человека гражданского: жертвовать, побеждая. 
 
 Бездумный человек, не имеющий над собой ведущей здравой 
идеи, в экстремальных условиях сам является источником немалой 
опасности. Именно этим — чёткой профессиональной мотивацией 
— отличается подготовленный специалист от дилетанта. 
Спасающий знает, во имя чего он действует. 
 
 Беда порождает беду. Подобие порождает подобие. Любая 
опасность подобна огню. Паника, например, может причинить бед 
больше, чем причина, её породившая. 
 



 Человек, как известно, есть мера всех вещей на земле. Он сам 
создаёт всевозможный огонь бытия и он же его укрощает. Человек 
— мера собственной безопасности. 
 
 Высшее достижение для спасателя — это сделать мир 
таким, чтобы никогда и никого не пришлось спасать. Учиться 
искусству безопасной жизни должны все. 
 
 Бывают катастрофы «медленные», экологические, которые 
зреют десятки и сотни лет, и случаются катастрофы «быстрые» 
— взрывы, обвалы… «Медленные» можно предвидеть и 
предотвращать заранее. К «быстрым» можно быть только 
готовым. Катаклизмы как ничто другое требуют от человека 
незамедлительной собранности и решительных действий. 
Готовность — это подготовка: грамотная пропаганда и 
необходимые учения. В чрезвычайной ситуации знание — это не 
только сила, но, зачастую, и сама жизнь. 
 
 Спокойствие — это мир и главное правило жизни. Нарушение 
того или иного равновесия и есть начало большинства бед. Если не 
всех. Чудо и дерзость человеческого разума — его восходящий 
баланс над миром природным. Высшая точка равновесия — жизнь в 
развивающейся цивилизации — требует от каждого участника с 
каждым шагом всё большей собранности, умения и 
ответственности. Пределов развитию нет и «высшая точка 
равновесия» содержит угрозу катастрофы всегда. Подъём в 
неизвестность безопасным не бывает. Поэтому умение «держать 
равновесие» должно быть присуще каждому участнику движения. 
Именно — каждого! Поскольку строить мир приходится всем 
вместе, а опрокинуть его способен и один… 
 
 Слабый и неумелый счастливым не может быть в принципе. 
Глубина возможностей современного мира необъятна. И не 
умеющие «плавать» создают вокруг себя проблемы, решать 
которые за них приходится другим. 
 
 Сон разума породил удивительных «чудовищ»: огонь, 
электричество, небывалые вещества и формы, укрощённые реки, 
синтез и распад, побеждённую гравитацию. Сон разума 
«одомашнил» эти силы и заставил их служить на себя. Воле 
человека подчиняются стихии. Такая воля не может отступить, 
сдаться, хотя бы на миг — сорвавшиеся с цепи «чудовища» 
мстительны и опасны. Как же всё-таки сохранить безопасность? 



Выход не в увеличении толщины «цепи», а в безупречности 
человеческого поведения. 
 
 Общество, способное успешно противостоять натиску 
разрушений и хаосу, одинаково родственно изнутри во всех фазах 
испытаний: до беды, во время неё и после. 
 
 Катастрофы техногенные или катастрофы природные 
порождают, зачастую, катастрофы нравственные. Поэтому 
спасатель должен обладать не только сильными руками, но и 
сильным сердцем, бесстрашной и чистой душой. Спасти жизнь — 
это не значит спасти только тело. Спасённая жизнь — это 
гораздо больше. 
 
 Качество и безопасность жизни человека в техногенной среде 
определяются качеством самого человека. Поскольку в этих 
условиях сделать что-то хорошо и безопасно — означает не 
сделать ничего лишнего. Возможности прогресса опережают, как 
всегда, грамотность его пользователей. 
 
 Время на часах спасателя и на часах пострадавшего идёт 
иначе, чем в остальном окружающем мире. Только здесь долгота 
минуты может равняться долготе целой жизни… 
 
 Слепо «верят в успех» только дилетанты. Неграмотность, 
инфантильность, разрозненность и растерянность — дети 
беспомощности и страха. Безвольные надеются только на 
постороннюю помощь так же, как незнающие верят знающему. А 
знающий?! Он верит лишь в свой профессионализм и надёжность 
товарищей. 
 
 Пока существует на земле жизнь, будет существовать и 
опасность. Она заставляет идти нашу жизнь вперёд, искать новые 
формы, терять вчерашние ценности и укрепляться предчувствием 
завтрашних дней. Опасность двулика: с одной стороны, она 
заботливо подталкивает вперёд ленивых, а с другой — она же 
бросает смертельный вызов лучшим разведчикам пределов жизни. 
 
 Катастроф много. Слишком много. К бедствиям природным 
добавляются бедствия социальные, политические, экономические. 
Это — тоже катастрофы, против которых спасатели бессильны. 
Спаситель нужен! 
 



 Жизнь сама по себе является «чрезвычайной ситуацией», 
поскольку проблема выжить здесь понимается как нечто само 
собой разумеющееся, привычное и постоянное. Между этим 
сплошным и разнообразным «постоянством» возникают иногда 
«островки безопасности» — во времени, в административном и 
территориальном пространстве, в политике, в экономике… 
Недолговечные и оттого особенно памятные народу. 
Чрезвычайность как самоцель, или же неуправляемая цивилизация?! 
У всякого времени — свой ответ! 
 
 Там, где нет правителей — управителями обходятся. Где 
вместо права — управа. А там и до расправы недалеко! 
 
 Безопасность страны начинается с безопасности твоего 
дома, с элементарных и простых вещей — чётко и правильно 
расставленных «можно» и «нельзя», «плохо» и «хорошо»: в мире 
искусственных вещей порядком правит мир представлений. 
 
 Умение жить — самое ценное, что мы можем передать 
своим детям: эстафета жизненных навыков необычайно ценна; 
«обеспечивающий жизнью» себя, буквально может «поделиться 
собой» с остальными. Для эволюции знак «плюс» — это 
энергетическая сумма индивидуальных усилий. Только так 
достигается неуязвимость и непотопляемость нации — 
коллективного путешественника во времени и в культурном 
пространстве. Пожары, наводнения, цунами, даже войны — не так 
опасны, как разрыв человеческого феномена — эстафеты навыков. 
Высшая задача самосохранения — это не только физическая победа 
в чрезвычайной ситуации, но спасение себя как носителя 
общественного сознания. Чужой беды на Земле не бывает. 
 
 Обновление не есть разрушение. Понятна суть 
консервативного страха тех, кто боится развития неуправляемого 
— сквозь потрясения и отрицание прошлого. Наука смелых и 
мудрых — это умение обновляться, не разрушаясь. Увы, многие 
знают путь наоборот: идти сквозь разрушения, не обновляясь… 
 
 Готовность к жизни никогда не бывает окончательной. 
Поскольку никогда не бывает «окончательной» сама жизнь. 
Непрерывный труд по исследованию ситуаций, анализ прошлого и 
точное прогнозирование завтрашнего дня — вот та дорога, по 
которой идет безопасность. 
 



 В мире цивилизации уравновешенность счастья обеспечивает 
сам человек, с одной стороны, добавляя в копилку общего движения 
личные усилия, с другой, — законно пользуясь повышающимися 
возможностями благополучия. Цивилизацию нельзя устроить в 
одиночку. Это — «коллективный договор» с самим собой. 
 
 Нас испытывает не только то, в чём мы находимся, но и то, 
что создаём. Человек, так или иначе, противостоит плодам своего 
труда. И это — планка его испытаний. Для выдержавших 
испытание планка всегда поднимается ещё выше… А если нет? 
Тогда река ремёсел и дел мелеет — уровень жизни снижается. 
Планка падет в прошлое. 
 
 Красота человеческой жизни определяется простым и 
элегантным способом — наблюдением здоровья. Здравый организм 
общества не болеет сам и легко преодолевает препятствия: 
перешагивает через пропасти, в огне не горит и в воде не тонет. 
 
 Слабое общество не переживет даже простой поворот — 
упадёт. 
 
 Тот, кто управляет силами в себе, управляет и силами вокруг. 
Причём, силами подобными. Власть над жизнью начинается и 
заканчивается в самом человеке. 
 
 Люди — разведчики неведомого. Они открывают новые 
возможности, как новые двери. И тогда в эти двери входят все 
остальные: новая наука, новые технологии, новые отношения, новая 
информация — будьте внимательны и осторожны в незнакомом 
месте! 
 
 Берегите себя сами, чтобы у общества не возникало проблем. 
 
 Профессиональная деформация профессионального спасателя 
необратима и благородна: для его мыслей и чувств «жить» и 
«служить» неразделимы — немедленная готовность действовать 
навсегда становится сутью натуры спасателя. Рабочая площадка 
для него — вся жизнь. 
 
 В какой-то мере не-спасателей на земле не бывает. Не все 
занимаются этим профессионально, как пожарные, например. Но, 
так или иначе, люди в деле спасения своего бытия заняты полно и 
разнообразно: историки спасают прошлое, борцы за правду и 



справедливость спасают жизнь ото лжи, провидцы спасают 
будущее. Этим спасается настоящее. 
 
 Идея спасения не является превалирующей, главной на земле. 
Главное — это идея развития. А вот умение сохранить себя и свои 
достижения — действительно, идея спасения. 
 
 Спасатели не воины, но они подчиняются воинской 
дисциплине. Они не строители, но умеют строить. Не 
профессиональные психологи, но владеют тайнами общения и 
способами помощи внутреннему миру человека. Десятки, сотни 
профессий в арсенале службы! Универсальность интересов и 
умений приводят человека в отряд спасателей. В этом месте 
счастливы и успешны только сильные. 
 
 Человеческая благодарность — это «валюта», действующая 
на всех континентах, понятная в любом времени и в любом народе. 
В этом смысле спасатели — недосягаемые богачи. Банк 
благодарностей в их адрес никогда не разорится. 
 
 Высшая ценность человеческой жизни — её принципы. Мы 
всегда живём во имя чего-либо. Жить и работать во имя других 
людей — редкое счастье. 
 
 Линию жизни активной личности можно сравнить с 
проводами высокого напряжения. Знайте: «провода» для каждого 
приготовлены данной судьбой, а вот наполнить их «током» — 
работа собственная. Служба нагружает «линию жизни» и 
рядового, и генерала — до предела! 
 
 Человек, ежедневно действующий в крайних ситуациях, 
становится особенным. С личного характера «сдувается» пыль, 
ненужная шелуха, мелкие качества… Боевой человек всегда скучает 
по боевой обстановке. Он не умеет действовать в полсилы. 
Вступивший в ряды Службы по призванию, осенён миссией — не 
уставать. Сильный может устать только от бездействия. 
 
 Бойцы Службы вооружены самым лучшим мировоззрением: 
ими распоряжается сама жизнь, и они её защищают, не жалея 
собственной. 
 
 Военные действия — то же стихийное бедствие на земле, 
избежать которого пока не удаётся; оно — одно из многих людских 



испытаний; что ж, бойцы Службы готовы действовать и в этой 
обстановке. Спасая людей, а не политику. 
 
 В техногенном мире отряд милосердия выглядит 
соответствующим образом. Это уже не просто медицинский 
саквояж, а могучая экипировка: самолёты, наземный транспорт, 
дальняя надёжная связь, обученный персонал, военная чёткость 
приказов и математически точная координация действий. 
Генералы и солдаты Службы — все, как один, равны перед лицом 
опасности и катастроф. Суровому миру хаоса милосердие 
противопоставляет власть порядка и порядочности. 
 
 Время — это архив для славных и героических дел. Память о 
подвигах хранится в настоящем. А двери архива — распахнуты в 
будущее. 
 
 Взгляни на тех, кто был до тебя, и ты поймёшь, какими 
глазами посмотрят на тебя те, кто придут после. Высоту взглядов 
объединяет Путь. 
 
 Учения никогда не бывают «лишними». Их можно и нужно 
повторять многократно. Можно и нужно! Поскольку в боевой 
обстановке попытка выиграть бывает только одна. 
 
 Чем измеряется подвиг? Фактом победы? Словами? 
Почестями? Высокой наградой? Да, конечно. Но более всего он 
измеряется — сердцем. Именем Сердца. Единым волнением, единым 
ритмом многих жизней. Когда выдающийся поступок одного героя 
помогает неравнодушно биться сердцам тысяч. 
 
 Спасатель действует и как политик, — от имени народа, и 
как военный, — от имени приказа, и как высший человек — от 
имени Сердца. Как врач. Врач стихий. 
 
 Прямое действие наглядно, как правда, поэтому так 
привлекательно и так понятно. А правда — молчалива. 
Немногословны и военные. Их правда — в готовности действовать, 
в решительности и умении. Практики никогда не обманываются 
сами, именно поэтому они не обманывают других. Вера, надежда, 
любовь — прекрасные имена! И они к лицу этим людям. Вера, 
надежда, любовь… Они хорошо знают этих мужественных людей. 
Взаимно и без слов. 
 



 Доброта — это сокровище, которое принадлежит всем 
сразу. Сокровище доброты человеческой копится тысячелетиями и 
разрушиться может только в тебе самом. Береги свою доброту, 
человек! 
 
 — Туки-туки! Моцарт, я тоже хочу отдаться тебе. Не 
побрезгаешь Лёликом? Я ещё могу! 
 — Не паясничай, Лёлик! У него и так от этой проституции 
кошки на душе скребут. 
 — Мама, а чью фамилию ты присвоишь будущему ребёночку? 
Фамилию Генерала? 
 — Дурак. Твою, конечно. И отчество твоё будет. 
 — Очень трогательно. Спасибо. Не прервётся мой род 
никогда. 
 
 
 — Лёлик, людям не хватает любви. 
 — Сам догадался, или Генерал подсказал? 
 — Лёлик, любовь — это не инстинкт размножения и не 
страсть к обладанию. Любовь — это супероружие! Огонь духа, в 
котором сгорает беспощадно всё, что может гореть. Я думаю, что 
настоящая божья любовь смертельно опасна для нашей 
искусственной жизни. 
 — Так-так! Двенадцатиметровый огненный Кришна посетил 
писателя на дому. 
 — Лёлик!!! 
 — … И устали люди жить в несогласии и войнах, и устали они 
быть слепыми в сердце своём и хищными в разуме ловком, и земли 
делить, и веру; и возопили они: «Господи, почему Ты от нас 
отвернулся? Господи, сжалься, поворотись же к нам ликом Своим!» 
И услышал Он, и поворотился. И сгорели их города, и разрушилась 
память их, и тела их увяли в болезнях и морах, и разум погас, и 
кончилось всё. 
 — Лёлик, ты гений! Где ты это взял? 
 — О, Учитель, я всего лишь твой скромный ученик. Но уж 
доведу мысль до конца. Ты прав, Моцарт: мы существуем лишь 
потому, что шеф стоит к нам спиной. Это, так сказать, Его милость. 
Повезло. Отче попался понимающий, в снисхождении и терпении 
выражается Его любовь — не жечь дурачьё в полную силу. Ну, не 
готовы мы ещё для созерцания огненного Кришны напрямую. Так 
что на зацелованных иконах правильнее было бы рисовать не лики, 
а... 
 — Святотат! 



 — От святотата слышу! 
 
 
2. 
 
 — Алё, Генерал? Да, Моцарт звонит. Я не смогу написать 
статью от вашего имени, не поговорив с вами. Да, часа четыре, не 
меньше. И чтобы никто не беспокоил. Такого не бывает? Ну, тогда 
не знаю… Знаете что, Генерал, я уже устал, нигде не было такого 
наплевательского отношения к заказной писательской работе, как в 
вашей системе. Служебные полномочия и внимание со стороны 
властей сделали вас, господа, опричниками. Нет, я не пьян. Не 
настолько пьян. Просто вы меня уже достали. Суд? Какой суд? Да 
подавайте хоть самому Господу! Я — ваш суд, Генерал! Я без вас 
обойдусь, а вы без меня нет. За скромную поддержку в настоящем я 
честно хотел доставить вашу поганую контору в будущее. Вам не 
книгу надо издавать, а купить на государственные деньги одно 
огромное трюмо и смотреться, смотреться туда до опупения и 
оргазма. Онанировать и мастурбировать. Нет, это ты заткнись, 
козлище! Мы с тобой почти сокоешники, между прочим. Гони 
деньги, а не то я и Маму не пожалею, и твоей фальшивой репутации 
не поздоровится. А если даже и пьян, то всё равно прав. Понял? 
Вонять я умею не хуже твоего. Туки-туки! Чао! 
 — Солидно, Моцарт. Не хуже, чем из РПГ-7 вмазал. Уважаю. 
На, прими внутрь жидкий грех. Как пошло? Хорошо, чувствую, 
пошло. Ящика бухла для даосских опытов нам хватит, по моим 
расчётам, дня на полтора-два… Первая наша брачная ночь уже 
прошла. Всё пучком. Правда, ты храпел и скрипел зубами. 
Подозреваю, что тебя мучают мысли или гельминты. Ну, давай ещё 
по одной. Процесс пошёл! Маловат, конечно, диванчик для двоих, 
но вполне терпимо. Ложимся на дно, Моцарт. Ты ведь знаешь, что 
такое запой? Запой — это апофеоз исповедальной интимности, и он 
требует умелого с ним обращения. Закрой входную дверь на 
щеколду. 
 — Туки-туки! 
 — Моцарт, тащи ковёр из комнаты. Сейчас мы стеночку 
звукоизолируем… 
 — Есть, Лёлик! 
 — Моцарт! При жизни я очень любил шутить. Например, 
говорить людям правду. Оттого весь смех доставался мне одному. 
Моцарт, я должен тебя как следует насмешить. Моцарт, помнишь, 
ты упоминал о вставных генеральских мозгах? Так вот, у тебя, 
Моцарт, вставное сердце. Как у монаха. Поэтому весь ты состоишь 



из чужой памяти и она тебя мучает. Моцарт! Я хочу выпить за тебя 
и твоё скорейшее выздоровление, потому что в твоём сердце, как в 
богадельне живёт всякая шваль. В твоём сердце, Моцарт, темно и 
скучно, как в ночлежке. Его едят клопы и вредные вирусы. Пью! 
 — Точно! Чужая память, Лёлик, — это трупный яд. Чужая 
память! Она очень заразна. Она поселяется внутри тебя и питается 
твоей жизнью, твоим временем… Чужая память — опаснейший 
хищник! Она преобразует захваченную жизнь в своё подобие и своё 
продолжение. Лёлик, между нами нет чужой памяти и поэтому нам с 
тобой хорошо. У нас даже деньги и бабы почти общие… 
 — Кстати, о деньгах. Вынужден тебе сознаться, что 
подслушал разговор Мамы и Мамымамы. Та пачка денег, что мы 
сейчас с тобой пропиваем, получена не от Генерала. 
 — А от кого? 
 — От Мамымамы. Её «Святое дело» поддерживает наше 
святое дело. Приятно, что материально. 
 — Почему ты не сказал мне об этом раньше, Лёлик? Мне 
совестно и противно от всего сразу. Почему промолчал? 
 — На трезвую голову сообщать такие вещи бесчеловечно. Я 
— закоренелый гуманист. 
 — У власти слов купила власть слова. Перо, скользнув, 
вонзилось прямо в сердце. И автор — пал, одушевивший ад. А имя 
дьявола взошло в округе светской. 
 — Опять свистнуто! 
 — Лёлик, у меня не осталось ни единой мысли по поводу этих 
фанфаронов. Ни строчки больше не могу написать. Гадостно и пусто 
в голове. Знаешь, о чём они говорят на самом деле? Анекдоты, секс, 
спорт, спирт, баня, рыбалка, трупы, пожары, инструкции, звания, 
самые лучшие о семье иногда вспоминают… 
 — Ну. У них, на земле, так всё и устроено. По другому нельзя. 
Чего ж тут удивительного? 
 — Мысль! Мысль, Лёлик! Она не нужна им в жизни! Вообще 
не нужна! И в книге они её не понимают. Нечем понять, нет у них 
такого органа. Лёлик, они все — натуральные герои. Их жизнь — 
это стопроцентное прямое действие. Зачем им мысль, когда есть 
инструкция или приказ? Зачем думать, когда надо лезть на десятый 
этаж и вынимать из огня ребёнка! Лёлик, ты понимаешь: в прямом 
действии мысли нет! Вообще нет. И, более того, она там и не нужна. 
Она даже опасна для настоящего действия. Лёлик, они ведут себя, 
как боги. Отупевшие, но все-таки с нимбами. В газетах они читают о 
себе героическую чушь. А ведь они реально рискуют жизнью. Даже 
гибнут и их тогда торжественно хоронят, а траурный строй 
воспитывается: вот, мол, следующим могу быть я… Лёлик, ты ведь 



знаешь, чем газета отличается от книги. Без наличия мысли 
информация в книге равна нулю. Они хотят, чтобы я поместил на 
цветные вклейки коллективные портреты сотрудников всех их 
отделов и подразделений. Чтобы кучи голов на странице, как икра 
чернели… Я им говорю: не надо из фотографии делать братскую 
могилу. А они: надо! надо! Лёлик, это — не книга. Я хотел им 
создать на страницах особенное пространство, куда они могли бы 
зайти, и узнать себя, конечно, по именам и изображениям. Но — 
пойти, благодаря тексту, дальше самих себя сегодняшних. В мысль! 
В новое качество своих чувств, в новую грамоту отношений. Я 
уверен: идеальные образцы должны существовать и они должны 
притрагиваться к реальности! С любовью и бесконечным терпением. 
Лёлик, я хотел стать для них незаметной и удобной ступенькой, 
чтобы помочь подняться… Книга — это эпоха их личного 
Возрождения… 
 — И они тебя сломали, Моцарт. Потенция у автора кончилась. 
 — Свобода внутри меня, Лёлик, кончилась. Подчиниться 
охота, на службу к восьми ходить, не думать ни о чём, на зарплате 
сидеть… Все уже при какой-нибудь палубе состоят, худо-бедно 
плавают в говне нашем. А я — не на палубе. Я в говне этом самом 
сажёнками с ними соревнуюсь. Они на меня сверху вниз смотрят и 
отличить не могут: где гэ, а где я? 
 — Свобода — это просто перечень желаний. К сожалению, 
для нас с тобой «крыжечки» поставлены только напротив некоторых 
несущественных позиций. Большинство желаний так и остаются 
несбыточными. Как, собственно, и свобода. 
 — Свобода — это коллекция многоточий, Лёлик. 
 — Не ищи пресловутую свободу на земле, Моцарт. Её здесь не 
было, нет и не будет. На земле в избытке есть лишь две вещи: наше 
бессилие и Управление Силами. Мы никогда не полюбим друг 
друга. Я имею в виду нас, частных агнцев, и государственных 
козлищ. Мы, даосы и ламопоклонники, относимся к ветви тех 
приматов, что вложились в эволюцию самым лучшим образом — 
самоустранением от дел. Наша нежная духовная свобода существует 
лишь в устном исполнении. А козлища этим пользуются. Моцарт, 
для того, чтобы стать свободным в чём-нибудь твёрдом, в твёрдой 
валюте, например, тебе придётся самому стать законченным 
козлищем. Другого Дао не существует. Свобода — это свалка 
многоточий, Моцарт. Песок, что когда-то был Горой. 
 — Лёлик, там, правда, есть хорошие парни, они называют 
меня «товарищ писатель». Они рассказывают интересные вещи. Не 
по инструкции. Один из них так и сказал: катастрофа — это не 
лавина и не наводнение с жертвами; катастрофа — это когда 



начальник идиот. Каждый из них тоже автор книги — автор чувств. 
А высокопоставленные трусливые идиоты, прочитав, ревнуют к 
искренности и поскорее вычёркивают любое подлинное такое 
«авторство». Генерал не идёт воевать за книгу на моё поле битвы, — 
туда, где сильна воля мысли и непобедима власть слова. Не-е-ет, ему 
удобнее затащить свободное литературное слово на туполобый плац, 
чтобы сделать его бескрылым и беспомощным. Дембельский альбом 
должен обслуживать самые примитивные эмоциональные 
потребности заказчика: бля-стеть! 
 — Охотно верю, Моцарт. Жизнь, как ты сам понимаешь, 
качели. Нельзя на них садиться и раскачиваться лицом к мрачной 
пропасти: страшновато будет. Пересядь, Моцарт! Пропасть должна 
быть за тобой, а не перед тобой. Сидеть нужно обязательно лицом к 
свету. А?! Когда ты обращён к свету лицом, тень и пропасть не 
имеют над тобой власти. Качнёмся ещё на пару пива? 
 — И сказал Он по. И стало всё по. И увидел Он, что это — по. 
 — Ничего не поделаешь, Моцарт. Все мы тут одноразовые 
инвалиды: одно тело — одна жизнь, один разум — одно убеждение, 
одна душа — один «по…». Местная единица измерения такая, вроде 
«коэффициента интеллектуальности», или «лошадиной силы». В 
миге ведь тоже мысли нет. Я это в Библии читал. Мысль живёт 
только за пределами настоящего. Моцарт, ты — культурный 
человек. Тебе нужен резонанс, эхо, чтобы ты мог сыграть на струнах 
вечности. А нету эха! Очень уж нескладную ты и неподходящую 
«балалайку» для этого выбрал! Козлища обречены ничего не 
услышать. Их иллюзии — это смерть для настоящего. Я знаю, 
Моцарт, в чём твоё главное несчастие. Ты — реликт. У тебя есть 
чувство Родины. А здесь ценятся лишь изменники родины — 
государство и государственные люди: воры, попы, политики, 
мундиры и мундирчики… Моцарт, Родина тебя не защитит, козлища 
её забодали насмерть. И ты Родину не спасёшь от козлищ вокруг. 
Разве что в себе осколочек сохранишь, как нравственный сувенир… 
 — Слушай! Опять трезвонят! Лёлик, теперь они и меня начали 
раздражать! 
 — Пусть трезвонят. Я их помиловал. Святое дело! Они нам 
денег дали. Благодаря тебе, между прочим. 
 — Да? 
 — Да. Мама твои опусы Мамемаме регулярно зачитывает. 
Старушка млеет. Тащится от твоего идеализма и альтруизма. 
Моцарт, ты её сделал! Без рук без ног на бабу скок! Это не хило. 
Духовный оргазм по телефону. Читает, читает! И не по разу. Я сам 
слышал. А что это за бумажку ты разглядываешь? 



 — Лёлик, нехорошо смеяться над убогими, а хочется. На, 
почитай документик, я специально в Кукольном театре скопировал. 
 — В Кукольном?! Та-аа-ак… «В издевательских и 
очернительных тонах на сцене рассказывается о противопожарных 
мерах, принятых к обязательному исполнению в личном хозяйстве. 
Не соответствует истине и тот факт, что «лисичка» (пожарный 
расчёт) приехала к месту действий (к «теремку») без запаса воды. 
Это ложь, которая порочит профессию работника Управления 
Силами. Многие позиции сказки также не соответствуют 
утверждённым нормам и правилам службы, которые для нас 
святы…» 
 — Что за херь? Ты, Моцарт, сочинил? 
 — Если бы! Лёлик, они сначала пришли в Кукольный с 
проверкой, накопали там массу несоответствий, завалили театр 
угрозами и протоколами. Откупиться от их «заботы» театру, сам 
понимаешь, нечем. От отчаяния актёры и администрация 
предложили тогда в кукольном балагане детскую сказку поставить 
за свой счёт, так сказать, в целях пропаганды безопасности жизни. 
Впервые в стране. Слово «впервые» козлища-дояры заценили сразу 
же. Пришли на просмотр всей артелью, сидели в зале с 
блокнотиками, писали: что «соответствует» в сказке, а что нет… 
Потом донос накатали. Артисты в шоке. Таких «ценителей» 
кукольного юмора и творчества у них ещё не бывало. Бумагу 
подписали и на самый верх зафитилили. Теперь ждут, когда их по 
костяной головке погладят. Что делать, Лёлик? Они безнадёжны. 
 — Будь здоров! Лучше всего — не искать того, кто виноват. 
 — А то что? 
 — А то! Вдруг найдёшь? Тебе это надо? Война так война: 
пленных, Моцарт, не берём! Виноваты все. Для неверящих в силу 
инструкций — расстрел на месте. Верующие в чужие достижения 
перестают стремиться к своим собственным. По бесплодию узнаете 
их. Ом-мммм-мммм! Моцарт, твоя жизнь — это текст. До ля-ля букв 
и до ля-ля смысла. А для них жизнь — это и есть «дембельский 
альбом». Чтоб яйца аж сверкали! Текст для них — просто пятно. 
Текст длиннее трёх букв им малопонятен. 
 — Текст — это поступок, Лёлик! 
 — Ну, а я что говорю! Забудь их! Мама одна дотятнет до 
финиша. У нас с тобой в ногах правды нет, а у неё — есть. Я 
подслушивал. Что ты там на форзаце написал для козлов? Тот, кто 
любит трудности, не бывает слабым? Незаслуженную лесть козлища 
слижут со страницы, как десерт. А мы, даосы и практические 
покойники, утверждаем другой путь: трудности отвратительны! 
Скажу  тост, Моцарт. Мы становимся тем, к чему прикасаются наши 



руки, а изнутри мы есть то, чего коснулись наши глаза. Не 
прикасайся, Моцарт к гэ, и не завоняешь! За тотальный по! 
 — Будь! 
 — Уже есть. 
 — Лёлик, жизнь есть там, где есть атмосфера. Она сама себя 
«надышивает» и сама себя поддерживает. На диссидентской кухне, 
допустим. В секте какой-нибудь. У туристов. Завод один знаю, они 
прям-таки носятся со своим «духом предприятия» — с идеей 
корпоративной культуры. А у этих «силовиков»… Они в историю 
насильно лезут, в политику, в деньги, в религию сунулись. Старики 
говорят, что раньше, мол, у них была «атмосфера общности». Врут, 
наверное, по врождённому слабоумию? 
 — Врут. Паразиты питаются трупами. Вонь заменяет им 
атмосферу. Доброта моя сегодня безгранична: хулы после 
Апокалипсиса не будет и им. Пусть додышивают то, что есть. 
Можно. 
 — Лёлик, давай я им письмо напишу. Длинное. 
 — Здоровый человек длинных писем не пишет. 
 — Почему так всё гадко, Лёлик? Почему? Меня несколько 
дней уже нет дома, а жена даже и не ищет. Может, меня уже убили! 
 — Так оно и есть. Ты, Моцарт, уже в раю. Наливай! 
 — Почему, почему так?!! 
 — Да-а… Зрение даоса подсказывает мне, что местные 
аборигены намертво вцепились лишь в свою землю и совсем не 
охраняют небо над ней. А ведь здешнее небо — пока ничьё. Хватай 
его, Моцарт! Хватай! Ты будешь первым королём в непаханом небе 
аборигенов. 
 — Лёлик, ты — экстрасенс и мастер провидений. Откуда ты 
всё это черпаешь? 
 — Из-под дивана, конечно. Из Библии, то есть. Моцарт, самое 
главное — это не знать лишнего. А ещё главнее — не уметь 
лишнего. Ты душ с похмелья принимаешь? Принимаешь. Даже 
отпить глоток можешь. Знания вокруг нас — такой же душ, а жизнь 
— непрерывное похмелье. Нельзя же весь душ принимать внутрь. 
Лопнешь ещё до того, как описаешься. Мы, даосы, именуем эту силу 
Потоком. Управляться с ним нужно в соответствии с понятиями 
меры и целесообразности. Навыки и того, и другого сегодня 
утрачены. Оммм-ммм-мммм!!! 
 — Бай-бай, Лёлик. 
 — Оммм-ммм-мммм!!! 
 
 
 — Мама, где Лёлик? 



 — В больнице твой Лёлик! Неделю лопали! Я спасателей 
вызывала! С крыши мужики по верёвке к вам спустились. Еле 
успели откачать. Ты что, ничего не помнишь? 
 — … А я, Мама, где? 
 — На диване ты, козёл, вместо него лежишь. Что у тебя с 
глазами? Откуда синяки? Дрались? 
 — Не знаю. 
 
 
 — Алё, Гиви! Бывшего её мужа укатали в реанимацию, а 
клоун написал мне письмо. Очень странное. Нет, на угрозу не 
похоже. И на шантаж тоже. Послушаешь? 
 Родину ненавижу! Сердце смерти бьётся в каждом из нас! 
Каждый — мост для себя самого. Каждый — ключ для себя самого. 
Каждый человек — пыль себя самого. Что любить, если пусто 
внутри? Сила огня заменила здесь силу извечного света. Низкое 
носит имя высокого. Где то время, когда жизнь играла смертью? 
Скоро ли кончится время, в котором смерть наиграется жизнью? 
Человек в аду слеп, ему нужен тот, кто провидит сердцем. Огонь 
человеческий и огонь поднебесный в сердце жизни встречаются. В 
сердце смерти они угасают. Помолись за себя: будет страшно 
тебе после смерти. Охранять ты приходишь святыни — убиваешь 
ты их, охраняя. Для того и святыни, чтобы им на охрану вручать 
лишь себя самого. Окружённый  твердынями в камне и в слове, 
ты бездомен и мёртв изнутри. Кто тебя погребёт? Память мира 
исторгнет тебя. Так и будешь смердеть. Мёртвый и 
непогребённый. Вместо «я» говорить будешь мёртвое «мы». 
Будешь юность учить поклонениям низким. Прогорая в аду, будешь 
верить, что пепел твой — свет. Открывает молитва немое. 
Чтобы мог ты молчать. Сердце смерти стучит! Есть у смерти 
плоды! Адом ад прирастает. Не блуждающий прав, а заблудший. 
Родины — нет! Только ненависть — есть!  
 Ахинея! Это можно как-то использовать против него? Кто это 
тебе сказал, Гиви, что литература неподсудна? У нас всё подсудно! 
Ха-ха! Подружка? Живём. Пока членораздельно. Беременная. Я хочу 
ей квартирку в соседнем городе купить. Приворожила, как 
приклеила! Представляешь, у меня ни на кого теперь не стоит, кроме 
неё. Полюбил, что ли? Врачам? Да, показывался. Говорят, тут сглаз 
ни при чём. Хронический простатит. Ха! Старый! Да я ещё 
«двадцадку» бегу не хуже молодых. 
 
 



 — Уважаемые господа! Члены редакционной коллегии! Наша 
книга почти готова. Я передаю вам рабочий образец отпечатанной 
работы для фактического уточнения материала и профессиональной 
коррекции технических деталей. Мой вам совет, господа: чтобы не 
погубить созданное произведение внесением многочисленных 
субъективных поправок, — организуйте минимальную экспертную 
бригаду. Референтную группу не больше трёх человек. Книгу 
должен читать «Змей Горыныч» — три самых опытных головы, 
сидящих на общем теле жизнеообеспечивающей системы. Потом 
старшая голова единолично принимает окончательное волевое 
решение. Так мы справимся с этапом исправлений и дополнений 
наиболее успешно и быстро. Благодарю вас за внимание. 
 
 — Ты что-нибудь понял? Какого-то Змея Горыныча приплёл. 
Клоун и есть! Говорить не умеет, и пишет, наверное, так же. Не зря 
ему Генерал денег не даёт. Я бы вообще такого гнал подальше. Ещё 
опозорит перед Центром! Книгу-то дарить ведь придётся. А в 
Центре — люди грамотные, не то что мы. Вот беда-то! 
 — Ничего, пусть пишет. Дожмём, как нам надо. 
 
 
 — Алё! Ма, живот уже округляется, скоро ножкой пинать 
будет. Мой-то? Вернулся, вернулся. Слышу, как за стеной 
шарабошатся, картины его из-под дивана достают, наверное… 
Моцарт? Изменился. Злой стал, курить начал. А мой, наоборот, как 
ягнёнок. Лежит в основном, «благость и благорастворение» вокруг 
себя источает. Нет, с Генералом не встречаюсь. Моцарт, редактор, 
туда бегает. Они теперь с Генералом в его комнате отдыха чай 
вместе пьют. Философствуют о чём-то. Нашли общий язык. Нет, сам 
Моцарт больше ничего не пишет — остатки дописывают студенты 
журфака. Он с деканом договорился. Ну, бесплатные рабы. Им — 
зачёт, нам — материал. Увы, ма, увы… Воякам всё равно, какого 
качества текст. Им, главное, чтобы книга была «не хуже, чем у 
других». Им не нужна другая книга. Нужна просто «не хуже». Ой! 
Ой, кажется лягается! Ой, ма, лягается! Спасибо, моя хорошая. 
Спасибо. 
 
 
 — Моцарт, смотри, какие облака красивые плывут! Чудо! 
Этого мне будет не хватать. 
 — Что, в Бога под капельницей уверовал? 
 — Нельзя быть злым, Моцарт. Заболеешь. Бог — это просто 
общественное мнение: изменяется оно, изменяется вместе с ним и 



«бог». Бог — это совокупная идеологическая выгода: во имя чего 
жить? 
 — В этом деле у меня частная лавочка, Лёлик. Ты где этой 
благости нахватался? 
 — Батюшка в палате возлежал рядом. Тоже из запоя 
выводили. Изложу, что запомнил. Батюшка — наш человек. Чистый 
даос! Свобода духа, говорит, определяет ясность мысли, а это, в 
свою очередь, даёт поступкам «непреложное благородство». 
Осмысленность, так сказать, и одухотворённость, так сказать. 
 — А ты, значит, в непреложном благородстве сейчас и 
пребываешь? 
 — Ну. В непреложном. 
 — Лёлик! Меня больше не привлекают интеллигенты и 
девушки нелёгкого поведения. Я хочу, чтобы мои желания были 
распущенными, а несдержанность в действиях подтверждала бы мои 
догадки о свободе и счастье. Ты прав: наш Дао — путь 
заднепроходцев! Лёлик! Я хочу, чтобы скотские желания человека 
были причиной его мысли. А не наоборот… 
 — Батюшка сказал мне по секрету, что здоровые 
индивидуумы одухотворяют свой внутренний мир самостоятельно. 
 — Для чего?! 
 — Для того, чтобы одухотворять и оздоровлять внешний мир 
сообща. Ом-мммм-мммм! 
 
 
 — … Я обманул их трижды. Сначала я притворился глупым и 
пьяным, и они поверили. Потом я казался проигравшим и слабым, и 
они опять поверили. Потом я состарился и умер, и они поверили 
даже в это. 
 — Моцарт, ты очень оригинальный человек. Мои 
подчинённые тебя не понимают, не держи на них зла. Я тебя 
понимаю. Вчера мы полностью перечислили сумму, 
причитающуюся вашему коллективу по договору. Готовим 
стопроцентную предоплату для типографии. Так что, зря вы, 
художники-писаки, волновались. Все же люди! Всегда всё кончается 
не так уж и плохо. Ах, деньги, деньги! А куда без них? Думаешь, я 
не страдаю от несправедливости? Деньги разъединяют людей 
гораздо сильнее, чем государственные границы. Поэтому надо уметь 
воевать. Мы «нагнули» одну городскую организацию, они мигом 
отыскали спонсоров. Всем хорошо. Нашим ребятам премия, тебе — 
проплата. Кому плохо? 
 — Кого это вы «нагнули», Генерал? Уж не Кукольный ли 
театр? 



 — Откуда ты знаешь? 
 — Знаю… 
 — Пей чай, Моцарт. Чай особый, с базы, из Вьетнама 
привезли. Ты такого никогда не пил! Кушай на здоровье. 
 — Спасибо, Генерал. 
 
 
 — Мама, хочешь я опять на тебе женюсь? 
 — Лёлик, скажи лучше, как я выгляжу? С иголочки? 
 — Мама, ты выглядишь безупречно. Как только что из гроба! 
 — Дурак. Как всегда. 
 — А что, Мама, ты опять на Красное море собралась? 
 — Собралась… А откуда ты знаешь? 
 — Знаю… 
 
 
 — Моцарт, ты сколько раз женился? 
 — Четыре. 
 — Расскажи. 
 — Сначала я женился на цветке, но он увял в конце сезона. 
Потом я женился на работнице, чтобы работать много и вдвоём. 
Потом я женился на зеркале и стал работать много и один. Потом я 
женился на ангеле — работы не стало. 
 — Грустно, Моцарт. 
 
 
 — Моцарт, диван стоит очень удачно. В окне я вижу облака и 
солнце. Я больше ничего не вижу, поскольку шевелюсь с трудом. 
Моцарт, смотри, какие облака! Надеюсь, тебе этого тоже будет не 
хватать. 
 — Лёлик, это — просто природа. Природа, Лёлик, — это 
девушка-смерть. Она убивает всё, что не она. А если сердится — 
убивает даже себя. Немедленно и безвозвратно. 
 — Не-еет, Моцарт. Природа — это красивая идея. Без слов, но 
не карикатура. Дао, по которому приятно прогуляться. 
 — Идея? Не знаю, как там у вашей Природы, а в мире людей 
все идеи берутся из одного источника — из могилы. 
 — Фу, какой злющий. Что ж, у каждого своё 
благорастворение. Благородный ум почтенного дона, очевидно, 
обслуживает не себя — общество. Моцарт, я раньше так же думал: 
что цена ума выше цены чувств. Теперь так не думаю. Всё всему 
соответствует. На скелете держится мягкая плоть, а на твёрдом 
разуме — текучая душа. Смотри, какие облака! 



 — Облака, облака… Лёлик, облака не смотрят на часы. Они, 
облака, мешают мне смотреть на землю. Лёлик, я всю жизнь только 
и делал, что смотрел на облака! Знаешь, что я там увидел? Знаешь? 
В нашем времени слишком много сирот! Время, время — тик-так! 
тик-так! тик-так! — порождает сирот! 
 — Хорошие были часы. Ты зачем их растоптал, псих? 
 — Лёлик! В мире есть два типа мудаков. Первые. Те, что 
живут в «коллективном незнании» и ничего не имеют. Вторые. Те, 
что затянуты в мундир, — эти все, как один, знают: что хватать, где 
хватать и как хватать! 
 — И ты им завидуешь. 
 — Извини, Лёлик, не угадал. Просто очень надеюсь, что им не 
будет меня не хватать. 
 — Не-не. То есть, да. Батюшка сказал по секрету, что Бог есть. 
 — А ты ему что сказал? 
 — А я не стал возражать. Я сказал ему, что вы, святой отец, 
правильно поймёте это лишь в одном случае — освободившись от 
религии. 
 
 
 
3. 
 
 — А представляешь, я по молодости хотел нарисовать… Чего 
ж я нарисовать- то хотел? Ах, да! Белый квадрат! Белый-белый. На 
абсолютно белом листе. А сверху, для контраста, — через всё небо 
чёрная радуга. Только вот до сих пор не знаю, как эту чёрную радугу 
изобразить. Как бы тебе это объяснить? Ты ведь знаешь, что книгу 
пишут идеями, а не словами. А картины пишут чувствами. Соплями 
и кровью! Потому что ни сопли, ни кровь слов не требуют... Талант, 
как говорится, не пропьёшь ни в первом, ни во втором случае… Но с 
одной существенной поправкой: смотря какой талант. Маленький 
талант пропивается долго, а большой — сгорает влёт! И что 
остаётся? Только белый квадрат и чёрная радуга над ним. Все тут, в 
вашем мире, друг друга едят… Социализм доедал труп   
капитализма, нынешние доедают трупы вчерашних символов. Я, 
говоришь, мрачен? Да, я мрачен, как правда. И правда моя 
безоговорочна. Понимаешь, мне всюду мерещится белый квадрат! И 
я его, всё-таки, нарисовал. Но не на холсте, а на осмеянных тобой 
облаках. Белый квадрат на белой скатерти! Могилу для светлейших! 
 — А чёрная радуга? 
 — Её не нарисуешь. Она в башке сидит. 



 — Интересно… А я бы написал фантастический роман 
«Аннигиляция». Представляешь, в один прекрасный момент на 
Земле стали происходить пугающие странности. Землю заполонили 
чёрные летающие шары, невесть откуда взявшиеся. Большие и 
маленькие. Но все с одинаковым для людей свойством: каждый шар 
целенаправленно ищет свою пару — единственного «своего» 
человека, к которому приближается вплотную…И — всё. Вспышка. 
Ни шара, ни человека. Вообще никаких следов. Изучению шары не 
поддавались, ни в одну космическую гипотезу не вписывались. 
Никакие ухищрения или убежища от них не спасали. На планете 
царила паника. Массово гибли люди, и хорошие, и плохие. Шары не 
трогали лишь тех, кого мы сегодня называем «пофигистами». 
Современных блаженных. Это наблюдение и навело одного 
священника на мысль, что где-то в недрах неба созрела ритуальная 
цивилизация, которая для окончательного «воссоединения с Богом» 
ищет в кищащих жизнью мирах антиподов. Противоположность 
качеств. Пых! — финальная разрядка — и ты на месте! Земля им 
подошла для священного самоубийства как нельзя лучше. На 
поверку вышло: человеку плохо быть плохим, плохо быть хорошим, 
плохо хотеть, плохо ненавидеть, плохо чувствовать или 
волноваться… Всё это заканчивается тем, что тебя, рано или поздно, 
найдёт антиабсолют — персональная чёрная смерть. Пых и всё. Так 
что, на планете останутся одни обалдуи. Они и победят пришельцев. 
Победят полным наплевательством и безразличием. 
 — Заковыристо. Пожалуй, такого сюжета мне ещё не 
встречалось. Вот ведь что могут вытворять и делать писатели, а 
также общественные деятели! Чувствую, твой «шарик» уже где-то 
совсем близко. Скоро вмажет! Но в одном ты прав на всю катушку: 
прошлое нажитое дерьмо заставляет нас с ним считаться. Оно, 
зараза, в нас, новорождённых проникает и нами же прибывает. 
Такое гадство. Жизнь — дерьмо. И это — не преувеличение. Это 
научный факт. Но я знаю, как от этого защититься. Прошлое не 
должно превращаться в жизнь более того, чем сама жизнь 
превращается в прошлое. Лично я «аннигилирую» на диване, глядя 
на нечеловеческие сиськи в телевизоре. Это покруче твоих 
«шариков» будет. Сиськи вечны, а я — нет. Вот в чём проблема. 
 — Или сюжет из будущего. Правители, бандиты, назначенные 
ими пасторы, — все окончательно слились в интересах 
наркобизнеса. При каждой тюремно-правительственной церкви 
открыто продают уже не только небесный опиум, но и земной тоже. 
Патриотическая пропаганда и реклама помогают загонять дураков, 
куда следует. Технические достижения позволяют прихожанам 
играть «на душу». Засовываешь голову в специальный электронный 



ящик-автомат и участвуешь в предлагаемых духовно-боевых 
видениях. Душа — пятачок. Выигрыш — возможность убить 
неверного на земле. Ты ведь сам говорил, что убить неверного — 
это высший кайф, какой только может испытать человеческое 
существо. Заодно и проблема перенаселения решается очень 
элегантно. Супервыигрыш — целый список неверных. А что с 
проигравшими? Ха! Что могут иметь проигравшие, малодушные, так 
сказать? Ясное дело, без души жить нельзя. Этих — сразу в 
крематорий. 
 — Гуманно. 
 — Конечно, гуманно. Ты же сам видишь, что наше общество 
интеллектуально деградирует. Мельчает и мелеет. Зато чувства и 
чутьё становятся не хуже, чем у зверья в первобытном лесу. Океан 
жизни сегодня — это океан чувств! И он, несомненно, глубок. Сам 
знаешь, какие всенародные волны удаётся поднять какой-нибудь 
очередной моде. То-то! На мелком месте высокой волны не поднять. 
Сегодня разум мучается: с одной стороны, он самодовольно широк, 
как кругозор посреди безбрежья, с другой, он настолько поспешен и 
мелок, что под ветрами жизни может, разве что, «рябить»… 
Чувства! Чувства управляют разумом в условиях внешней свободы и 
внутренней распущенности. Оттого чувства человека опускаются до 
инстинктов зверя. Это — натуральные оборотни! В штанах с 
лампасами! С незаслуженными орденами на мохнатой груди! С 
идиотскими дипломами о фальшивом образовании. Может быть, я 
когда-нибудь напишу об этих говорящих троглодитах большой 
роман. Действие лучше снова поместить в будущее. В то время, 
когда люди поняли: без войны и деградации жизнь замирает на 
месте, но глупо и неправильно испытывать это у себя дома, в своей 
стране, на своём жилом материке. Поэтому люди договорились. 
Война стала международным спортом. Каждая страна, каждый 
континент непрерывно бы готовили свою команду и непрерывно 
участвовали в мясорубке. Команда — войско от ста тысяч до пяти 
миллионов солдат и офицеров. Шоу со смертью круглосуточно 
транслировали бы на всю планету. Патриотизм никогда ещё не 
достигал таких высот! Молодые и старые буквально ломились бы в 
двери олимпийских военкоматов. Техника развивалась бы 
невероятными темпами. Воевали б в нескольких местах. Новички и 
любители крошили бы друг друга в Антарктиде. Профессионалы 
изничтожали «всех против всех» на Луне. Понимаешь, без войны 
земная жизнь не имеет смысла. Нравственного смысла, в первую 
очередь. И самое важное: война обязательно должна быть в 
настоящем! Только и только в настоящем! Кипеть перед глазами 
всюду и каждый день! Только так вырастут настоящие патриоты 



времени и места. А если воспитывать патриотов на трупах из 
прошлого, действительно, на заплесневелых иконах и скучных 
памятниках, то вырастут, в лучшем случае, тупые вооружённые 
фанаты, трусливые тупицы без собственного приказа в голове. 
Зомби, годные для ритуального поклонения смерти, но не годные 
для продолжения жизни. Понимаешь? Одна и та же мысль! 
Девственность мужчин — это их одиночество… Настоящий воин 
самодостаточен. То есть, он девственно одинок перед вечной своей 
любовницей — смертью. 
 — Будда понимает. Дао войны: любовь и ненависть в одном 
флаконе. Мыслей — ноль. Практически всенародная медитация. Я 
бы преподнёс это несколько иначе. Изобразительно. Через образ 
сгоревших спичек. Очень уж они выразительные! Согнутые, 
корявые, хрупкие. И, что характерно, второй раз уже не загорятся. 
Такое бэ! Одиночные портреты сгоревших спичек. Портреты в 
интерьере. Семейные портреты и групповые. Батальные сцены и 
эпические полотна, разумеется, тоже будут хороши и уместны. 
Сгоревшие детки. Чирк! — пш-шшш! — готова картинка. Никто 
ничего не поджёг. Все сгорели просто так. По моему, очень 
оптимистично. Я Будде задумку рассказал, так он хохотал до слёз. 
Будда, вообще, наш парень. М-да… Только война всех людей делает 
верующими. Вот и мудрый Лао подтвердит, хоть сейчас: 
безбожники селятся исключительно по обочинам жизни: с одной 
стороны — калеки, застывшие в слепой, закостеневшей вере, с 
другой — калеки, ослепшие от ярого атеизма. Все остальные 
истинно веруют в жизнь. Кувыркаются и получают ордена. Смело 
маршируют по Дао войны! Поперёк осевой! 
 — Реалити-крести? 
 — Реалити-крести! 
 — Знаешь, мне кажется, что о чужой смерти нужно помнить, 
как о своей собственной… 
 — Правильно. Но нельзя жить чужой смертью, как своей 
собственной. Сечёшь? 
 — Козлище мне ордена свои показывал. Хочет, чтобы их тоже 
в книге напечатали. Я, как мог, упёрся. Килограмм десять на 
парадный китель нацепить можно. Ходячий сатир: «За безупречную 
службу», «За верность Родине», «За выдающийся вклад в науку», 
«Заслуженный работник органов…» Тьфу! Сплошное «за службу»! 
Как послушной собачке надавали. Десять лет прослужил — медаль, 
двадцать лет прослужил — получи орден. Нигде ни одной медали 
«За жизнь!» нет. 
 — Ишь! А ты как хотел? Я ведь не зря все свои сюжеты из 
чего-нибудь простого беру. Вот ещё одна идея. Рулон туалетной 



бумаги около очка представляешь? Это — «рулон жизни». Мы 
видимся с рулончиком часто и каждый день на нём мне мерещатся 
какие-то картинки. Я их, естественно, отрываю по одной… Рулон 
постепенно уменьшается. Характер и тематика картинок от этого 
тоже, соответственно, меняются. Серия картин может получиться 
длинной. А может и никакой. Смотря как отрывать будешь. 
 — И сказал Он: «По!» 
 — И стало всё по! В детстве меня одна сука в белом халате 
мучила. Царапину такую на руке делала. Манту, называется. Нет ли 
туберкулёза у мальца? Нет, туберкулёза у мальца не оказалось. 
Однако сука та халат сменить успела, и других сук накликала. И все 
они до сих пор царапают и царапают… Всю душу расцарапали, 
сволочи! Ты знаешь, что они там ищут, на что меня проверяют? И я 
не знаю. Мы им не нужны здоровые, им тогда заняться нечем будет. 
Я бы этих сук тоже на Марс куда-нибудь отправил. Пусть их там 
поубивают. А человечество — спасётся. 
 — Что случилось? 
 — Инсулин на исходе. Эликсир жизни кончается. А в 
поликлинику пойти добровольно я не могу. Там враги! Враги и 
старухи. И они, они мне внушают: ты среди своих! Отсидишь пять 
часов среди трупов, потом войдёшь, наконец, в кабинет, а сука в 
халате спрашивает: «На что жалутесь?» На всё!!! 
 — … А ещё я бы написал серию словесных портретов. 
Рассказы о вахтёрах с высшим образованием, о финансовых 
магнатах-клептоманах, которые инсценировали воровство у себя же 
в кабинете, о притонах культуры и подвалах искусства… 
 — Точно! Щёлкаю я как-то по телеканалам и вдруг появляется 
на экране рожа культурного деятеля, говорящего на непонятном для 
меня языке. Появляется и говорит: «Культура биздык!» Я испугался 
и нечаянно переключил канал. А когда захотел вникнуть в 
подробности, вернуться к просмотру и прослушиванию — уже не 
нашёл так поразившего меня источника. 
 — Давай посмотрим на рисунки. Ведь что-то же осталось! 
Встань с дивана. 
 — И сказал он! Уже много тех, кто «выражает себя», но мало 
тех, кто «выражает собою». Не отличить слепому сердцу одно от 
другого. Ибо подмостки жизни и у тех, и у других, общие. Ом-
мммм-мм! Картин у больного даоса нет. Есть только 
аппликационное гэ, сделанное при помощи ножниц и клея. И 
вообще. Наше деловое общение мне напоминает любовь мертвецов. 
 — Туки-туки! Культуры в этой стране нет, её заменяет 
культурность. Не спорьте, мальчики. Гоните мне остатки своего 
текста и графику. 



 — Чего ей надо? 
 — То, чего у нас нет. Мы не обучены знать свою 
«надобность». Мы вообще ничего своего не написали и не 
нарисовали! Так, мазня и брехня лишь. Этим и кормимся. 
 
 
 
 
4. 
 
 
 — Алё, Лёлик! Звоню с банкета. Козлища гуляют, а пузатая 
Мама сидит рядом с женой Генерала. Книжку хвалят. Да, мои 
безотносительные афоризмы её неплохо украшают. Жаль, что 
картинки твои редколлегия повыбрасывала. Это тебе не жаль, а мне 
— жаль… Лёлик! Тут старый хрыч один ходит, в поклонах всё 
расшаркивается. Был судьёй ещё в «тройках», когда чудаков, вроде 
нас с тобой, к расстрелу приговаривали. Ну, очень благостный 
дедушка. Так благодарит, так благодарит! Дочь его на ухо мне в 
коридоре шепчет: «Представляете? Каждый день вашу книгу читает! 
Очень интересно, говорит, очень интересно». Я спрашиваю: «Всю, 
что ли, читает?» А она смеётся: «Что вы! Только те странички, где 
про него самого написано. А остальное — и не открывал!» Правда, 
смешно, Лёлик? 
 
 
 — Алё, Мамамама? Уж извините, буду называть, как привык. 
И вы одиноки?! Мамамама, вы не одиноки, потому что верите в 
инопланетян. А я одинок, потому что когда-то верил лишь в себя, и 
ошибся. Мы оба ошибаемся, Мамамама. Спасибо вам за инсулин. На 
этом объёме я продержусь до второго пришествия. Благо, ждать 
осталось совсем недолго, всего две с половиной тысячи лет. М-да… 
Нынешний сидячий Будда меня устраивает куда больше, чем тот, 
что скоро придёт. Тот ходячий будет. Начнёт бегать не хуже 
Моцарта. Суета это. Да, Мамамама, тело — всего лишь тюрьма, в 
которой томится наша душа. А разум — её тюремщик. Впрочем, мой 
тюремщик давно покинул своё рабочее место… Моцарт? Моцарту, 
наверное, ещё хуже, чем мне. Он вынужден делать вид, что ему 
хорошо. Мамамама, Моцарт — жалкий раб своего текста. А имя 
автора — опять же тюремщик, охранник авторских слов. Моцарт 
унижен от своей безымянности. Он зек без тюрьмы. Хотя я ему 
говорил, что имя — это цепь ограничивающая свободу духовного 
передвижения. Не важно, своё, или чьё-то. Хорошо, Мамамама, я 



приду к Богу. Ну и он, чуть-чего, пусть тоже не стесняется, заходит 
запросто. На диване полежим рядышком. Или посидим, если старый 
Будда заявится. Вольностей не допущу. Обещаю. Так и передайте. 
Спасибо, Мамамама, спасибо. Конечно, без шутки мы становимся 
мертвы ещё при жизни. Вы чудная старушка! Будьте здоровы. 
 
 
 — Алё, Лёлик? Они меня только что укокошили. Я получил 
благодарность — Грамоту из рук самого Президента. Потом на 
сцену поднялась Мамамама. Представляешь? Она меня прилюдно 
перекрестила и тоже дала Грамоту. Козлища хлопали. Лёлик! 
Прогулки дождевых червей в самом разгаре!  Лёлик, я угодил 
плебсу! Лёлик, я презираю себя! 
 
 
 — Алё, ма? Генерала после банкета проводили на пенсию. Да, 
он купил для меня новую квартиру. Нет, разводиться не будет, но 
его жена знает. Мы подружились. Всё нормально. Да, уже скоро. 
Спасибо, ма, за твои молитвы. 
 
 
 — Алё, Моцарт? Приходи на новый диванчик посмотреть. 
Нет, одро на сей раз куплено без внутренних недр. Старый мой 
диван? Ха! Обычно старую мебель выбрасывают, я думал, ты это 
знаешь. Ну, заплатил мужикам, они и вынесли всё подчистую. И 
картины, конечно. Ну, и Библию тоже. И учебники, как ни странно. 
Вообще всё! Бес его знает, что там в недрах старого диванчика 
поднакопилось за долгие годы нашего совместного существования. 
Века в нём, однако, спрессовались! Я до конца никогда не проверял 
наличие имеющегося содержимого. А чего жалеть-то? Новый 
гонорар — новый диван. Новый диван — новая жизнь. Новая жизнь, 
между прочим, раза в два шире старой. Приходи, полежим. Про 
Маму? Знаю. Собралась в последний путь — переезжает. Надеюсь, 
это произойдёт ещё до того, как она произведёт на свет 
генералёныша с моим отчеством. Ненавижу детей! Они орут. Хотя… 
Если будет сын, я расскажу ему об одной божественной вещи. 
Называется РПГ-7. 
 — А если дочь? 
 — Хм. Об этом я как-то не подумал... Дочери я завещаю тебя, 
Моцарт! 
 
 



 — Здравствуй, дружок! Ты меня слышишь? Алё? Спасибо. 
Извини, что беспокою, но хотелось бы лично приникнуть к 
живительному источнику глубокого человеческого внимания. То 
есть, к тебе, Моцарт. Я тут случайно пластиночку обнаружил за 
помойным ведром под раковиной. Не смог выбросить сразу, решил 
сначала позвонить. Называется «Реквием». И автор подписан, как 
положено: Вольфганг Амадей Моцарт. Не твой родственничек, 
случаем? Не однопапашцы? Хочешь послушать? Айн момент! 
Правда, патефона у меня нет, но ты, Моцарт, и так всё услышишь. 
Завожу… 
 — Лёлик, Лёлик! Ты почему замолчал? Лёлик, что случилось? 
Лёлик! Я же слышу, что ты плачешь… Я сейчас приеду! Приеду! Не 
выбрасывай, пожалуйста, пластинку, я хочу забрать её себе. Лёлик, у 
меня и проигрыватель есть для винила. Лёлик, всё по, кроме по! 
Пива купить по дороге? 
 — Человек на земле утешается просто. К сожалению. 
 
 
 — Редактор Моцарт? Маршал Гиви на проводе. Вы не могли 
бы к нам подъехать в ближайшие дни. Дело касается писательского 
заказа на книгу для нашей организации… Сегодня? Хорошо, 
сегодня. Во котором часу? Договорились. Да, сумму и сроки 
обговорим на месте. Да, хорошо. Есть! Жду. 
 
 
 — Туки-туки! Туки-туки! 
 — … 
 — Туки-туки! Туки-туки! 
 — … 
 — Туки… А никого нет дома! Самому себе танку прочитать, 
что ли? Соловей за окном засвистел поутру. Кинул гранату. 
Заткнулся, зараза. 
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Педофилантропический полумажор 
 
 
 
 
 — Подведём итог перед стартом! Как ты понимаешь, девочка, 
я не являюсь ни твоим отцом, ни опытным педагогом. Я — глупая 
тварь, загнанная обстоятельствами в это время и в эту, нашу с тобой, 
нору. Я — твой духовный отчим. Где настоящий? Ах, милая, Лёлик 
умер в день твоего рождения. Он не знает твоего имени, малышка, 
потому что имени у тебя нет до сих пор; регистрирующая контора в 
гневе, звонят еженедельно. Но первичные признаки Лёлику успели 
сообщить. Клянусь, перед концом он молчал очень одобрительно. Я 
присутствовал. Потом ему надоело дышать и он уснул самым 
правильным сном — навсегда… Стоп! Глотку драть будешь после 
того, как допьешь из соски эту гадость. Пей и слушай. Это полезно. 
А твой другой папаша — по животной линии, Генерал — раскис и 
запил после того, как захотел натурально убить нашу единственную 
Маму. Из-за тебя, между прочим. Дуй, дуй свой кефир и не смотри 
на меня так. У меня нет груди, а у Мамы нет молока. Не получилось 
для тебя человеческой коровы. Наш Генерал чуть её не угрохал из 
пистолета за то, что она решила дать своей дочери отчество бывшего 
мужа. Впрочем, драматичная пауза ещё продолжается... Ты, дитя 
прекрасное и безымянное, существуешь на земле вот уже шесть 
месяцев тайно, никто, ни единая душа здесь не знает, как тебя зовут. 
И я не знаю. Пока готово только отчество, которого пуганая Мама 
не без оснований опасается. Очевидно, вторая попытка и 
судьбоносная примерка имени-отчества случится чуть позже. И 
знаешь, дитя, хорошо у них тут, на земле, иметь полезные связи. 
Генералу суд, по знакомству, дал так себе, условно — всего три 
года. А мамочка твоя… Ой, мы опять мимо подгузника сделали! Ну, 
ты даёшь! Не девочка, а просто фабрика какая-то для производства 
гуано поточным методом. Ты гадишь больше собственного веса. 
Генеральская кровь! Фу! Тихо, тихо! Ешь! Продолжаем устное 
знакомство с обстоятельствами твоей жизни, душистая моя 



незнакомка. Ха-ха! Мы сегодня оба пахнем отходами твоего детства. 
А когда повзрослеем — оба будем вонять отходами чужих мыслей и 
чужой взрослости. Понимаешь? Ну, на чём мы остановились? Да, 
Мама! Ранение оказалось несерьёзным. Зато она теперь этого 
козлища-пенсионера близко к себе не подпускает! Оп-ля! 
Правильно, малышка, от одного упоминания о нём поневоле 
начнешь срыгивать. Где у нас салфеточка? Я бы тоже 
присоединился, да нельзя: мой продуктовый запас ограничен, а 
выйти в магазин я смогу только вместе с тобой. Ты когда-нибудь 
таскала упакованную коляску по ступенькам на верхний этаж? То-
то! Лифт опять не работает. Так что, гулять будем на балконе, как 
всегда. А продукты мне принесет Мама или Мамамама. Жаль, 
Лёлика уже закопали, он бы подменил на вахте. Ишь, какие 
глазёнки-то чистые! А какие любопытные! Кто, говоришь, я такой и 
почему здесь? У нас, у отчимов мира сего, дорога трудная, но 
благородная. Мне, милая, жить негде, потому что своего дома 
больше нет. Точнее, он есть, но в нем больше нет меня. П-ф-ффф! И 
— всё! Вы, бабы чёртовы, вертите нами, дураками, как хотите. Ты 
слушай аксакала, слушай внимательно, я в этом деле опытный, как 
птица Феникс. Есть такая животина: то сгорит, то снова встанет из 
пепла. Хотя, лучше бы уж и не вставала. О, ты, подруга, никак 
одобряешь это решение? Наш, наш, значит, человек! И работы, 
милая, у меня тоже нет. А мама твоя теперь рекламным агенством 
заправляет, деньги куёт, нас с тобой, сирот, кормит и поит. Я для неё 
слоганы пишу и роль няньки-приживалки в квартире Лёлика 
исполняю. Всем очень удобно. А свою прежнюю квартиру мамаша 
твоя продала, чтобы офис купить. Бизнес теперь её муж. Внемлешь? 
А ты ей, в общем-то, мешаешь. Ей и её злости. Мама решила 
деньгами доказать, что не только Генерал козлище, а что вообще все 
на этом свете — козлищи. Тотально. Поэтому и бабушке тебя не 
доверила — только мне. Ибо я не козлище; я — козлиная сыть. 
Говорящая трава, то есть. Так что, подчиняйся. Бабушку твою, 
конечно, жалко. Святая старушка, хоть и ядовитая идейно! Между 
прочим, Мама и Мамамама славно поцапались. Мамемаме твоя 
родительница не сказала какое-нибудь вялотекущее «нет», — было 
куда веселее, она истерично наорала, показывая на себя саму 
пальцем: «Смотри, какую уродину воспитала! Не дам ребенка!» У 
них теперь конфронтация в виде семейной гражданской войны до 
скончания века. Это точно! Ничего не поделаешь, около живого 
ребёнка всегда кто-нибудь ссорится — за его жизнью охотится. 
Веришь ли? Одни убеждённые покойнички вокруг! Привыкай. Могу 
деловой совет дать: ты, девочка, либо научись не слушать их всех, 
либо посылай активистов на хэ. Ну, в общем, на хорошее дело. 



Пукаешь? Ну, пукай на здоровье! Никому мы с тобой не нужны: у 
тебя имени нет, у меня — жизни… Присядем на диванчик? Смотри, 
какой хороший диванчик. Новый. И облака с этого места, как на 
ладони. Видишь вон то, кучерявое, с дыркой посередине? Это 
облако твой папа сделал. И нам потом подарил. У-тю-тю! 
 
 
 — Мама, ты зря по третьему разу перебираешь ящики с 
барахлом. Я тоже смотрел. Ничего не осталось. Он сжёг перед 
смертью всё. Ну, подумаешь, будет памятник без фотографии 
стоять. Что такого? Вольное отступление от сценария и только-то. 
Вы же не написали его эпитафию, как он просил! При чём тут моё 
кощунство? Конечно, сопротивляюсь! Мне с вами, классиками, не 
сравниться — никто не затмит вашу стандартную пошлость: «От 
любящих тебя и помнящих друзей!» Щ-щих! Щ-щих! Не ори на 
меня, ребёнка разбудишь, коммерсантка. И купи где-нибудь смеси 
на сухом козьем молоке. Да, командую, потому что опытный. Да, у 
меня было много детей, поэтому я вынужден был к ним 
приспосабливаться. Пелёнки, какашки, мамашки, просьбы, 
требования, поиск денег… В общем, купи козье, хоть и дороже 
намного. Дети, Мама, — это «чёрная дыра», прорва, в которую 
проваливается всё: мысли о себе, рублики и годы, мечты и надежды. 
Я чувствую, ты совсем не готова к такому повороту дел. И я не твой 
самец, но я почему-то участвую вместо Лёлика в этой игре. Так что 
выслушай правила. У тебя есть дочь. И она тебя когда-нибудь съест. 
Она тебя сожрёт, не поперхнувшись, когда вырастет! Приходи 
почаще, бизнес-леди, и тогда уцелеешь. Фиг ли ты шофёра 
посылаешь через раз? Мама, возраст капает и капает, я понимаю... 
После ранения ты изменилась не хуже трансформера. От каких-то 
проснувшихся обид в тебе вдруг проснулись и недюжинные силы. 
Вроде бы, радоваться надо: внутри нас всегда что-то чего-то будит. 
Но, Мама, тебе, как и всякой женщине, опасно иметь лишнюю силу. 
На что ты её употребила? Ты сама, между прочим, становишься 
самцом. Да, да, в этом случае мы с Лёликом — твои «бабы»… Даже 
посмертно. А тебя, курица, губит чувство собственной правоты. Я не 
каркаю. Да перестань ты переворачивать ящики! Он сжёг всё, 
говорю тебе. Всё, кроме памяти. Мама, ты уж не привинчивай 
память к мрамору, давай привинтим её прямо к сердцу. И, вообще, 
совет: в таком состоянии  лучше не показывайся здесь. Ничего я 
себе не противоречу! Мать и дитя связаны многими пуповинами. 
Вену, связывающую ваши тела, отсекли ещё в роддоме. А вот 
«вену», связывающую ваши души, ты должна будешь отсечь сама. 
Но не сейчас, досрочно, когда ты ей, слабой, нужна как жизнь. И не 



потом, с опозданием, когда ты станешь для неё, сильной, «трупным 
ядом». Эй, не потакай воплям! Не бери её на руки, лучше скажи что-
нибудь ласковое. Ну и голосок! Сирена! Иди, иди, иди, Мама, 
ступай себе с Богом, у меня ребёнок обделался. Да, про козье не 
забудь… У-тю-тю! Слышишь? Мама так хлопнула дверью, что наша 
малышечка проснулась, да? Ну, не ори ты так, зараза, перепонки в 
ушах сморщились! Ни один даос такого ора не выдержит! 
 
 
 — Мамамама? Вам не обидно, что я вас так называю? 
Спасибо. Да, приходите завтра. Мегера уезжает на какой-то 
международный семинар и её не будет два дня. Что? Имя? Нет, всё 
ещё не придумала. Ваша дочь, Мамамама, после родов 
«оцифровалась», она стала холодной. Всё случилось совсем не в ту 
сторону. При чём тут Бог? Я бы его за такие шутки над людьми с 
должности снял. Или рекламацию написал, хотя бы. Ха-ха! Какой я 
писатель? Марака! А уж нынче, тем более. Мамамама, в обществе 
никому не хочется напрягаться. Лёлик был прав: содержание 
длиннее трёх букв — нонсенс. Я пишу дурацкие громкие фразы для 
клиентов агентства и мне платят за эту ложь поштучно. Иногда 
очень прилично платят. Обдумывать слоган-шедевры удобнее всего, 
подмывая, между делом, безымянного ребёночка своего шефа. 
Приходите, Мамамама, я ничего не скажу ей о вашем визите. И не 
беспокойтесь за меня, даже на сухомятке я спокойно тяну воз, как 
надо. Вы для меня — родственная душа. В миру я буду вас называть 
по закону высших соответствий: двоюродная тёща из параллельного 
мира. Вам нравится? Точно! Никто не догадается о сути нашей 
связи. Мамамама, скажите, почему дети, пока они не появились на 
земле, притягивают людей друг к другу, а когда они уже здесь — все 
от них куда-то вдруг разлетаются? Мамамама, я скажу вам как 
пестун пестуну: мы победим трёхбуквенных! 
 
 
 — Баю-баюшки-баю! Даже не смей об этом заикаться: на руки 
– не возьму! Человек должен любить свои собственные препятствия. 
И любить их преодолевать. Как зачем?! Чтобы стать собой, крошка! 
Трудность и мера трудности — очень хорошие учителя. Взрослый, 
глупышка, нужен тебе до тех пор, пока ты сама не научишься 
выбирать трудное, чтобы подниматься в гору. Ты ведь меня 
понимаешь? Вижу, что понимаешь. Стоп! Только не ори! Я не могу 
и не буду угрожать тебе всяческими детишкиными наказаниями, 
потому что этот метод плох, он свидетельствует о беспомощности 
взрослого. Не ори! Я всё равно заткнул уши мокрой ватой. На кого 



мы в этой жизни надеемся? Правильно: только на себя! Вот и 
хорошо. Чувствуешь, как в тишине приятно жить? Держи свой 
кефир! 
 
 
 — Требую, чтобы каждая проведённая здесь ночь 
засчитывалась мне, как год, нет, как сто лет героической каторги. 
Пупсик, а ты знаешь сколько прошло напрасного времени? Три 
тысячи пелёнок тому назад я тоже был начинающим человеком! 
Рано или поздно, всем начинающим приходится заканчивать… Кода 
жизни! Симфония! Мощно звучит, не правда ли? Вру, впрочем… К 
сожалению, продолжительность моего времени не превратилась в 
глубину моей же мудрости. Я ведь просто выдумал свою вечность, 
малышка. Чтобы казаться большим хотя бы в своих собственных 
глазах. Прости. Эй, оставь моё ухо в покое! Больно, озорница! И 
ничего смешного. Я, между прочим, с детьми разговариваю точно 
так же, как и со взрослыми. Без скидок. Воспитанность, в отличие от 
образованности, независима от возраста. Потому что нет отдельного 
«детского мира» — есть лишь один на всех балаган, с расписанием 
персонального выхода и лотерейным набором ролей… Хочешь, я 
тебе водочки слегка плесну? Для крепости сна, например. Не 
хочешь? Тоже правильно. О здоровье никто, кроме тебя самой, не 
позаботится. Лёлик бы одобрил: учить нужно не запретом, а 
доступностью искушений. К тому же, у нас, у даосов, так мало 
желаний! У тебя — ещё мало, у меня — уже… Мы счастливые 
люди, мой друг! 
 
 
 — За-мол-чи!!! Я, в общем-то, смогу, наверное, не убить тебя 
за ночной концерт, но Мама меня сама убьёт, если твой пупок 
вылезет в грыжу. Тебе это надо? И мне не надо. Вот умница, слушай 
сказку. Это сказка-усыплялка: бу-бу-бу, бя-бя-бя, бе-бе-бе. Тут и 
сказочке конец, а кто слушал, молодец. Понял, теперь твоя очередь. 
Ну и голосочек! У-тю-тю! Смотри, сейчас лампочка лопнет. 
Говорят, гены через поколение передаются. Знаешь, голосистая, в 
роду у Генерала явно были оперные дивы. Да, да, и ты оттуда же. 
Начали: до-ре-ми-фа-соль-ля-я-я!!! Кто это нам по батарее стучит? 
Какой успех! Слышишь? Пора билеты продавать на концерт. 
 
 
 — Я расскажу тебе, маленький мой дружок, о большом мире. 
В нём накопилось так много всевозможных вещей, что им стало 
тесно. Ты меня слушаешь? Хорошо. Слушающие унаследуют 



царствие. Но не все. Те, кто мир «слушает брюхом», — пихают в 
себя всевозможную ерунду: жратву какую-нибудь, таблетки, 
припарки, наркоту треклятущую… Это — примитивные. А мы с 
тобой, дочка-девочка, слушаем ветер бытия так, как положено: ухом. 
С одной стороны, хорошо, замечательно, особенно, если закрыть 
глаза и уметь ни о чём не думать. С другой стороны, человек, 
способный искренне слушать другого, автоматически превращается 
в очень удобную «помойку» для чужих тайн и исповедей. Ты меня 
слушаешь, сирена? Спишь? Ладно, продолжим наше обучение во 
сне. Вмещай, дитя! 
 
 
 — Кис-кис-кис! Иди ко мне, вот твоя килька, ешь, сколько 
влезет. Бедненькая, он всегда называл тебя просто Кошка. Сейчас 
мы эту несправедливость исправим. Ну, умяла свою кильку? Мяу-
мяу! Тихо ты, чудище в детской кроватке разбудишь. Мяу! Тоже, 
видать, на три буквы живёшь. Идея для тебя есть! Не трепыхайся, 
замри и смотри мне в глаза. Та-а-ак. Слушай громовой мой шёпот и 
трепещи: «Дух Лёлика, вызываю тебя! Дух Лёлика, я приготовил для 
тебя одежду. Входи и живи!» Брысь! Ты зачем, гадина, меня 
царапаешь? Отныне твоё тело — одежда плоти для духа Лёлика. Ну-
ка, Лёлик, проверим: кис-кис-кис! Шипишь? Так ты и при жизни 
шипел, как шланг. Извини, Лёлик, что тело подвернулось кошачье и 
женского рода. Не было под рукой другого. А без тебя, даос, мне — 
скучно. Эй, Лёлик! Кис-кис-кис! 
 
 
 — Скоро у меня отрастёт грудь и начнётся процесс лактации. 
Лёлик, я и тебе нацежу в блюдечко. А вот и колокола зазвонили, 
значит, утро пришло. Скоро Мамамама явится. Просоответствуем! 
Прыгай, Лёлик, ко мне на диван, по телевизору опять 
нечеловеческие сиськи показывают, тебе ведь это нравилось когда-
то. Садись, садись на колени, блохастый. Эх, к этим бы сиськам да 
ещё бы младенчиков соответствующих размеров прислонить! 
Голиафы бы выросли! Брысь! Брысь! Давай телевизор выключим 
поскорее. Телевизор — любимец народа. А, значит, — враг 
личности! Я, извини, погорячился, Лёлик, насчет телесисек. 
Насмотришься, кота вдруг запросишь. Ещё одного приплода я не 
вынесу. Брысь! Хочешь валерианки? Я где-то в шкафчике видел. 
Сейчас капну. Тебе на кильку, или с молочным коктейлем? С 
молочным? Хорошо. Ух ты, пошло-то как! Вижу: почерка наш 
мастер не утратил. И я соточку залью, пожалуй, с твоего 
разрешения. Ну, за нашу реинкарнацию! 



 
 
 — Мамамама, а кто по сортности выше: мужчина, или 
женщина? Канонические тексты всегда называли человеком, 
насколько мне известно, только мужчину. Ох, много мужчин утекло 
с той поры… И вот — результат: женщина тоже захотела стать, э-
эээ… человеком, и у неё это получилось. А главенствующая 
вакансия, к сожалению, по-прежнему только одна. Как быть? Нам, 
благородным мужчинам, пришлось уступить. Мамамама, вы, 
случайно, не знаете, кто мы после этого? 
 
 
 — Что, Лёлик, заскучал по женскому обществу? Ну, ложись в 
кроватку. Дама, кажется, не против. Мур-мур-мур… О чём ты ей 
рассказываешь? О гранотомёте, наверное. Хотя, нет. Жизнь кошки 
— это наслаждение во сне. Дао без гранотомёта. Лёлик, ты ангел, 
работающий на кильке. Лёлик, а ты ей, несомненно, нравишься. 
Особенно хвост. Лёлик, хвост значительно лучше и выразительнее 
языка. Ты должен быть доволен на этот раз. При помощи такой 
волосатой колбасы можно передавать эмоции на расстоянии. Как в 
роте ангельской спецсвязи. Лёлик, у тебя отличная мимика хвоста! 
Мур-мур-мур. А-аааа!!! Дитя, я могу орать так же громко, как и ты. 
Лёлик, зачем ты убежал и спрятался под диваном? Угрозы жизни 
нет, по крайней мере, твоей. Ой, не могу, — ультразвук! В 
загадочном Бермудском треугольнике раздаётся крик грудных 
младенцев инопланетян, от которого падают самолёты и дохнут 
матросы. Лёлик, вернись! Вот гад! Если я не сниму отдельную 
жилплощадь и не съеду отсюда немедленно, то сойду с ума. Нет, не 
возьму на руки! Не возьму, не возьму, не возьму! Угодники 
пожинают неблагодарность. Сейчас мы сменим твою упаковку и 
насладимся консервами. Где салфетки, чёрт бы их побрал! Ага, вот. 
А прикорм? И прикорм на месте. Я не виноват, что тебя, подруга, 
вызвали в этот мир насильно. И ты не виновата. А про козлищ 
умолчим. Даже пожалеть можем. Они, в общем-то, тоже не 
виноваты, что и их в своё время вызвали куда не следует в 
добровольно-принудительном порядке. Сечёшь масть? То-то! Расти 
большая и ни в ком не нуждайся. Баю-баюшки-баю. Давай, ползи, 
вставай на четвереньки. Сейчас мы будем смотреть цветные 
репродукции картин старых мастеров. И музыку поставим. 
Классическую какую-нибудь. Развивайся. Только не ори. Крик 
человеческого детёныша невыносим. Это самый невыносимый звук 
из всех звуков, существующих на земле. Даже дикие звери его не 



переносят. Лёлик, вылезай из-под дивана, я картины передвижников 
приготовил к обозрению. 
 
 
 — Лёлик, послушай, я расскажу тебе странные вещи. Пока 
никого нет и пока тихо. Мама утащилась в город, в детскую 
поликлинику и куда-то там ещё. Можно расслабиться. Лёлик, 
должен тебе признаться, что с этой девочкой без имени я стал так 
близок, как не получалось сблизиться со своими родными детьми… 
Сентиментальность, говоришь? Возраст? Лёлик, твоя дочь 
заполнила пусто... Твоя, не спорь! Твоя! И не смей шипеть! Пустоту! 
Она заполнила пустоту после меня, пустоту до меня и пустоту во 
мне. Ты же сам знаешь, перезревшие даосы в этой стране ничего не 
читают и ничего уже не пишут. Они — хандрят, потому что 
совершенству некуда развиваться дальше. Остаётся одно — 
разрушаться. Что-то разрушилось во мне, Лёлик. Она разрушила. То, 
что закрывало от глаз самое простое. Я вдруг увидел своё 
собственное начало: родителей, теплую грудь матери, могучее 
присутствие отца, приятные тембры окружающих, слова, которые я 
полностью понимал, хотя сам ещё не говорил… Хочешь валерианки, 
Лёлик? Держи: кап-кап-кап-кап. Хватит, пожалуй, а то 
превратишься в наркомана и это плохо скажется на успехе твоей 
следующей реинкарнации. Я за тебя теперь отвечаю. Ну, подпевай: 
«Мя-а-ау!» Лёлик, ты помнишь грудь своей матери? 
 
 
 — Алё, Мамамама? Докладываю: она-таки назвала её. Нет, 
ничего не объяснила, ни единым словом не обмолвилась. В 
«Свидетельстве о рождении» зафиксировано отчество от Лёлика, 
как, собственно, и планировалось. Хорошо, Мамамама, если 
позвонит Генерал, я прикинусь виртуальным мужем вашей 
виртуальной дочери. Идёт? Мне всё равно. Раньше я думал, что наш 
мир представляет из себя театр теней, но всё больше убеждаюсь, что 
это не так: мы все здесь просто привидения, а привидения не 
отбрасывают тени, — ни прошлые, ни настоящие, ни будущие. 
Поэтому им безразлично: свет или тьма. Правда, изящный взгляд? 
Он помогает мне бдительно охранять границу между моим 
внутренним «Я» и внешним «Мы». Мамамама, я всё ещё охраняю, 
границу эту чёртову! Может, зря. Не зря? Вы так считаете? Это меня 
поддержит. Я уже привык, что  ребёнок — ничей. Безымянный. 
Теперь придётся отдельно привыкать к ещё одному рождению — к 
рождению имени. Порепетируем, бабушка… Чувствую, вам 
нравится. А я ещё ничего не чувствую… Вся природа вокруг живёт 



не поименованной. И ничего. А «привидениям» нужен «знак», 
чтобы обозначать свою реальность. Знак! Начало пути к 
значимости! Мамамама, имя на земле — фатально. Путешествие из 
ниоткуда в никуда верхом на кличке. У некоторых присвоенный 
именной «позывной» слышится очень долго, даже после их смерти. 
Многим имя или псевдоним заменяет лицо. А у некоторых имя 
умирает раньше тела… Что вы, никакой мистики я не подразумеваю. 
Новорождённое имя, наречение — это как визирная планка в 
прицеле: нужно сосредоточиться перед выстрелом, задержать 
дыхание, подвести планку под цель и нажать на курок. Скажите 
пожалуйста! Да, кстати, в новейшей бытовой информации имеется 
смешная деталь: Маму в регистрационной конторе оштрафовали за 
что-то. Она пообещала всех «урыть». Очень неинтеллигентно, на 
мой взгляд. Она недавно так кричала о том, что ненавидит «это 
государство», что малышка плакала и плакала, а Лёлик обделался 
под диваном. Мамамама, Лёлик — это ваш экс-зять. Он теперь 
кошка. 
 
 
 — Купаться в райском костюме удобнее всего? Ванночку нам 
дал сосед, а шампунь мы купили в аптеке сами. Видишь пену? 
Нравится плавать? То-то! Вода у нас прохладная, почти холодная. 
Значит, закалимся смолоду. О! Уже реагируешь. А-а-апчхи! Будь 
здорова, малышка. И ничего не бойся. Люди болеют именно потому, 
что боятся заболеть. А мы с тобой ничего не боимся. Ну, кроме 
людей, конечно. Знаешь, какие среди них страшные есть? Насквозь 
больные! Всего боятся! А-а-апчхи! Ух ты, даже слезы выступили. 
Нравится купаться? Молодец. Будешь водяной лошадкой. 
 
 
 — Не волнуйтесь, Мамамама, все дети болеют. Болезнь — это 
их единственный способ заработать собственный иммунитет. 
Настоящий, не из упаковки с витаминами и иммуностимуляторами. 
Иммунитет без врагов умирает. Пожалуйста, успокойтесь, 
естественную сопротивляемость не надо специально 
«поддерживать», потому что дитя может вырасти от такой вашей 
«поддержки» инвалидом. Доброта и забота в искусственном мире — 
это «медвежья услуга», чаще всего. Природа не прощает. Первичное 
исцеляется только первичным. А вторичное, Мамамама, от жизни 
отделилось. Оно почти мёртвое: жизнь и здоровье в искусственном 
мире принято и-зо-бра-жать. Поэтому победа и гибель во вторичном 
совершенно равноценны. Декоративны, так сказать, по отношению к 
материнской природе. В том числе, и к природе мирового духа, 



между прочим. Как любящий духовный отчим, я хочу, чтобы 
девочка была сильна и одинока. Настолько, чтобы вообще не 
нуждаться в том, в чём нуждаются люди с ограниченными 
возможностями: в личных капризах, в готовых мнениях, в 
стороннем духовном и интеллектуальном обслуживании. Вы меня 
понимаете, Мамамама? Странно... Терпите, небось, а думаете, что 
понимаете. Конечно, волнуюсь! В мир пришёл живой человек, а его 
со всех сторон убивают многочисленные Прокрусты и их чёртовы 
приспособления. Я не могу спокойно смотреть, как на моих глазах 
погибает живое. Человек, как книга, а из него с первых минут 
рождения начинают вырывать страницы, на которых ещё ничего не 
написано. И уже не будет написано никогда: нет страниц — нет 
проблем. Вырвали! Оскопили! Как, кто? Охотников много, и 
каждый несомненным «благоносцем» себя мнит. Мамамама, я 
лучше помолчу в присутствии ортодоксального представителя, 
ладно. Нам ещё с вами… Ну, уж, нет! Крестить детей нам с  вами не 
придётся. Не дам! Это я вам как стометровый огненный Кришна 
обещаю. Шш-ш-шшш! Нет, Мамамама, это не я шипел, — это я 
Лёлика к телефонной трубке поднёс. 
 
 
 — Что, опять беременна? Опять?! Кто автор? Тот самый 
занудный американец, которого ты приводила месяц назад на 
смотрины? Ой. Он очень не понравился девочке, иначе бы она не 
ткнула ему в глаз пальцем. Надеюсь, американец окосел? Ау, 
слышишь, дочка, не наш ухажёр стал кривым и некрасивым. Что 
это? Виза? Ты… уезжаешь… в Америку? В гости к Косому? 
Неважно, что американский козлище уцелел, я всё равно его буду 
называть так. Навсегда уезжаешь? Ты выходишь за него замуж?! А 
как же дочь? И ты приняла этот ультиматум, Мама? Боже! Земные 
проблемы порождают проблемы небесные, и наоборот. 
 
 
 — Тихо, курочки! Дуй, малышка, на первую в своей жизни 
свечку. Ф-ф-фууу! С Днём рождения тебя, котёнок! Ну вот, весь 
торт оплевала. Ничего, не страшно, всё родное, всё любимое. Так-
так, реакцию понимаю без переводчика, Косой это есть не будет. А 
вы, Генерал? Кладу два кусочка. У Мамымамы пост, пищевые 
предрассудки. Бабушке — фрукты. А тебе, родительница? 
Сочувствую. Маму от сливочного масла тошнит. Малышке торт ещё 
рано. Значит, себе я кладу три куска. Славная компания собралась! 
Когда уезжаете, господа? 
 



 
 — Мама, не устраивай из обыкновенного прощания 
голливудского кошмара. Твоя истерика передаётся. Чуткая мелочь и 
так очень волнуется. Правильнее «спонсировать» своего ребёнка 
покоем, а не демонстрировать ему закатывания глаз и слащаво-
фальшивые подвывания. Цыц, говорю! За денежку не волнуйся. Не 
пропью. Дитя не даст. Нет, нет, не таскай её на руках, не используй 
несчастное дитя для оплакивания себя самой! Пусть она лучше 
запомнит радостное «чувство присутствия», а не смакует идиотское 
и разрушающее «чувство отсутствия». Поцелуй её так, как будто 
уезжаешь на минутку. Гудбай, старушка! За нас не волнуйся: 
ребёнка поднимем, квартиру Лёлика сохраним, Мамумаму 
блокируем. Я и Лёлик — великая педагогическая сила! Ты знаешь. 
 
 
 — Дитятко, послушай звонок с того света. Слышишь? Это 
голос твоей мамочки. Она приедет летом и заменит нам кредитную 
карточку. 
 
 
 — Здравствуйте, Генерал! Входите. Для чего вы натащили 
такое количество погремушек? А эти китайские фонарики зачем? 
Ещё погремушка! Да, на этой территории теперь командую я. Так 
случилось. Смотрите, Лёлик забрался к вам на колени! Погладьте 
его. Генерал, вы — типичная мамаша. Знаете, чем настоящая мама 
отличается от мамаши? Последняя слепа и беспомощна в общении с 
ребёнком. Поэтому либо откупается от проблемы каким-нибудь 
барахлом, либо «опускает» развитие ребёнка до своего уровня — 
ноет, поучает, жалуется на своё здоровье, предлагает «войти в 
положение», или предъявляет бесконечные претензии. У вас есть 
претензии, Генерал? Есть! Гладьте Лёлика, гладьте. Зачтётся. Много 
не налью. По полстаканчика. Лады? Лёлик за час до кончины 
произнёс последний шедевр: «Жизнь прошла, оставив на память 
стебли сломанных хризантем». Не раскисайте, Генерал. Всё в этой 
жизни — игрушки. И они не должны быть взяты из прошлого. Они 
также нехороши, если приспосабливаются к тому, чтобы играющий 
их понял… Не надо понимать! Генерал, приносите в следующий раз 
то, что слегка превосходит сегодняшнюю потребность 
развивающегося организма. Я бы почитал полуторагодовалому 
ребёнку Кафку, например. В этой квартире, к сожалению, нет 
библиотеки. По родственной для меня причине: сначала и я хранил 
дома всё, что прочитал, потом сохранял лишь то, что написал; 
теперь я не храню ни того, и ни другого — у меня нет дома. 



Устройство мира поразительно: сам человек — текст! И он 
максимально свободен, когда бесследен и безогляден. Познаваемый 
мир не должен быть понятен. Новая информация, новый опыт, как 
вечно превосходящая, нависающая над пловцом волна, — топит, но 
вынуждает двигаться. Обучение — шаг вынужденный! Практика, 
необходимость должны заставить человека идти вперёд. Или дать 
ему погибнуть. Что тоже справедливо с точки зрения законов 
эволюции. Генерал, вы знаете, что такое эволюция? Вы же когда-то 
управляли силами… Нет, не поллюция, а эволюция! Очарование 
новизны и стремление к ней. Приносите ребёнку непонятное и 
учитесь у него! Генерал, взгляните на себя, ваши игрушки жизни 
все, все до единой, давным-давно понятны. Это — конец. Согласны? 
Оглянитесь, оглянитесь! Видите, как давно всё внутри погасло? Да 
вы гладьте, Лёлика-то, гладьте. Очевидно, вы ему напоминаете 
варёную кильку с валерианой. 
 
 
 — Девочка, твоя бабушка — герой. Она в точности исполняет 
мои инструкции и ходит с тобой гулять, не усаживая ребенка в 
коляску и не беря его на руки. Малышка, ты знаешь, какая это мука 
гулять в темпе дождевых червей? Ужас! Бабушка знает: суд мой 
скор и несправедлив! Я присвоил себе диктат отца, роль, которую 
все терпят. И я понял, наконец-таки, почему. Все дело в смене 
психотипа. В пресловутой «бабе», которой я был до последнего 
времени и даже не знал этого. Ты, мелочь, разбудила во мне самца и 
самодура. Это — общественный инстинкт самосохранения племени. 
Потому что все вокруг — бабы. Садись на горшок! 
 
 
 — Какую дорогу будем выбирать? Ту, что полегче, или ту, что 
потруднее? Ну, выбирай… Правильно, ползти нужно в гору. Потому 
что выбрав дорогу трудностей ты, рано или поздно, окажешься на 
вершине. А лёгкий путь — это путь в жо. Пардон, в яму. Дочь, я 
понятно трактую о векторе мировоззрения? Конечно, понятно. Вот 
они, наши ступенечки: топ-топ-топ. Тихо ты, дурёха, лоб 
расшибёшь! Не вой, не вой. Боль не является причиной для слёз. 
Запомни это. Запомнила? Только слёзы являются причиной боли! 
 
 
 — Знаешь, девочка, как погибают люди? Они становятся 
взрослыми! Они погибают сверху-вниз, укорачиваются, тают: 
сначала они прекращают жить на облаках, потом у них засыхают 
мозги, а потом и телу приходит последний черёд. Чувствуешь, кто у 



них тут, на земле, богат, а кто беден? Например, у нашего Лёлика 
есть свои собственные, персональные облака, — так что, ему теперь 
любое тело годится! Вечного на земле нет, а чуть выше — есть, 
наверное. Выбирай и ты, малышка, лишь тех, кто богат всей жизнью 
целиком, а не по частям. 
 
 
 — Лёлик, я купил целую упаковку валерианового корня. 
Ликуй! Знаешь, Лёлик, дети удивительным образом подчёркивают 
несостоятельность большого мира.  Мне всегда казалось, что я 
сдавал перед этими голопопиками какие-то очень важные экзамены. 
Голопопики росли, экзамены усложнялись, а я лишь получал один 
«неуд» за другим. Пересдачи не существовало. Всё здесь полагалось 
делать с первого раза. А ведь как хочется и второго, и третьего, 
правда? Увы. Несостоятельность  — в бегстве. Или в нападении. 
Пей, Лёлик, пей. Я думаю о Маме. Для женщины избыток сил 
опаснее их недостатка. 
 
 
 — Мамамама, чувство несобственной правоты позволяет жить 
нравственно. Вы ведь на этом, собственно, держитесь, не так ли? А 
чувство собственной… Нет, я не повторяюсь — я варьирую. И давно 
уже ничего не записываю. Лёлик почти все свои картины рисовал в 
воображении и был доволен. Чем я хуже? 
 
 
 — Мама, прекрати звонить по ночам! Ну и что, что такая 
разница во времени — у меня ребёнок спит! Скучаешь? Что 
стряслось? Выкидыш?! А Косой что? Понятно… Не казнись, завод 
ещё не кончился. Нет, обратно тебя не ждём, понимаем что к чему. 
Здесь такая страна, что если уж вылез из…, из неё, родимой, то 
обратно лезть уже не хочется. Не казнись, Мама. Ты на верном пути, 
хоть и противно мне от этих слов. Спасись и спасёшь другого! Ну, 
вот, так-то лучше. Обживёшься там как следует, мелочь подрастёт, 
заберешь к себе. Все ок! 
 
 
 — Малышка, это — волки. Люди посадили их в клетку, чтобы 
наслаждаться их горем и брать друг у друга деньги. Красивые звери, 
правда? Мы пришли с тобой в зоопарк, чтобы поклясться: никогда 
больше не приходить сюда за людоедской радостью. В природе 
волки защищают себя и не защищают своих детёнышей. Знаешь, для 
чего? Для того, чтобы детёныши тоже могли защищать себя. Дочь, 



перед тобой — учителя. Они живут в тюрьме. Когда они жили на 
воле, то были примером свободы, а теперь они — пример стыда. 
Отойди от клетки! Стыд, если у него есть зубы, кусается! 
 
 
 — Упала — вставай. Правильно, молча. Жизнь — это мера 
препятствий. А я, дитя, лишь приглядываю, чтобы эта мера была 
посильной для твоего малодушия — «не могу-не хочу». Разумеешь? 
Опять упала? Та-а-ак! На кого мы в этой жизни надеемся? Повторим 
многократно: только на себя! только на себя! только на себя! 
Знаешь, почему так надо? Потому что тебя, милая, ждёт мир, 
который не станет лучше, чем сегодня. Он будет ещё хуже. А ведь 
каждому человеку хочется жить счастливым. И тебе захочется. И 
мне хочется, чтобы у тебя всё сбылось. Значит, есть лишь один 
выход: духовная природа и сила законов внутри тебя должны 
превышать давление, идущее от хищников и дураков снаружи. 
Управляй своими силами, дочь, чтобы управлять хаосом вокруг! Так 
говорил твой отец, даос Лёлик. Светлое ему: «Ом-ммм!» 
 
 
 — Глупость не лечится, не исправляется образованием и не 
поддаётся воспитанию. Я о вас говорю, Генерал. Зачем вы купили 
посудомоечную машину? Чтобы сократить и без того невеликие 
квадратные метры этой кухни? 
 
 
 — Вы знаете, чем отличается любовь родителя или 
воспитателя от любви бабушек к внукам? Она отличается 
ответственностью! Старики — безответственны по отношению к 
ребёнку! Я неожиданно сделал это открытие, наблюдая за вами, 
Мамамама. У пожилых людей уже нет сил, чтобы вести за собой 
молодую, энергичную жизнь, и нет прежней скорости, чтобы играть 
с юной бурей на равных. Поэтому все старики балуют чад — 
развращают их, добывая, таким образом, наслаждение для себя 
самих. Все дети — начинающие безмерные эгоисты. Все старики — 
законченные безмерные эгоисты! Это-то их и роднит. Саморазврат, 
Мамамама, слаще самообмана! 
 
 
 — Лёлик! Кис-кис-кис! Выходи, гад, из-под дивана. Дщерь, 
прекрати охотиться за папашей! Ты выдрала ему усы и брови, а он 
даже не пикнул. Выходи, Лёлик, у нас сегодня на обед красная рыба. 
Кис-кис-кис! Лёлик! Лёлик, я тебе хокку прочитаю, только что 



сочинил: «И лишь борцам Бог не даёт свободу, играя с дерзкими «на 
славу» — в поддавки». Вышел? Ну и видок! Кошак без усов — 
лысый кот. 
 
 
 — Мамамама, ваша порядочность меня восхищает, а ваша 
настойчивость приводит меня в бешенство. Мы не будем крестить 
ребёнка. Охотно объясню, почему. Во-первых, все ближайшие её 
родственники-даоходцы против этого акта. Кроме Генерала, 
наверное. Впрочем, его никто не спрашивал. Во-вторых, я, её 
ближайший духовный родственник, бдительно стою на защите 
молодой и неокрепшей души от посягательств на неё со стороны 
всевозможных «духоедов». Вы мою позицию знаете. По вашим 
представлениям я, возможно, человек, тоже верующий. Но я не верю 
в религию. Религия — это не Бог. То есть, как это бояться нечего? 
Ритуалы — штука далеко не безобидная! Макнёте в купель, 
накинете на шею «духовный ошейник» — крестик, мол, что 
особенного? А душу из человека — вынете и отдадите её служить 
навеки в околоземное рабство. Старая технология! Кому-то очень 
удобно этим пользоваться: апофеоз рабства — жизнь в 
одинаковости. Вы же знаете. Впрочем, смиренным рабам их 
положение нравится; духовная смерть рисует бесконечную 
перспективу.  Ах, Мамамама! Религия — это война с собственным 
народом, с его способностью мыслить. Коллективную личность 
намного проще склонить к вере, чем к думам. Вы, Мамамама, 
старушка мыслящая, но это — исключение, а не правило в вашей 
системе. В армии, например, тоже изредка встречаются мыслящие 
головы и горячие сердца. Но они очень страдают от того, что 
бездушная система их «переваривает». Ну-ка, дитятко, 
продемонстрируй, что у нас получается в результате переваривания? 
Сиди, не вертись, какай. Мамамама, почему вы не страдаете внутри 
системы, — загадка для меня! Можно верить и действовать, можно 
думать и действовать. Но! При одних и тех же внешних 
обстоятельствах действия получаются — разные. Фанатизм — факел 
всех конфликтов. А разум, болеющий фанатизмом, опасен 
чрезвычайно, аки демон во плоти. Лёлик подтвердит, он теперь 
созерцает невидимые слои бития непосредственно. Лёлик, ты где? 
Ш-ш-шшш!!! Браво, скотинка! И, кстати, Мамамама, если уж вам 
так неймётся увеличить свои ряды, я разрешу вам крестить кошку. А 
что, слабо? Тоже ведь душа живая… Скучно в раю без любимых 
питомцев. Ой, как мы замолчали! Ш-шшш-шшш!!! 
 
 



 — Лёлик, у меня на душе погано — я Мамумаму оскорбил. 
Козлищем стал! Не сдержался. Война идей. Война, вечная война! 
Эх, Лёлик, на небе убивать ещё противнее, чем на земле. 
Тошнёхонько! Генералу, что ли, позвонить? Пойдём, Лёлик, к 
телефону и к нашей валерьянке. Спасёмся изнутри. 
 
 
 — Дочь, я не позволил тебя крестить. Это — не грех. При этом 
я нахамил твоей бабушке — это грех. Ты ещё ничего не можешь мне 
сказать в утешение. Но я знаю точно: «прописка» в религии — тавро 
несмываемое… Девочка, я заболеваю, у меня возникает худшая из 
аллергий — аллергия на жизнь. Нет, не слушай меня: человек с 
плохим настроением — преступник. Да, да, преступник: он убивает 
свет и радость вокруг. Лёлик, помнишь, мы говорили о том, что от 
поганца могут получаться «волны смерти». От меня — получились. 
Эх, дитя неразумное, оттого и доверчивое ты… Нечего тебе к этому 
добавить, да? Что ты говоришь? Па… Что-что?! Папа! Ну, вот, 
приехали. Ещё тошнее стало. Иди ко мне, девочка, я тебя на руках 
поношу. Сил больше нет строгим быть. Па-па! Ха-ха-ха! Чудо моё! 
Па-па-па-па! 
 
 
 — Никто к нам не приходит, всех-то мы с тобой разогнали. И 
Мама не звонит из своей Америки. Одиночество уже пришло, а 
личный космос ещё не вырос. Неправильно это. Одиночество и 
космос должны быть одного размера, дочь. 
 
 
 — Лёлик, заткнись! Если я принесу тебе кота, то ты 
произведёшь дюжину котят, а топить их в унитазе я не умею. Терпи. 
Скоро пройдёт, тело у тебя, как всегда, немолодое, так что кошачий 
климакс уже не за горами. Ну, что ты раскорячился, как депутат на 
трибуне? Терпи! Хочешь, я тебе телевизор с сиськами включу? Не 
хочешь — как хочешь. Брысь под диван! Эх, малышка, 
представляешь, какую шутку сыграла с нами природа? Она нас, 
видите ли, «заводит»! Так же точно, как я завожу тебе железную 
курочку: ко-ко-ко, — пока завод не кончится. Природа — мать! А 
природа человека — пере-мать! Чувствуешь принципиальное 
различие? Молодец, дочка. Лёлик, заткнись! Пожалуй, природа 
внутри человека похуже будет, чем аналог снаружи: и шири-то там 
поуже, и выси-то пониже, а безусловного источника жизни, солнца, 
так и вообще нет. Лёлик, у тебя внутри солнце, или царство тьмы? 
Ш-шшш! Заткнись! Дочь, ну-ка брось в гада погремушкой. 



Молодец! Снайпер, а не девочка! Маленькая, мы любим животных, 
потому что они не мешают нам их любить. У них нет никакого 
предварительного сценария любви для себя, как у людей. Лёлик 
хороший, правда? Он нас любит такими, какие мы есть. А мы его 
любим только таким, какой он для нас удобен. Знаешь, самый 
страшный зверь на земле — это человек. Так говорил твой дедушка, 
мой папа… Пардон, не твой дедушка, но всё равно мой папа. Па-па! 
Па-па! Говори, говори, малышка. Пусть жизнь твоя будет долгой-
долгой, чтобы за это время из тебя успели высыпаться все ненужные 
слова, все мысли и все желания. И тогда ты превзойдёшь в искусстве 
самообладания нашего позорника, Лёлика. Ты не будешь просить 
кота публично. Я сам это понял с большим опозданием: право, не 
стоит жениться по пустякам. 
 
 
 — Мама? Туки-туки! У меня нет таких денег, чтобы звонить в 
Америку с квартирного телефона. Но я звоню. Мамамама волнуется: 
ты вдруг замолчала для всех. Ты от нас отреклась, или что-то 
случилось? Мама… Как это… бьёт? Косой тебя бьёт?! Мама, заяви в 
полицию и немедленно приезжай обратно. Мы тебя примем в дом, а 
козлища вновь тебя примут в местный бизнес. И Лёлик будет 
счастлив! И я. Ну, какая же ты рабыня? Ты не хочешь ехать 
обратно? Ничего не понимаю! Как тебе помочь? Не звонить больше? 
Мама, мы… Дочь, мы все в беде. Наши зарубежные инвестиции 
прекратятся на неопределённо долгий срок. Давай, дочка, споём. 
Давай, нашу, детскую: «Чёрный во-о-орон, что ты вьёшься над моею 
головой? Ты добычи-и-и…» Эх, чудушка моя! Все доказывают друг 
другу свою собственную правоту. А мы с тобой ничего не 
доказываем — мы и есть эта правота! Правда? И улыбка у нас 
хорошая. Как на рекламе зубной пасты. В общем, пора трубить сбор. 
Будем совещаться. 
 
 
 — Мамамама, вы живёте непосредственно в храме, значит, я 
не отдам ребёнка в ваши руки на постоянное попечение. А вы, 
Генерал, великодушно прощены за измену в собственной семье, но 
всё равно ходите сюда почти украдкой. То есть, вы — вне игры. 
Мама далеко. Я чужой, но — ближе всех. Да и не чужой теперь. 
Нянька-бомж, разочаровавшийся в следах жизни и очарованный 
самой жизнью. Вопросы есть? Продолжаем жить. Мамамама, хотите 
валерьянки? Лёлик, брысь, не порочь меня при людях! Увы, все мы, 
хотим того, или нет, — живые ископаемые для юного явления. И 
круг наш узок, а мир очень широк. Наша задача — помочь шагнуть 



девочке из узкого в широкое. Может, кто-то хотел бы обратиться за 
помощью к государству? Хорошо. Предателей нет. Будем считать, 
что собрание с прискорбием осознаёт, что бездушное государство — 
это верная смерть для личности и частной жизни. Значит, 
продолжаем существовать самостоятельно, в режиме катакомбного 
счастья. Храм? Мамамама, вы уверены, что под сенью креста будет 
дано современное развитие для вашей внучки? Или вы, Генерал, 
можете предложить что-то оригинальное? Например, скупить 
магазин игрушек? Мамамама, последняя законная моя жена не зря 
послала писаку-бедолагу куда подальше, ибо так выглядит божье 
послание меня к юной деве. И все, в общем-то, довольны. Кстати, 
Генерал, вы не можете по-быстрому слетать в Америку и стрельнуть 
в этого паразита, притесняющего нашу сторону? Не можете, власть 
уже не та… Жаль. 
 
 
 — Лёлик, скажи, допустимо ли вкладывать свою душу в 
другого человека? Как даос скажи, режь правду-матку! Не боись! 
Мя-яу! Круто, брат! Вкладывать готовую душу в… Во что, в кого? 
То-то, свято место пусто не бывает! Значит, надо заблаговременно 
чью-то душонку вынуть вон, извлечь, абортировать к чёрту. Так? А 
уж после этого — вкладывать. Лёлик, я понял, как происходит 
духовное клонирование. Лёлик, я не собираюсь ничего пихать в 
маленького человечка таким образом, я лишь согласен приготовить 
в нём особое местечко, куда душа влетит сама. Новая! Своя 
собственная! Раз и навсегда! Мя-я-яу!!! Отлично, Лёлик. Мы с тобой 
ещё лекции будем читать об этом с самых лучших кафедр мира! Ну, 
вот, видишь, и кота теперь никому не надо. Наши знаменитые 
лекции будут называться громко: «Почему интеллектуальные силы 
побеждают силы инстинктов?» 
 
 
 — Земных детей воспитывают, как правило, небесные курицы. 
Это — не ангелы. Курицы! Умеющие только хлопать крыльями, 
рыть лапой и квохтать. Дочь моя, как ни печально, процедуру 
«отлучения от куриц» придётся проделывать неоднократно в 
течение всего срока твоей жизни. Сначала, по малолетству, я тебе 
буду оказывать эту услугу, — смотреть на всё видимое и невидимое 
позитивно, но критически, — пока ты не научишься здраво 
обслуживать собственное «зарастание» репьями поблажек и 
чертополохом компромиссов. Человек в этом мире, как грядка. 
Демократия внутри человека губит его безвозвратно. При равных 
благоприятных условиях культурное семя умрёт первым, а сорняки 



— победят. На этом, кстати, спекулируют и все земные 
революции… Девонька, ты не знаешь ещё, что такое наши 
революции! Это когда древо жизни изо всех сил трясут, вместо того, 
чтобы просто поливать его. Дитя моё, ты — мир! Сверхновая 
Вселенная! И равенства внутри тебя быть не должно. Нормальная 
участь сорняков на грядке жизни — это постоянная их прополка. 
Постоянная! Потому что человек, к сожалению, постоянно 
«зарастает» чем-нибудь дурным. Дочь, научившись «пропалывать» 
собственные мысли и собственную душу, ты станешь неуловимой 
для зла и соблазнов. Слушай меня, затаив дыхание, дитя! 
Всевозможные клевачие курицы тебя будут убивать на каждом шагу 
— за тебя они будут решать твою жизнь. Не сдавайся! Я сообщу 
тебе величайший секрет: Бог на земле есть — это труд. А те, кто 
этого секрета не знают, придумывают для себя фальшивых богов… 
Это — куриные боги. Не верь ни одному из них. Это — обманщики 
и самозванцы! 
 
 
 — Лёлик, слезь с Генерала! Брысь! Извините, он весь ваш 
костюм шерстью испачкал. Спасибо, что вы не принесли в этот раз 
ничего крупногабаритного. Честно говоря, я побаивался, что вы 
приедете в гости на самоходном пылесосе. Извините, Генерал за 
любопытство, но очень бы хотелось узнать кое-что о вашей пенсии. 
Не сумму, хотя бы порядок нулей после первой цифры. Сколько!!! 
Теперь понятно, почему блага цивилизации из ваших рук становятся 
ядовитыми для среднестатистического гражданина. Обыкновенные 
признают тепло, свет, любовь… А вы всё это затмеваете, завалив 
живого человека каким-нибудь необыкновенным барахлом с 
головой. Это очень старые грабли, Генерал. Намного старее нас с 
вами. Но вы можете не беспокоиться за свой лоб — наступайте 
смело: ваш лоб выдержит. А мой — нет. И девочку поберегите. Я 
внятно излагаю? По-настоящему учит человека только управляемая 
недостаточность, — этакая недокормленность знаниями, например, 
которая будит самостоятельную жажду жизни, неукротимое 
стремление к новизне. Генерал, хороший учитель «покупает» 
учеников на интригу, а слабый — «откупается» от них догмой… 
Генерал, вы хотите, чтобы девчонка превзошла вас не только во 
времени, но и в опыте? Тогда не возвышайтесь над ней, как готовый 
болван над болваном готовящимся. Ладно, одевайте ребёнка и идите 
в парк. Мама? Да, они летали с Косым в Египет. Маму почему-то 
тянет именно на Красное море. У них опять мир. Косой — драчун, 
псих и домашний боксёр. Но однажды соседи пожаловались 
американской полиции, что слышали крики о помощи. Косой теперь 



тише травы. Любовь к ближнему в Америке на конкретном страхе 
держится. Не то что наша — на страхе, так сказать, абстрактном, 
Божьем… Ближний в отечественном случае вообще не при чём! 
Наш страх тотален. Поэтому — всегда тоталитаризм. Кто больше 
всех боялся и больше всего пугал, тому — тотальная пенсия. 
Правильно? Наш страх пошибче американского-то будет. Сапожки 
наденьте и зонтик возьмите, на улице моросит. Да, как всегда, без 
коляски! Выглядит Мама хорошо, бодро, я бы сказал. Прислала 
открытку, вот, полюбуйтесь: «Я вновь увидела египетские 
пирамиды!» Интересно, а они её увидели? Да идите вы, наконец, 
ребёнок уже вспотел. Вперёд! 
 
 
 — Уважаемые одуванчики ордена «Святое дело»! Не 
сомневаюсь, что план заботы по уходу за малолетним ребёнком вы с 
честью выполните и даже перевыполните. Милые бабушки! Я 
отдельно предостерегаю вас именно от перевыполнения: просто 
кормите чадо и просто ходите с ним гулять. Я также не сомневаюсь 
в вашей порядочности — в том, что ни одна из вас не допустит 
несанкционированной пропаганды на заветную для вас тему. Приеду 
из командировки через неделю. Лично проверю у ребенка наличие 
мозга. Учтите! Запомните также простые правила. Первое: не 
говорите в присутствии ребенка все сразу. Второе: не смотрите на 
ребёнка все сразу. Третье: не слушайте одного хором. Заповеди 
понятны? Можете дополнить их самостоятельно — для взрослых все 
они обязательно начинаются со слова «не». 
 
 
 — Идея жизни, Лёлик, — это непреодолимая страсть вручить 
себя кому-нибудь, или чему-нибудь. Даже не вручить. Всучить. 
Лёлик, я всучил нашу девочку семи нянькам. Форсмажорные 
обстоятельства, друг. А ты, Лёлик, поживёшь это время дома у 
Генерала, там, к сожалению, предвидятся невоспитанные внуки. 
Береги хвост. Лучший дао, как ты сам знаешь, под диваном. Ах, 
Лёлик! Совершенно некому доверить живую свободу; нас повсюду 
окружают существа с неограниченными желаниями и 
ограниченными возможностями. Низконебесные убийцы и 
интеллектуальные людоеды, Лёлик! Да что я перед тобой 
распинаюсь? Вам, котам и кошкам, не дано… Ш-шшш-шшш!!! 
Шипишь? Неужели, тоже дано?! 
 
 



 — Лассказать, говоришь, пло едуску? Хорошо, лассказу. Я 
расскажу тебе про своего отца. Он много раз был дедушкой. И при 
жизни, и посмертно. Умница моя, все дедушки мира — это один 
огромный и единый Дедушка. Точно-точно! Стоит лишь посмотреть 
внимательно старому человеку в глаза — сразу увидишь и поймёшь: 
это он, Дедушка! Один на всех. Вечный стражник перед воротами 
смерти. У него могут быть разные лица и он может говорить на 
разных языках. Но это — Дедушка. И твой. И мой. И для всех-всех-
всех! Вот какой у нас получился Дедушка! Садись рядышком. 
Лассказу, лассказу сейчас дальше… У него был умный, красивый 
взгляд, скуластое лицо, очень крепкие, надёжные руки и необычайно 
доброе сердце. Дедушка жалел всех, даже преступников. И даже 
меня. Он обладал внутренним человеческим сокровищем — 
любовью. Когда дедушка умер, то тело его закопали в землю, а 
любовь осталась с нами. В тебе и во мне. Ты её чувствуешь, 
малышка? Да, это она. Но мороженого я тебе сегодня всё равно не 
дам. Кхе-кхе! 
 
 
 — Бойся глаз своих, дитя! И верь только тем ушам, которые 
слушают тишину. Телевизор — наш враг! Тю-тю! Внешний экран — 
смерть, он легко погасит жизнь экрана внутреннего. Разорит нашу 
собственную фабрику иллюзий дотла. Воображалы получаются  от 
погибшего воображения. Враг работает на электричестве, а мы с 
тобой на кашке и на молочных смесях. Красавица, тот, кто 
управляет собой, уже недосягаем для управления со стороны. Вам в 
садике прививку ставили? Да, царапинку такую. Сейчас мы нашему 
воображению тоже «царапинку» устроим. Прививку от гадства. 
Давай-ка почитаем антинародную «страшилку» — сказку о великом 
и всеми любимом лентяе Иване-царевиче. Слушай, как бедный 
народ удачливых воров да хитрецов всяких прославляет… Садись, 
Лёлик, рядом, мурлычь свою музыку. Народ, как говорится, должен 
знать своих героев! Вообще-то, такие истории больше для протокола 
подходят, а не для детских сказок… Теперь, гляди и слушай, 
перевернём фразу: ой, ни один из наших героев не знает своего 
народа! Смеёшься! Ах ты, молодчина! Ну, слушай: «В некотором 
царстве, в некотором государстве жил-был…» Кто жил? Какой Был? 
А, ну да, он, значит, и жил, и звали его так: Был. 
 
 
 — Отойди от зеркала, дочь! Отойди! Из зеркала вырастут 
когтистые лапы и схватят тебя навсегда. И ты всегда и всюду 
будешь носить себя в стекле… Не шучу! Твоё изображение будет 



жить человеческой жизнью, а ты, настоящая, будешь ему лишь 
прислуживать. Отойди немедленно, я сказал! Что?! Ах ты, 
козявочка! Кто тебе внушил этот антисоциальный бред: «Моя 
жизнь, что хочу то и делаю»? Это я тебе сказал?! Мерзавец! 
 
 
 — Мама, у нас всё идёт нормально. Ты не звонила полтора 
года. Твой портрет в виде старой женской перчатки, натянутой на 
последнюю, выпитую Лёликом Первым, бутылку, стоит у нас в 
красном углу. Рекламная контора, созданная тобой, процветает, они 
постоянно подкидывают мне заказы. Просят: «В стиле Моцарта, 
пожалуйста!» Мама, гордись, у меня есть стиль! Одно непонятно: 
как ты ими управляешь с противоположной стороны земли? Просто 
интересно. Деньги вне географии? Наверное… А мы — в географии, 
Мама. Она дома называет меня, как все, как многие привыкли: 
Моцарт. А посторонним на улице объясняет иначе: «Папа!» Я от неё 
ничего не скрываю. Генерал иногда приходит, это наш дедушка, 
Мамамама тоже небезучастна. Без них я бы повесился. Генерал 
похлопотал, прошёлся по старым связям, и квартиру Лёлика 
оформили на малышку. Ну и что, что слышит? Это просто быт: 
враньё, блат, жизнь, смерть, переполненное помойное ведро под 
раковиной, орущие мысли, опустевшая душа… От земли и до неба 
— сплошной быт! И хорошо, что слышит! Пусть соображает: 
«знать» и «понимать» в нашей жизни никогда не приходят под 
руку... Головастик теоретически к тебе относится очень хорошо. Да, 
я понимаю, ты не приезжаешь в гости принципиально. Она 
принципиально не скучает. Ей вполне хватает себя самой. И тебе 
тоже? Ну-ну. Она — ребёнок индиго. Ты — мамаша индиго. А я, 
наверное, Серый Волк индиго из вашей сказки. Мне был недавно 
вещий сон, я будущее видел: человеческое счастье — это когда 
женщины не рожают дважды от одного и того же мужчины. Мама, у 
тебя появился акцент. Ну, привет Косому! Дочь, подойди к 
телефону, скажи что-нибудь маме. Нечего сказать? Она показывает 
тебе рисунок… Та-ак, и как у нас называется очередной шедевр? 
Похороны. Очень хорошо. А кого хоронят? Ух ты! Стоящий 
большой человек — это мама с пустым животом. А лежащий 
маленький — это ребёночек. Он как раз только что родился… 
Малышка, а почему тогда картина называется «Похороны»? Это же 
рождение! Понятно: рождение — это и есть похороны. Живот 
опустел. Вот, Мама, так и живём. Мне, как ни странно, нравится. В 
чужом доме у меня, закоренелого бродяги и скитальца, впервые 
возникло стойкое ощущение высшего даосского счастья: я наконец-
то пришёл к тому, к чему стремился. К дивану. 



 
 
 — Детский садик — это детский адик. Уже настоящая, а не 
учебная толпа, в которой ты, дочь, отвоёвываешь своё законное 
место. Здесь все дерутся, выпрашивают вещи, или отбирают их друг 
у друга. Бабушка учит тебя неправильно. У тебя была самая лучшая 
игрушка — настоящий сотовый телефон. Зачем ты его отдала 
хулигану? Лидер никогда не отдаёт лучшее другому. Лидеры 
бывают злые и добрые, но  тот, кто сдаётся — квашня. Нельзя 
любить себя самого слабого! Для «квашни» наслаждаться своей 
добротой и наслаждаться своей бедностью — это одно и то же. 
«Квашня» и нищим-то подаёт только потому, что ему больше не над 
кем возвыситься и покровительствовать. Всё дело в наслаждении! 
Оно не должно быть направлено «вниз». Иначе лидер станет пи…, 
ну, в общем, не лидером — худшим среди худших: самым 
страдающим, самым несчастным, самым безропотным. Доброта 
внутри тебя, малышка, — это прекрасно, но снаружи… Доброта 
поведения, ведущая к безволию, безропотности, беззащитности и 
безынициативности — это яд. Учись находить цель и держать цель. 
Не ковыряй в носу! У тебя, ребёныш-детёныш, пока ещё слишком 
маленькое тело. Но качества человека от размеров рук и ног не 
зависят. Запомни это и не жди от меня снисхождений, когда речь 
заходит о характере. В маленьком теле может обитать очень крупная 
лень или какая-нибудь другая сволочь. Так что, воспитание — это 
процесс недопущения демонов внутрь растущей личности. Вот и 
всё. Чтобы потом не пришлось их, поганых, «изгонять» дорогой 
ценой. Понимаешь меня? Хорошо. Можешь теперь ковырять в своём 
носу дальше. Нет, погоди, ещё не всё. Учись выбирать красивое, а не 
смаковать убожество! Теперь точно всё. Ом-м-мм! 
 
 
 — Не можешь найти колготки? А куда ты их вчера бросила? 
Не ори на меня. Хочешь найти виноватого — подойди к зеркалу. И 
не бойся, на этот случай когтистых лап у него не предусмотрено. 
 
 
 — Генерал, давайте договоримся: вы не строите своё общение 
с ребёнком на первоначальной фразе: «А помнишь?». Девочка — не 
пенсионерка, не бабушка, не ветеран-ликвидатор и не старая дева. 
Она — жизнь! Её глаза, а, значит, и её ум, всегда должны смотреть 
только вперёд! Именно с этой фразы — «А помнишь?» — 
начинается старость. Коньячку хотите? И я, пожалуй, за компанию. 
Что вы! Мне и в голову не придёт поучать вас или ссориться. Зачем? 



Просто я призываю вас обдумывать свои слова и поступки 
постоянно. По-сто-ян-но! Каждое слово, каждое движение! Это ведь 
просто привычка — держать мозг во включенном состоянии. Для 
этого он, собственно, и нужен. Трудно? Ха! Постоянно думать — 
это вам не постоянно разглядывать самого себя при разных 
обстоятельствах. Или командовать. Ну-ка, честно: в вашей воинской 
системе когда начинают это самое «помнишь» терзать? Вот! Оттого 
и покойничков  у вас много, и лысых, и дураков. 
 
 
 — Мамамама, давайте договоримся: вы тоже не строите своё 
общение с ребёнком на первоначальной фразе: «А помнишь?»… 
Что? Генерал уже вам нажаловался! Мамамама, это важно. Вы 
способны предвидеть плоды того, что вы сеете в сегодняшней 
повседневности? Кто пророк? Я — пророк?! Не издевайтесь, вам это 
не идёт. Не требуется больших способностей, чтобы представить 
предсказуемое будущее. Мамамама, в вашей же канонической 
«шпаргалке» написано, что из дурного семени добрых плодов не 
получится. Сколько не верь в это, сколько не молись. Из репья репей 
вырастет. Из прошлого — прошлое. 
 
 
 — Прошлое, дочь — это питательный навоз, в котором 
должны и обязаны сидеть корни нашего Дерева жизни. Всё в идеале 
должно быть собственным: собственный навоз, собственные корни и 
собственная жизнь. Знаешь, из чего навоз образуется, этот 
плодородный слой земли? Из умерших рыбок, бабочек, кошек 
(извини, Лёлик!) и людей! Из многих-многих трупов, которые люди 
называют загадочным словом «органика». Снизу, из прошлого, мы 
все пьём чью-то прошлую, перебродившую во времени смерть. А 
ветви настоящего должны тянуться к свету! К мечтам, к надеждам, к 
любви, так сказать. Нельзя зелёные ветви в навоз опускать… 
Бабушка? При чём тут бабушка? Ты бабушку не обижай, это — моя 
добыча. Кстати! Что ещё за мода на «скаутов» в вашем садике вдруг 
появилась? В поход, говоришь, ходили? Картошку пекли? Это 
хорошо. А завтра на кладбище поведут? К памятнику солдатам? Вы 
что, выкапывать их собрались? Тогда что? Бл…! Что, что вам 
сказали? Они не дожили до светлых дней?… Дочь, завтра они 
вылезут из могил и залезут в ваши глупые головы! Как мне это всё 
надоело! Ты спрашивала, чего больше всего-превсего на земле? 
Воды, земли, неба? Нет! Глупости, девочка, глупости больше всего 
на этой планете! 
 



 
 — Лёлик! Я чувствую себя беспомощным идиотом. Я никому 
не могу объяснить значение спасительного слова «не». Они по-
прежнему все слепые, Лёлик! Я жестоко истязаю слепых, причём, 
зря истязаю, — они от меня лишь страдают, а я ответно страдаю от 
того, что причиняю им боль и волнение… Охмуреть можно! Лёлик, 
хочешь, я подарю тебе маленький кошачий гранотомёт? Мы 
совершим налёт на аптеку и захватим весь запас валерианы. Не 
трись об меня! Сейчас накапаю. Тебе на хлеб, или, как всегда, на 
кильку? Лёлик, я тебя не узнаю! Ты не хочешь валерианки?! 
 
 
 — У нашей девочки температура. Я помню, Лёлик: организм 
должен сам бороться за своё существование. Даём 
жаропонижающее? Правильно, не даём. Эх, Лёлик, если до 
завтрашнего утра мы не победим вирусы, юную деву увезут 
«поправляться» в богадельню к Мамемаме. Там будут нарушены все 
мои «не». Не договариваться с ребёнком, например, — он ещё не 
готов для партнёрства в мире компромиссов. Знаешь, Лёлик, лучше 
всего ставить ребёнка перед однозначным фактом, а не искушать его 
колебаниями перед примитивным «выбором». Никогда не говорить 
ему «если» — не угрожать так. Не объяснять непреложное. Не 
комментировать быт и не осыпать словами, как трухой, предстоящие 
действия. Лёлик, люди делаются необычайно болтливыми от 
растерянности, от неопытности и от внутренней своей пустоты. Они 
своим собственным словесным мусором заполняют свою же дыру — 
бессодержательность! А детки — рядом. Глядишь, тоже пустыми 
вырастут, и тоже пустое будут трухой заполнять… Лёлик, я, 
пожалуй, приму жароповышающее. Грамм сто пятьдесят. Можно? 
Ты будешь? Ну, как хочешь. Будь здоров, волосатый колобок! 
 
 
 — Запоминай слова, дочка, а не правила. Зная слова, ты 
обязательно напишешь свою песню, а от правил — научишься лишь 
повторению. Песни по правилам не создаются. Гении не пишут 
диссертаций! Хочешь стать гением? И сказала она «А». И стало «А». 
И увидела она, что это «А». Нравится? Этот метод твой 
виртуальный отец придумал. Далее — по алфавиту. Никто не знает, 
кто сотворяет буквы, но буквы сотворяют слова, слова 
складываются в предложения, предложения в повести лет. Милая, 
скажи, пожалуйста, что должно получиться в конце? Правильно: 
«Спокойной ночи!» 
 



 
 — Выбросьте эту блажь из головы, Генерал! Как вам не 
стыдно, боевой офицер, и вдруг занялись ерундой. Какие «чакры», 
какое «очищение»? Нет никакого кундалини! А электричество — 
это вообще выдумка еретиков. Генерал, где вы напокупали всю эту 
чёртову кучу дешёвой макулатуры? Зачем вам лечиться от сглаза и 
порчи? И сколько это… Генерал, милый вы наш дедушка, давайте 
лучше купим на эти деньги вертолёт с ножным приводом и будем 
веселы, высоки духом и здоровы телом. Дочка, скажи дедушке, что 
бывает после смерти? Умничка! Книжки! Полное собрание 
сочинений, с примечаниями и комментариями специалистов. 
Генерал, скажите, после вас останутся сочинения? Нет? М-да, 
только инструкции. А что? Звучит! «Полное собрание инструкций 
господина Г.». Каково? Сила! Не обижайтесь, в вашем возрасте 
самолюбие непродуктивно. Генерал, вы — духовный бомж. Поэтому 
вы, серьёзный такой мэн, шляетесь на старости лет по различным 
эзотерическим помойкам и кормитесь тем, что добрые люди давно 
выбросили за ненадобностью. Зачем вы принесли эту тухлятину 
сюда?  Нам, космически матросам и даосам, от тухлятины не по 
себе. Мы — высшие хищники! Мы питаемся только свежими 
идеями. Бррр! Да, дочка? Согласен, согласен, что духовная 
атмосфера бедна жизнью, как стратосфера кислородом. Но не 
оттого, что её «выдышали» те, кто в ней нуждается. От 
сверхинтенсивной интеллектуальной деятельности в духовном 
нашем слое появились опасные «озоновые дыры» — духовность 
больше не защищает нас от безумной разумности. Вы меня 
понимаете, Генерал? Маленькая, и ты меня, оказывается, 
понимаешь! Браво! Устами младенца! В больном небе не живёт 
никто, а бескрылые дистрофики любят смотреть телевизор и не 
любят читать книги. Но книги победят и вернутся! А дистрофики 
превратятся в навоз. Генерал, вы читали полностью ту книгу, 
которую мы сделали для вашей системы? Нет? Я так и думал. 
 
 
 — Ешь! Нет, девочка, в конце слова не две буквы «ша», а 
мягкий знак. Почему это мягкий знак — не буква? Да, 
действительно, его просто так не произнесёшь… Хм! Ешь омлет и 
не разговаривай. Слова не должны вылетать изо рта вместе с 
крошками. Ешшшш!!! Ш-шшш-шш! О, и Лёлик откликнулся! 
 
 



 — Каким ты станешь, человеческий детёныш? Никто не 
знает… Ты сама знаешь? И какой же? Ого! Ты станешь здоровой, 
как зло?! Неплохой фундамент, то-то бабушка порадуется. 
 
 
 — Нет, Мамамама, я не ограничиваю ваше общение с внучкой. 
Нисколько. Просто, понимаете, ребёнок набирает свой первый 
разгон в жизни не сам. И мы все ему помогаем в этом: водим в 
различные места и компании, общаемся по-взрослому, читаем не 
какие-нибудь сюси-пуси, а вполне взрослые книжки, заставляем 
думать и стараемся научить самостоятельности. Мы, Мамамама, — 
всего лишь первая ступень разгонного блока. И мы должны 
отвалиться, отработав своё. И этот момент уже наступил. Ребёночек 
проснулся, начались его энергетические роды, если угодно, дальше 
он набирает свою скорость сам, а ничего не понимающие 
родственные «колоды» из лучших, как им кажется, побуждений 
твердят: «Мой ребёнок! Собственный! Я лучше знаю, что ему 
нужно!» Да ещё и усугубляют: «Отстань! Не приставай! Зачем тебе 
это?» Педагогическая трагедия. Энергетический выкидыш. 
Остановившиеся в своём развитии взрослые эгоистично 
«окорачивают» своё дитя, чтобы остаться вместе. И всё в очередной 
раз заканчивается милой братской могилой типа: работа-дом, 
работа-дом… Желаете внучке добра? Не утешайте себя своей же 
заботой. Ваша забота смертельно устарела. 
 
 
 — Твоя мама — замечательный человек, дочка. Она сделала 
так, что в твоей жизни получилось много богатства: два 
натуральных отца и один духовный отчим. И денежки есть. 
Поздравляю. Посмотри вниз. Что ты там видишь? Нет, не коврик. 
Если просверлить землю взглядом насквозь, то мы найдём на другой 
стороне нашу маму. Она не сбежала — она последовала за своей 
романтической судьбой. Ты её любишь? Молодец. Маме там 
хорошо. Скажи, почему тебе должно быть плохо, когда другому 
человеку хорошо? Логично? Давай за неё порадуемся. И она за нас 
тоже. 
 
 
 — Что значит «посадила»? Мама, ты укатала Косого в 
американскую каталажку?! Он тебе выхлопотал гражданство, а ты 
его за это отблагодарила… Не ты одна страдаешь, у нас каждую 
вторую бабу мужики бьют, и ничего. Мама, я не жалею Косого. Я 
жалею тебя: ты разлагаешься при жизни под воздействием 



избыточного чужого тепла. Северные души в райском тепле быстро 
протухают. И мстят за это всем подряд. Дочь у бабушки, а для чего 
ты о ней спрашиваешь? Я так и понял: от скуки. Что думаю? Что 
человеческая плоть — это волшебная лампа, а человек внутри — раб 
лампы. Кто потрёт, тот и хозяин. Мама, мы тебя любим, между 
прочим. Да, все-все-все! Надо же, какая буря! Ты материшься не 
хуже Лёлика! Ничего, и это пройдёт. И — эта. И — этот. Мама, ты 
так наивно защищаешься от нашей любви… Ту-ту-туууу… Бросила 
трубку, коза. Лёлик, ты ведь с ней десять лет в одной кровати лежал, 
мог бы и повлиять. Ш-шшш-шш! Валерианки? Опять 
отказываешься? Странно. 
 
 
 — Это плохая мечта, дочь. Ты хочешь вырасти, поехать в 
Америку и привезти маму обратно? Ты и Мама — два разных мира. 
Ты поедешь на войну. Вас обеих ждёт война миров. Кто победит? Не 
дружба. Девочка, скоро ты убедишься в полном отсутствии какой-
либо новизны на планете. Мы все здесь поочерёдно изобретаем 
велосипеды, произносим эксклюзивные банальности и учимся 
искусству выдоха. Вдох-выдох, вдох-выдох! Десятки лет человек 
«вдыхает» этот мир всеми своими отверстиями. Чтобы выдохнуть 
его в один миг. Вдох — война, выдох — мир… Можно «вдыхать» 
нездешнюю атмосферу душой, а выдыхать её уже здесь — в 
ремесле, например. Тогда жизнь приподнимается над навозом. Чуть-
чуть. Хорошая моя, у каждого человека есть «тело памяти» и оно 
независимо от пирожков и мороженого. Знаешь, чем дышит тело 
памяти? Любовью. У тебя есть любовь? Она убивает всякую гадость 
внутри нас. Любовь — это дезинфекция и порядок в мире 
разбушевавшегося полтергейста. Знаешь, для чего люди научились 
убивать себя? Чтобы радоваться, когда они убивают других! Не 
понимаешь? Да я и сам, девочка, не понимаю ничего в этом мире. 
Где вдыхать, где выдыхать? И главное — с кем? 
 
 
 — Дуй, дорогуша! Отлично! Все шесть свечек прикончила! 
 
 
 — Хочешь понести Лёлика? Держи, заверни его потеплее в 
одеялко, но так, чтобы он мог видеть лес. Иди по тропинке 
аккуратно, нам спешить некуда. В ветеринарной больнице сказали, 
что Лёлик проживёт совсем недолго, день, может, три. Предлагали 
операцию, но я отказался. Потому что взрыв организма изнутри не 
лечится. Зачем мучить человека? Дочь! Ты что, способна назвать 



Лёлика животным? Лёлик, возмутись немедленно! Не может, видать, 
сил даже на шипение не осталось. Мы гуляем по лесу не просто так 
— Лёлик выбирает для себя место. Смотри, дружище, вот под этой 
елью неплохо будет, а? Нет, не подходит, идём дальше. А вот здесь, 
посреди полянки? И облака видны всегда. Нет, тоже нет… Стой! 
Куда вырываешься? Держи его! Ах ты, чёрт! Дохлый, а бегает, как 
рысь. Побежали за ним! Лёлик, миленький, ты зачем от нас удрал? 
Лежишь теперь на боку, весь в грязи, еле дышишь. Здесь, что ли? 
Хорошо, но я бы выбрал место посуше. Дочь, воткни палку в землю, 
чтобы мы потом не искали. Вот так. Ну, братец, помчались скорее 
домой, успеем обмыться при жизни. 
 
 
 — Малышка, неужели ты совсем не переживаешь? 
Переживаешь? А не плачешь почему? Понятно. Смерть, как и боль, 
— это не причина для слёз. Где-то я уже слышал об этом… Ладно, 
пошли через дорогу в лес. Где лопатка из детского садика? Табличку 
нарисовала? Чудо! Потрогай, какое тело твёрдое. Это кровь в нём 
остановилась. А вот и ванночка кошачья. Что говоришь? Ванночка 
уже не нужна? Да не нужна. А Лёлик ещё нужен… Хорошо 
мыслишь, дочь. Ну, понесли. Чем табличку рисовала, 
фломастерами? Живописно. И слова мы придумали подходящие: 
«Он жил и умер на «Буммаше». Без ошибок написано. И звучит 
торжественно. Вечное тебе наше «мяу», друг Лёлик! 
 
 
 — Ваша валерианка, Мамамама. Ну, за неистребимое здоровье 
почившего в бозе! Эх, Мамамама! Все почему-то хотят в этой жизни 
«сделать след»: нарожать детей, построить дом, посадить дерево… 
А Лёлик хотел большего — он «делал знак»! Понимаете? Жизнь в 
результате своего созревания должна приходить к невещественной 
значимости, поскольку лишь она, эта самая значимость, и 
передаётся из жизни в жизнь без потерь… Да нет, не смотрите на 
меня с такой подозрительностью, я не заговариваюсь. Это молитвы 
такие. Самодельные. Мамамама, честное слово, самодельные 
молитвы куда сильнее казённых. Вот я и волнуюсь. Дочь, ответь-ка 
нам, что такое фантазия? Правильно, это самое лучшее из богатств. 
Присвоить его нельзя, слишком уж большое, а вот внутри 
находиться — пожалуйста. Мы с фантазией дружим, малышка? 
Дружим. Жизнь, дочка, — это Око. Знаешь, что такое «око»? Нет, не 
глаза. Око! Чувствуешь, какое круглое слово! Миллион, миллиард 
миллиардов взглядов во все стороны сразу! Лёлик мир таким видел 
и нам завещал. Почему страшно? Дочь, где ты научилась этой 



глупости, что ещё за «спаси и помилуй»? Ты что, преступница, 
чтобы просить о спасении и помиловании? Сознавайся: ты кого-то 
убила? Нет? Тогда и не говори дурного. Бабушка так говорит? Кого 
она убила? Ой, она убила свой мозг!  Да, это преступление. Бабушка 
— интеллектуальный самоубийца. Её даже нельзя будет похоронить 
вместе со всеми — на кладбище идей, живших своей жизнью и 
умерших собственной смертью… Мамамама, господи, опять я вас 
обижаю! Да, получается, специально. Очевидно, я не могу говорить 
ребенку эти уроки без вашего присутствия. Проклятье! Дочь, знай 
правду: я жестокий и бессердечный. Сейчас бабушка немножко 
поплачет в комнате и вернётся к нам на кухню. Дочка, душа нашей 
бабушки смотрит только в одну сторону, как памятник, ей нельзя 
вертеться. Дух не велит. Это командир такой строгий. Тоже 
каменный. У них у всех — не собственное Око. Каменное. Их 
жалеть надо. Знаешь, девочка, что такое «полтергейст»? Это явление 
такое, когда из фантазии что-нибудь вещественное получается. 
Молодец! Весь-весь-весь наш земной мир! Он сам себя выдумал, 
чтобы на себя же самого и любоваться. Остановилась однажды 
земная жизнь у зеркала фантазии, а оно и вцепилось в неё своими 
когтями… Давно держит. Фантазия, дочь, — это не выдумка внутри 
тебя. Это — колоссальное живое существо снаружи, без размеров и 
без правил. Мы, знаешь ли, сами — внутри. И звёздочки в небе — 
тоже. А вот и Мамамама вернулась к своим мучителям. Простите 
великодушно. Эй, ребёнок, знаешь, как тяжко бывает на душе, когда 
ты, воин и разрушитель догм, нападаешь, а на тебя даже не 
сердятся? Это называется «время собирать камни». Маленькая, у 
тебя имеется камень на душе? И у меня — нет. Бабушка их все 
собрала. Мамамама, накапать вам ещё валерианки? О! Водочки! 
Щас оформим! 
 
 
 — Для чего девчонке в этом возрасте «модный гардероб»? 
Генерал, куда я весь этот ворох тряпья развешивать буду? Куда?! Я 
не хочу, чтобы девочка росла по законам толпы. Не спорьте, 
Генерал! Мода — это разновидность толпы! 
 
 
 — Ха-ха! Все моцарты пишут «Реквием». Разве ты, Мама, 
этого не знала? Ты, железная женщина, круче всех даосов. Почему 
ты не зашла с нами повидаться? Мы узнали о том, что ты приезжала, 
случайно, от чужих людей. Зачем ты пересекала океан? Только 
дела? Впрочем, перчатка на бутылке по-прежнему — твой самый 
лучший, хоть и безликий портрет. Я, пожалуй, тебе одну местную 



пословицу пропою в телефонный капсюль. Знаешь, почему лучше 
сто раз услышать? — Чтобы сто раз по-новому увидеть! Твой образ, 
Мама, в нашей жизни намного лучше того, что ты из себя 
представляешь на самом деле. Так что, правильно, не появляйся, не 
порти нам красоты. Какая уж там обида! Скорее, благодарность. 
Иногда выдуманное бывает сильнее и полезнее реального. 
Чувствуешь, каков реквием? То-то! Мы и сами боимся тебя «один 
раз увидеть» — никогда после этого не сможем уже ничего 
хорошего ни сказать, ни услышать… Мама, я пальцем тебе в глазик 
попал? Ладно, куй свою сказку, как знаешь. Алё, ты меня внемлешь? 
У них, на земле, до сих пор принято считать, что у каждого человека 
есть ангел. А я тебе, Мама, по секрету совсем другое скажу: у 
каждого ангела есть человек. Людей на земле слишком много 
развелось. Ангелов на всех не хватает. Чувствуешь, где настоящая-
то конкуренция вертится? 
 
 
 — Иди скорее на кухню! Смотри, дочь! Знаешь, кто это? 
Правильно, зелёный попугайчик, чей-то домашний питомец. Он 
потерялся. На улице прохладно и темно, вот он и залетел к нам в 
открытую форточку. Ой, он на голову садится! Ручной! И шипит! 
Совсем, как Лёлик! Закроем форточку, оставим птичку себе? Не 
закрывать? Хорошо, пусть сам решает свою судьбу. Но давай хотя 
бы накормим путешественника. Клюй, птичка, клюй. Как ты 
предлагаешь его назвать? Ха! Лёлик?! Ха-ха-ха! Если не улетит, 
пусть называется Лёликом. С этим именем дом наш не бывает пуст. 
Лёлик! Лёлик! Мать честная, он откликается! Ш-шшш-шш!!! 
 
 
 — Мамамама, вам попугай не нужен? Жаль. Он бы вам с 
успехом заменил святого отца. Да, говорит, как выяснилось… 
Лексикон, к счастью, не богат. Что умеет? Шипит, как Лёлик 
Второй, а словесно изъясняется в стиле Лёлика Первого. Сами 
услышите. 
 
 
 — Клетка? Очень многозначительный символ. Какая ж жизнь 
без клетки? Так себе, одно животно-растительное существование. А 
клетка — это смысл всего сущего! Хочешь, за свободу борись. А 
хочешь — гордись своим домом. Спасибо, Генерал. Впервые вы 
совершили удачную покупку. Лёлик просто-таки тащится от вас. Ой, 
не могу! И по плечам бегает, и щебечет, и в глаза-то заглядывает! 
Ой, умора! «Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона» — 



какую ведь длинную фразу выучил где-то, мерзавец! Генерал, так он 
выражает высшую степень своего довольства и восхищения. Он 
обожает вас! А ведь ещё не так давно называл козлищем… О, 
нравы! Очевидно, Генерал, наши нравы зависят от формы тела и 
прилагающейся к нему жилой площади. Вы как думаете? Я слышал, 
ваша жена нашла себе пару помоложе. Скорблю безмерно. 
 
 
 — Как время-то летит! Наша мелочь пошла во второй класс. 
Мамамама, ваша старость и ваши убеждения состоялись до 
бриллиантовой окончательности — и по содержанию, и по 
твёрдости, и по ювелирной огранке. А наши мощи, Генерал, ещё в 
пути. Знаете, иногда мне кажется что я… — паразит. И всегда был 
им. Менялась лишь моя позиция, мой «знак» по отношению к 
моменту «обнуления жизни» — к смерти. Мы и с Лёликом Первым 
это неоднократно обсуждали. Очень уж тема сладкая. 
Диабетическая, я бы сказал. Он говорил, что обучающиеся даосы 
живут «до нуля», совершенные — невидимые и неслышимые — в 
самом «нуле», а тех, кого распирает от внутренней деятельности — 
это «монахи в миру», они живут как бы после смерти и видят этот 
мир тоже как бы уже после… Они — «после нуля». И все — 
паразиты! Всем чего-то надо! Даже тем, кто затаился посерёдке: им 
надо, чтобы ничего не надо. Ах, Генерал! Новое здесь не сможет 
сказать никто и никогда. У них, на земле, можно лишь промолчать 
по-новому. Не понимаете? О, смысл в этом есть! Дочка, скажи 
дедушке, что нужно сделать, чтобы полным горшком снова можно 
было пользоваться? Элементарно! Вывалить его содержимое и 
вымыть посудину. Всего-то! Генерал, взгляните на дочь. Это — 
новые мехи. Вы хотите, чтобы в них вливали старое вино? Наши 
детки — заложники старого содержания. А уж мы с вами тем более! 
Мы и есть эта гадость — прошлое! Понимаете? Взрослому нужно 
вовремя осознать свою непригодность и отползти в сторонку. 
Знаете, к чему этот трудный поступок приведёт? Дети будут вас 
вспоминать с благодарностью. 
 
 
 — Лёлик, прекрати шипеть! Денег в доме не будет. Давай, я 
тебе телевизор включу. Так его, так! Клюй сильнее! Ишь, какие 
опять сиськи показывают, а в руках у девушки — гранотомёт. 
Красота, Лёлик! Что это за звуки ты издаешь? Что, что это? Восьмая 
нота, или одиннадцатая заповедь? Ха-ха! Клюй, голубчик, ящик этот 
чёртов! Ничего не попишешь, содержание сегодня ищет для себя 
зрелищные формы. Лёлик, хочешь послушать лекции по философии 



в эротическом исполнении? А в форме боевой фантастики? Лёлик, к 
нам в квартиру завели сто шестьдесят каналов кабельного и 
спутникового телевидения. Подарок Генерала. Что делать будем? 
Правильно, выключим ящик. Дочь!!! Не выклянчивай. Что с тобой 
будет, если я тебе привяжу камень на шею и брошу в воду? Конечно, 
утонешь. А что будет, если я к твоим глазам привяжу телевизор? 
Умница. Включишь, когда научишься плавать в облаках. Ну-ка, 
Лёлик, давай спросим ученицу, что значит «быть собой». Молодец. 
Быть собой — это никогда не просить о помощи. Хороший слоган. 
Солнце с фонарём не ищут. 
 
 
 — Ух ты! А что это? Две Природы? Какой интересный альбом 
ты нарисовала. Я когда-то то же самое хотел словами нарисовать… 
Словами рисовать мир, дочка, трудно. А потом, их же ещё и 
прочитать надо, чтобы вновь в чужом воображении картина 
получилась… Это тоже трудно. Да, я знаю, ты много читаешь. 
Однажды ты прочитаешь всё и будешь одинока. Пока не создашь 
персонального счастья — на бумаге. Поэтому не ищи своего счастья 
в толпе. А сегодняшние люди читать почти разучились. Картинки 
победили, буквы проиграли. Нет, я не говорю с тобой, как с 
маленькой. Это я сам с собой, как с маленьким, говорю… Эх, 
котёнок! Слева в альбоме какая природа? Та, что в голове, в мыслях, 
в сердце, да? Я угадал. А справа — речка, лес, солнышко, радуга… 
Ты зачем в радуге шестнадцать цветов нарисовала? Сколько 
фломастеров в коробке было? Ага, шестнадцать. Лёлик, посмотри, 
твоя дочь смогла изобразить чёрную радугу. Очень красиво: чёрная 
дуга посередине, а вокруг неё — цветные брызги. Молодец, девочка! 
Если этим двум природам не мешать, то они обязательно найдут 
друг друга и обо всём договорятся. Дочь, я давно подозревал, что 
именно человек — это особенная, труднопроходимая грань между 
двумя замечательными природами. Одна из них обычно гибнет при 
попытке встретиться с сестрёнкой. Я писал об этом, огромную кучу 
слов истратил. Ничего не получилось. А ты взяла и — нарисовала! 
Почему ты спрашиваешь о смерти? Как нарисовать мёртвое? Э-ээ… 
Мёртвое обычно любит свои изображения, оно всегда 
«складывается» в какой-нибудь опыт. А живое — просто дышит. М-
да… Затруднительно. Я помню, мы с тобой договорились ни при 
каких обстоятельствах не произносить слова: «Не знаю». Дочь, мне 
придется нарушить наш уговор: я не знаю, как нарисовать мёртвое. 
Всю жизнь я наблюдал лишь обратное мастерство: мёртвое 
изображало жизнь. 
 



 
 — Не смешите ребёнка, Генерал! Зачем вы принесли все эти 
награды и Почётные дипломы? Вы что, на самом деле верите, что у 
вас на плечах растёт голова академика? Снимите эту голову и 
приставьте на освободившееся место диплом в рамке. Никто и не 
заметит подмены, поскольку ничего не изменится. Знаете, какое у 
меня было чувство, когда вы заставили меня опубликовать в книге 
список ваших награждённых сотрудников? Мне казалось, что я 
гуляю по погосту. Орден такой-то — фамилия такая-то… Полторы 
тысячи фамилий! Кладбище на бумаге! Чёрная тень прошлых 
жизней на белом листе настоящего! Призраки! Ох уж, это ваше 
стремление к наградам. Медали, кресты, ленты… — самая наивная 
из всех попыток взлететь над злокосным миром, войти в историю, в 
общечеловеческую память. В итоге — список. Все равны, 
действительно, как на погосте. И директор, и раб его знатный. Рядом 
наконец-то оказались! Это и есть главная награда — свалка. Так что, 
не отравляйте неокрепшую детскую душу, Генерал. Обман и 
самообман встречаются в «награждённых». Впрочем, вот этот орден 
можно показать — девочка ещё ни разу не видела настоящих 
алмазов. Они как раз готовятся в школе к осеннему балу. Поносить 
орденок дадите? 
 
 
 — Лёлик, многие школьные учителя не понимают, что «текст» 
— это они сами, а не слова в учебнике. Лёлик, я запретил нашей 
девочке посещать дополнительные занятия по русскому языку. Там 
училка орёт. Она же ничего, кроме своего ора не слышит. Лёлик, я 
как духовный отчим и пестун просто обязан найти источник 
жизненного текста для бурно растущей детской личности. Лёлик, 
нам нужна большая Личность! Очень большая. А где взять? Лёлик, 
выбора, сам понимаешь, нет — я назначаю на это место тебя. Не 
шипи! Лучше скажи что-нибудь по поводу судьбоносного момента. 
Сам ты жопа! 
 
 
 — Что это, Генерал? Вы собирали детские высказывания и 
рисунки нашей малышки? Очень трогательно. Думаете, ей в 
Америке это пригодится? Трогательно, очень трогательно.  
 
 
 — А что, если в Храме петь философские баллады? Я вновь 
бы мог приняться за честное сочинительство. Мамамама, вы 
поддержите моё начинание? Вы пустите меня в подвал вашей 



крепости, если что? Я буду жить тихо. Эх, Мамамама… Ваша дочь 
начала наступление. Её «баллистические» звонки попадают прямо в 
ушки нашей воспитанницы. Тётя Мама зовёт её к себе… У ребенка 
разгораются глаза: Америка! В школе пацанва поклоняется на этого 
идола, как вы на… Ну, в общем, истово. Мамамама, у меня такое 
чувство, что меня вывернули наизнанку и тянут за кишки. А 
«изнаночный» я снаружи ничего не вижу, а вижу только свою боль 
изнутри... Мамамама, можно я сегодня у вас на службе постою. Я 
даже свечку поставлю. Вон какой хороший огонёк получился. Как 
глаза у Лёлика. Его тоже, как свечку, кто-то для нас «зажигает». 
Случайно не знаете, кто? Смерть — очень необычное зеркало, 
Мамамама, правда? Голосом я вашим старушкам подпеть не смогу, 
навыком не обладаю, а вот сердцем — сегодня получится, пожалуй. 
Интересно, всё-таки, устроены эти две силищи — любовь и 
самолюбие — около смерти всегда встречаются: одна сторона видит 
в смерти непреложный «плюс», другая — неизбежный «минус»… 
Мамамама, я пару свечек домой захвачу, ладно? Мелочь уснёт, а я 
чуток выпью в компании с Лёликом. Зажгу для романтики. 
 
 
 — Дочь, я не знаю, чего на свете больше: жизни, или смерти? 
Для нас, наверное, жизни, поскольку мы считаемся живыми. Добрые 
считают, что смерти вообще не существует. А злые — наоборот. 
Вам на физкультуре равновесие приходится держать? Вот, в жизни 
то же самое надо делать — держать равновесие между «смертью до 
рождения» и «смертью после смерти». Тому, кто не умеет 
балансировать самостоятельно, помогают «застыть» навеки ещё в 
детстве… Одна и та же путаница кругом! Спасибо, ты меня по 
голове погладила, я тебя не забуду. Отдыхай, ребёночек, отдыхай. И 
мне бы тоже забыться, да не получается... Сны, понимаешь ли, спать 
мешают! 
 
 
 — Ну, Генерал, вы будете смеяться, но я тоже записывал за 
ребёночком… Можете прибавить к вашей коллекции детских 
сентенций и эти милые диалоги... Пройдут годы, как говаривал 
Лёлик Первый. Или уже прошли? В общем, порадуемся и 
устыдимся. Садитесь поудобнее, Генерал. 
 
 
 — Баба — моя, папа — моя, деда — моя, я — моя! 
 — Ё-моё! Твой хватательный рефлекс превосходен! В мире 
людей этот рефлекс очень ценится. 



 — А бывает давательный рефлекс? 
 — Бывает. Но он ценится только у даосов. 
 — У кого? 
 — У того, кто покинул мир людей, чтобы вылупиться в 
человека. Думай! 
 — Я не могу думать просто так, я думаю с пользой. 
 — О чём это ты думаешь? 
 — Я — паук. Думаю, как муху поймать! 
 
 
 — Ну, хорошо, хорошо, я раскошелюсь на пятьдесят монет, 
чтобы ты смогла прокатиться по городской площади. Итак, дитя, 
ты путешествуешь верхом на осле. Этот вид транспорта как 
нельзя лучше подходит для того, чтобы на нём можно было 
въезжать в историю. А впереди идёт лошадь, она годится лишь 
для… 
 — Знаю! Знаю! Это — Карина. Она — кобыла. Она не похожа 
на шакала! 
 — Логично. Девочка моя, как думаешь, для чего я иду рядом с 
тобой? 
 — Чтобы я не упала! 
 — Ну-ну. У нас с тобой параллельные жизни и параллельное 
время. И пока что параллельные смыслы. Но скоро всё это 
закончится. Искренне надеюсь, что ты меня не понимаешь. 
 — Ти-ти-ти сосать — не пером писать! 
 — Браво! Ты только что сочинила первое в своей жизни 
стихотворение. Но всё-таки вынь, пожалуйста, ти-ти-ти изо рта. 
Глупо сосать какие-то тряпки прямо на улице. 
 — А ребёнкам можно! 
 — Нет, не можно! Человек — это сила, управляющая 
миражами, привычками, фантазией, вещами и даже инстинктами. 
А если же сами вещи, привычки и фантазии управляют несчастным 
— это не человек! Внемлешь? Слезай с осла. Приехали. 
 
 
 — Внученька, иди в комнату к мужчинам. 
 — Нет, бабушка, не могу, мы с тобой не мужчины. Мы — 
люди. А ещё папа сказал, что он тебя спасёт от вечного рабства, 
когда ты умрёшь. Да! Папа — моя почитательная книга. Он всё 
знает! Бабушка, а что такое лоно? У тебя есть лоно, бабушка? 
Папа сказал, что наша страна — это страшная бездетная баба. 
Своих собственных детей она давно съела и поэтому теперь ворует 



чужих. А лоно у неё ужас какое бездетное. Совсем-совсем! 
Бабушка, а где у неё лоно? 
 
 
 — Папа Моцарт, посмотри, какие у бабушки большие 
титечки. А вот я сейчас из них лепёшечки сделаю! Эх, грехи мои 
тяжкие, господи, господи… Я — собака, мама моя — собака, 
бабушка — собака, а папа мой — пёс… Ха-ха! Лёлик прилетел! 
Лёлик, спи с утра до вечера! Ля-ля-ля! Чудо-Юдо Рыба-кит на боку 
лежит и спит. А мы с бабушкой две девочки-подружки — две 
девочки-лягушки. Бе-бе-бе! Бабушка, я сейчас спрячусь за занавеску, 
а ты ищи меня! 
 — Зачем тебя искать, я тебя вижу. 
 — Ты не можешь меня видеть — я же глаза закрыла! 
 
 
 — Когда я вырасту, у меня тоже ногти покраснеют! Я знаю, 
как это называется: маникюр! 
 — Вообще-то ненастоящая красота называется обманом. 
Растущее всегда просто растёт. Оно украшает собой всё вокруг, а 
не украшается. Неужели усвоила?! Дитя, ты будешь первым 
даосом в юбке! Ну хорошо, без юбки. Что, маникюр всё-таки 
оставим? Хорошо. Из одежды — только накрашенные ногти. Вот 
и договорились. А теперь пошли мыться. Ты любишь париться в 
бане? 
 — Нет! 
 — Почему? 
 — Ну, вот так я, лошадь, устроена. Дайте мне, пожалуйста, 
виноградостный сок. А то я рассержусь и сделаю вам 
неботрясение! 
 
 
 — Любопытство, девочка, — это цветущий сорняк, которым 
может зарасти всё поле нашей жизни. Лучше, пожалуй, вызывать 
любопытство у других, чем проявлять его самому. В данный сей 
час, дитя, мы производим ответственную инсталляцию твоих 
жизненных программ и драйверов. Воспитываемся. Знаешь, для чего 
требуется воспитание? Чтобы не знать лишнего. Опцию насчёт 
любопытства лучше выключить сразу. По умолчанию она, к 
сожалению, остаётся активной. Эх! Много чего у них тут, на 
земле, устроено-заверчено очень коварно —  «по умолчанию». Бди 
малышка! Ну-ка, повторим. Что мы любим? Правильно, работу. А 



отдых у нас для чего? Правильно, это всего лишь необходимость. 
Только работа вынуждает нас расти. Любишь работать, девочка? 
 — Нет, я же ещё совсем низкая! 
 — Ай-яй-яй! Многие тратят ресурс жизни на работу 
челюстями. 
 — Ага. Я ела мандарины в гостях у Марины. 
 
 
 — У тебя, подруга, сегодня День рождения! 
 — Ну, где же он? Почему он не идёт? Папочка, это ты 
написал слова на открытке? С-мо-тря-щи-й-в-не-бо-во-схи-щё-н-с-
мо-тря-щий-в-не-бо-о-пе-ча-ле-н… Это ты написал! А о чём это? 
Знаю, знаю! Буквы и слова нужны, чтобы из них можно было 
делать загадки? Да? 
 — Да. Я — твой литературный Леонардо. 
 — Не ври. Тебя зовут Моцарт. 
 
 
 — Бабушка, ты ходишь в храм, потому что ты  хромая? 
Папа Моцарт сказал, что люди религии — это тупиковая ветвь 
духовной эволюции человечества. А что такое «тупиковая ветвь»? 
 — Дочь, оставь бабушку в покое, она от таких вопросов 
запросто может поломаться. Старость мозга — это утрата его 
гибкости, когда непрерывные усилия по извлечению человеческой 
мудрости из своей собственной внутренней природы заменяются 
слишком лёгким эрзацем — мудростью, взятой извне. Дочь, ты 
знаешь, что такое алкоголизм? А я знаю… Набожная старушка, 
питающаяся нектаром и манной,  — это вам не какой-нибудь 
вшивый даос. Запомни: твёрдые убеждения в людях не 
размягчаются ничем и не разминаются. Их, твёрдых, даже 
сломать невозможно. Убеждения — это такая страшная 
нерушимая штука, что если уж она попадает внутрь человека, то 
всё внутри… 
 — Разносит к чёрту? Как бомба? 
 — Ха-ха! Где ты услышала это выражение? Ха-ха! К чёрту! 
 — А ещё я по телевизору слышала, что какой-то дяденька 
продал свои убеждения. А другому дяденьке это не понравилось. И 
они стали драться прямо на экране. А потом вдруг появилась 
женщина и сказала, что лучший человеческий тюремщик — это 
желания…. 
 — Ого, дочь! Ты усвоила главный секрет слов — это 
запоминать сами слова, а не правила, по которым они временно 
составлены в боевые ряды и колонны. 



 
 
 — Не выходите из палатки — там маморы! Вы что, не 
понимаете? Мама у них — мамонт, а папа — комар! Эй, на твоём 
блокноте сидят два мамора! Шлёп! Шлёп! Моцарт, а кто, 
интересно, читает твои книжки? Деревья читают? А река? А 
солнышко с облаками? 
 — Нет, совершенные нас не читают. Книжки без картинок и 
люди-то теперь не хотят читать. Дай-ка сюда своё ведёрко 
ненадолго. Ведёрко — это наша жизнь, наше, так сказать, 
настоящее время, в котором собраны жители из самых разных 
времён. Смотри: вот этот совочек с песком — жители из 
пещерного времени, добавим к нему множество жителей-песчинок 
из рабовладельческого строя, потом ещё, ещё, ещё… Видишь, 
ведёрко уже полное, больше не вмещает. Вот оно, настоящее! К 
сожалению, оно почти полностью занято людьми из прошлого. Ну 
что ж, осторожно кладём в наше настоящее ещё три-четыре 
песчинки — это люди из других миров или из других, будущих, 
времён… 
 — Это твои читатели? 
 — Смею ли я надеяться, девочка! 
 — Не огорчайся Моцарт, это ведь всего лишь песок. 
 — Да, песок. Песок, песок… Увы, завтрашнего песка на этой 
милой реке нет и не будет. Только вчерашний, который уже 
сегодня, прямо на наших глазах вновь становится вчерашним.  
 
 
 — Ну что, дочь, жениха себе в садике нашла? 
 — Нет. 
 — Ну что же ты, тебе уж пора подыскивать. 
 — Нет, пока рано, у меня ещё титечки маленькие. А когда я 
вырасту и умру, ты станешь моим женихом. Мы же не такие, как 
остальные, правда? В садике про тебя часто говорят, что ты 
«какой-то другой». Я слышала. Другой — это значит плохой? 
 — Другой — это значит другой. Учитель себя самого, если 
угодно, мадам. А учитель, любезная, это единственно тот, кто 
гибнет дважды: от преследователей на земле и от последователей 
в небесах. 
 — Так, значит, ты не женишься на мне, когда я умру? 
 — Извини, нет. 
 — Почему? 
 — Некогда. 
 



 
 — Большое спасибо за то, что так хорошо накормили. Я 
давно уже так не ела. В духовном смысле! 
 — Что ты несёшь? 
 — Я спорю с внутри себя голодной с внутри себя сытой. 
Победитель получит приз. 
 — Приз?! И что же это будет? 
 — Ну… Ну, может, новый какой-нибудь спор. А внутри тебя 
кто-нибудь спорит, Моцарт? 
 — В духовном смысле? 
 — А в каком же ещё! 
 — Серьёзная проблема. Я знаю, что жизнь должна спорить с 
жизнью, чтобы дальше развивалась именно жизнь. Но этот 
вариант — большая редкость для наших мест. Знаешь, почему мы 
больше всего любим спорить внутри самих себя? Потому что 
снаружи невидимой жизни на земле почти нет, духовная 
атмосфера чрезвычайно разрежена и бедна, вот поэтому здесь 
мирно и плодотворно спорят лишь смерть со смертью. 
 — Вот тебе мой приз, Моцарт. Это — дорога! Ступай себе 
на кухню и ни о чём сто лет не думай. 
 
 
 — Скажи, пожалуйста, у вас в детском саду кто-нибудь 
выговаривает букву «р»? 
 — Да. 
 — Кто? 
 — Воспитательницы. 
 — А ещё кто? 
 — Ещё нянечка. 
 — Буквы, прекрасная моя, это свет нашего внутреннего мира, 
он покрывает собою всё, на что ложится, превращаясь то в 
прекрасные слова, то в грязные ругательства. Свету ведь всё равно 
на что ложиться и во что превращаться. Поэтому управляй сама 
своим внутренним «освещением». Срок такой: чтоб через неделю не 
картавила! 
 — Есть, сэр! 
 
 
 — Что? Что ты на меня так смотришь? 
 — Бабушка! Какая ты вся от шеи глупая! 
 — Обидно говоришь. 
 — Да! Обижать я умею, а обижаться — нет. И ты, бабушка, 
к сожалению, совсем у нас безобидная! Ты терпеть любишь. А мой 



папа Моцарт говорит, что овцы не понимают, чьи они и кого они 
собой кормят: Бога или Дьявола? Бабушка, ты чья овца? У вас ведь 
в храме золота много, а я знаю, кто больше всего золото любит… 
 — Мамамама, извините. Наиболее терпеливым и безобидным 
ближним часто достаётся роль «груши», на которой детство 
отрабатывает свои самые смертельные удары… Извините. 
Конечно, это я научил девочку тому, что идея терпения и 
равенства — тотальный самообман. Извините, если можете. Так 
уж устроен мир. Путь в наше идейное будущее лежит через вашу 
идейную поверженность. 
 
 
 — Кто пришёл? 
 — Иди, поздоровайся. 
 — Не хочу. 
 — Зря, это очень интересный человек. 
 — Но ведь не такой, как лошадь! Впрочем, пусть заходит, я 
прочитаю ему стихотворение про нашу Родину. Я даже станцую 
это стихотворение! 
 — Не выйдет. У тебя нет родины. Ты — ничья. Своя 
собственная! Здесь вокруг тебя одни преступники, это только их 
родина и она называется Тюрьма. Хочешь к ним? Молодец! Выбор 
правильный: нет ничего бездушнее и бесчеловечнее, чем правосудие, 
правление, образование, медицина и церковь внутри тюрьмы! 
 — Здравствуйте! Вы пришли к нам, чтобы освободить нас из 
заточения? 
 — Знакомься, дочь, это мой друг, чемпион Европы по конкуру, 
между прочим. 
 — По чему? 
 — Чемпион по лошадям. 
 — Очень приятно. Я — чемпионка по всему. 
 
 
 — Выплюнь изо рта эту несчастную тряпку! Сколько можно! 
 — Мой папа — писатель, а я — сосатель. Приготовь мне 
лучше самый вкусный в мире омлетик. 
 — Ты что это командуешь, мелочь? 
 — Что ты, бабушка, я не командую. Я приказы отдаю! 
 
 
 — А — арбуз, Б — баран, М — машина, Н — ножницы, Л — 
лолики! 



 — Пока не скажешь «ролики», не будет тебе роликовых 
коньков! 
 — Лолики! Хочу лолики! Купи, пожалуйста, лолики! Папа, ты 
ударил меня в грудь неосторожным словом и разбил моё сердце. 
Это говорю тебе я,  Лошадь Сухая Ветка! 
 
 
 — Сначала я была у мамы в животе рыбкой, потом 
лягушонком, потом стала пушистой обезьянкой, а когда вылезла 
наружу, то от свежего воздуха превратилась в человечка. 
Правильно? А те, кто не успел превратиться в человечка, но всё 
равно вылез к нам жить, как называются? 
 — Недоноски. И теперь мы все вместе бултыхаемся в другом 
животе — в огромном брюхе у мамки-природы. Так что не 
поднимай окурки недоносков и пробки от бутылок с тротуара. Не 
полезно. Можно стать недоноском в следующем рождении. 
 — Ой! Я упала! Можно я поплачу чуть-чуть? Больно. 
 — Упала, как кошка, или шлёпнулась, как лепёшка? 
 — Как лепёшка. 
 — Тогда плакать нельзя. Слёзы надо заслужить. 
 
 
 — Сегодня в садике мы играли в «женилку». Дед, отгадай 
загадку. Я сама придумала! Сидит на пальме, шевелит усами. 
Думаешь, Бармалей? Нет. Это — таракан. А знаешь, как по-
французски будет «спасибо»? «Мерсибо!» 
 — Ерунда какая-то, чушь из головы... В каком же ты 
возрасте, дитя? 
 — В милом! 
 
 
 — Вот я ещё немного подрасту и тогда, папа Моцарт, ты всё 
равно женишься на мне. 
 — У тебя, дочь, будет другой кавалер. 
 — Не разбивайте мой дух, о рыцарь! Не нужен мне другой 
кавалер! Я тогда навсегда здесь останусь. 
 — Что ж, свобода — дело принудительное, а неволя — выбор 
добровольный. Ты знаешь, какая бывает свобода? 
 — Знаю. Личная и не личная. 
 — А у тебя какая? 
 — Личная. 
 — А у меня? 
 — Тоже личная. 



 — А у бабушки? 
 — У бабушки — не личная. 
 — Почему?! 
 — Она нам кашу варит. Когда я съем всю кашу, то стану 
студенткой. 
 — Какая во всём этом связь? 
 — Потому что я выйду замуж за студента! 
 
 
 — Моцарт, иди скорее смотреть мультфильм! Смотри, 
какой старик ходит! Почему он такой маленький и такой худой? 
 — В старости силы покидают людей и они становятся 
слабыми, а их тела тоже становятся немощными, они как бы 
высыхают. 
 — Я не скоро состарюсь! Я ещё долго буду сырая. А если на 
всей земле станет очень холодно, то я не замёрзну, потому что я — 
затеплилась ещё смолоду! Чувствуешь, как интересно! Жизнь 
сделана из мультфильмов! 
 — Госпожа, жизнь несколько длиннее мультфильма! 
 — Ну и что. Когда мультиков  много, то длина не имеет 
значения. 
 — Это по-нашему. Пойдёшь ко мне в партизанский отряд 
невидимых сил? На коммерческой основе. За одного уничтоженного 
демона в себе или в ближнем полагается… 
 — Медаль! 
 — Лучше. Ты получаешь в награду частичку себя самого. 
 — Я поняла. Человек — это такие невидимые рассыпанные 
пазлы, которые надо собрать. Главное, чтобы ничего не 
потерялось. 
 — Зачёт. Смотри свои мультфильмы сколько влезет. 
 
 
 — Спой мне, пожалуйста, песню про козла. 
 — Про какого козла? 
 — Ну, про того, который всё бродит одиноко и не может 
никак отыскать… Ну, про то, как девушкам он спать не давал. Из 
старого времени. 
 — Нашли певца! Словно за-а-амерло всё до рассвета… Эту 
песню требуешь? Дверь не скрипнет, не вспыхнет о-о-огонь… 
Знаешь, это песня моих родителей. На душе что-то заныло. Не 
буду петь дальше, да и слов не знаю. Странная штука — «местное» 
историческое время! Как будто понятие «история» — понятие 
целиком местечковое. Такое, знаете ли, частное, само по себе и 



само для себя время. Отдельно взятое время в отдельно взятом 
историческом пространстве. Наша Родина, дочь, — историческая 
провинция и с этим ничего нельзя поделать. Время здесь не 
подчиняется людям. Особенно самая гадкая его разновидность — 
провинциальное время, в котором, что час, что год, что жизнь 
промелькнувшая — всё едино! …Что ж ты бродишь всю ночь 
одино-о-око, что ж ты девушкам спать не даёшь? Дочь, я 
поплакать хочу. Можно? 
 — Можно. Это заслуженные слёзы. 
 
 
 — Бабу-Ягу и Кощея на самом деле нужно пожалеть, потому 
что их всегда побеждают. Ты согласен? 
 — Согласен. Только от этого ничего не изменится. Их всегда 
лишают сказочного гражданства без суда и следствия. 
 — Кто лишает? 
 — Те, кто сочиняет лживые сказки. Плебеи. 
 — Кто такие плебеи? 
 — Простые существа, не способные ни к чему сложному. 
Зато у них чутьё развито очень хорошо, как у зверей. К тому же 
притворяться они умеют прекрасно. Ми-ми-кри-я: среди веточек 
веточкой прикинутся, среди камушков камушком. В мирное время 
плебеи всегда «стремятся к лучшему» — тянутся к нему, 
подталкивают себя в этом направлении, беззастенчиво берут всё, 
что могут взять безнаказанно… 
 — А в военное время? Они прячутся? 
 — Ни в коем случае! Простота рядом со смертью 
становится героической! 
 — Получается, что Баба Яга и Кощей тоже плебеи? 
 — Пожалуй, пожалуй… Они ведь тоже тянутся к лучшему 
будь здоров. Однако, даже получив желаемое, сами от этого лучше 
не становятся! У них нет ни единого шанса стать другими, они 
нравятся сами себе окончательно. 
 — Плебеи злые? 
 — Разные бывают, и злые и добрые. Особенно в толпе. Но 
даже один плебей может быть злым и добрым одновременно. Что 
ты хочешь: сказочные существа! Их никакая водка не берёт, не то 
что война. Погубить этих простейших можно только лестью или 
государственными чинами. Морем лести! В которое они с 
удовольствием заплывают и тонут, тонут, — на потеху 
остальным, плывущим следом. 
 — Всё равно мне их жаль. 



 — Вот-вот! От этого-то все наши революции и случаются. 
Глотнёт плебей дармовой свободушки — словно лесного воздуха, 
чистого, свеженького жадной грудью хватит. Словно стакан 
свежей крови выпьет. Пьянеет, гад! Человеком себя называть 
велит. 
 — Папа Моцарт, а чем это таким невкусным от тебя 
сегодня пахнет? Водкой? 
 — Родиной, дочь, родиной. Родиной плебеев. 
 
 
 — Это, дитя,  Храм Спасителя. Построен в рекордно 
короткий срок на антинародные средства. М-да…. Очень уж 
торопились господа-строители, что вызывает законные 
подозрения. Боялись чего-то, да? Думали, наверное: не то люди от 
Бога сбежать успеют, не то Бог от людей улизнёт… Кто такой 
Спаситель? О! Ты ещё не знаешь историю его жизни, из которой 
плебеи сделали самую лживую свою сказку. 
 — А когда он к нам выйдет? 
 — Ах, детка! Люди ждут этого момента вот уже две 
тысячи лет. 
 — А я знаю, как надо сделать! В следующий раз мы соберёмся 
все вместе и хором его позовём! Просто так, без подарков пусть 
приходит. 
 — Молодец! Пороков нет в отечестве твоём! 
 
 
 — Я скороговорку придумала: «Снится Коле не синица, Коле 
снится колесница». 
 — С лёгким пи-аром тебя, малышка! 
 — С чем? 
 — С хорошей рекламной находкой. Ты ведь, наверное, уже 
догадываешься, что для мира сегодня важнее не содержать, а 
выглядеть… 
  — Выглядеть? 
 — Ну, это когда картинки яркие-яркие, а слова бедные-
бедные. Понимаешь? О! Ты их хотела бы помирить? Чтобы и 
картинки яркие, и слова чтобы богатые? Нет, я такого пока не 
встречал… У образованных взрослых яркими-яркими могут быть 
только слова. Тогда самая лучшая картина нарисуется сама — у 
тебя в голове. Знаешь, когда начинаются взрослые книжки? 
Правильно. Взрослые умеют рисовать воображением. 
 — Моцарт, ты сейчас изливаешь свои чувства? Изливаешь, 
да? Тебя тошнит чувствами? 



 — Дочь, я напомню тебе одну банальность. Человек — это 
книга. Совершенно особенная, имеющая свою собственную душу! А 
разве душа «выглядит»? Скажи, выглядит? Нет! Она всегда 
только звучит. И с бумажными книжками такая же история. 
Книги без души не звучат. Они немые от рождения. Их только 
актёр прочитать может — тот, кто умеет вкладывать свою 
собственную душу даже в мертвяков… С чего это ты решила, что 
я пьян? Впрочем… Папа Моцарт молодец, снится Моцарту… 
 — Диван!!! 
 
 
 — Дочка, ты что, влюбилась в Руслана? 
 — Да. Я понимаю, что Руслана уже нет. Он жил только в 
мыслях Пушкина. Поэтому я буду жениться на другом. 
 — Почему же на другом, если тебе нравится Руслан? 
 — Ну, как ты не понимаешь! Я же не могу влезть в фантазии 
Пушкина! У Руслана уже есть Людмила. 
 — И что же ты теперь намерена делать? 
 — Давай играть! Я буду Жанной Д, Арк. 
 — Но ведь её сожгли! 
 — Ничего, я потерплю. 
 
 
 — О, пардон! Дверь была открыта и я подумал, что туалет 
свободен. Красиво восседаешь, мисс, как на троне! И молчишь 
красиво. Безмолвная значительность не всем удаётся. Это особый 
женский  талант. Ну-ну. 
 — Мне собеседник не нужен! 
 — Не нужен? Только здесь или всегда? 
 — Здесь и всегда, несчастный! Ты посмел разбудить моё 
красноречие. Трепещи, олимпиец! Деда Мороза украли собаки из 
племени хэй. Я иду выручать его прах! 
 — Воистину! Я давно подозревал, что лучшие фантазии 
входят в человека именно в тот момент, когда из него выходит 
что-нибудь лишнее. 
 
 
 — У меня две подруги: Шуля и Вуля. 
 — А какой у них характер? 
 — Когда я играю с Шулей, то у Вули характер плакательный. 
Когда я играю с Вулей, у Шули характер ругательный и 
обижательный. 
 — Ну, а когда Шуля играет с Вулей, у тебя какой характер? 



 — Грустительный. 
 — Понятно. Тебе, наверное, иногда кажется, что ты лучше 
всех, а никто больше этого почему-то не замечает. Так? 
Глуповатые и интеллектуально ленивые люди охотно подменяют 
собственный разум чувством превосходства. Не замечала? Чувство 
превосходства — это гнилостная почва, на которой растут мысли-
сорняки слабых. А чувство превосходства сильных называется 
иначе — воля и власть. 
 — Чувство превосходства ведёт к комплексам 
неполноценности! 
 — Что-то не по годам. Кто тебе такое изрёк? 
 — Телевизор! 
 — Ох-х-хо-хо! С электрическим конкурентом мне не 
потягаться. 
 
 
 — Мы живём на небе. 
 — Почему ты так думаешь? 
 — Потому что мне рассказали друзья из древней Индии, что 
земля летает в космосе. Так? 
 — Так. 
 — А космос — это и есть небо. Значит, мы живём в небе. Но 
землю создали всё-таки не боги, а трава. Да, трава! Людей создала 
трава! 
 — Угу. И небо она сделала. 
 — Нет, небо создавали боги. Им нравилось ходить голыми. 
 — Полуистинная полуправда твоя! 
 
 
 — Любовь — это страшная сила, она даже сильнее, чем 
красота. 
 — Любовь — это защита от зависти, дочь. 
 — Это она только на земле защищает от зависти, а в небе 
всё наоборот: ненависть — вот защита от зависти. Знаешь, как 
боги убивать всех любят? Бах, бах молнией или мечом! Никого не 
остаётся. Они всех ненавидят для того, чтобы им никто не 
завидовал. Вот. 
 — Точно. Жаба жабу чует. 
 — Как это? 
 — Любовь и Ненависть — родные сёстры. А папа у них один 
— Человек. Мамы, правда, разные. 
 
 



 — Моцарт, давай поедем жить в другой город, ну, туда, где 
пьяные матросы убили царя. 
 — Почему именно туда? 
 — Там, ты, папа, наденешь самую большую корону, мама 
вернётся и наденет ту, что поменьше, а я самую маленькую. 
 — А бабушка? 
 — Бабушка будет служанкой. 
 — Что ты, дочь! Если мама будет королевой, то мама 
королевы не может быть служанкой… 
 — Бабушка всегда служанка! 
 
 
 — Дитя! Позволь вопрос. Во время занятий педагог 
произносит много специфических «балетных» терминов. Ты уже 
научилась их понимать? 
 —Конечно. Что тут непонятного: раз-два, три-четыре?! 
 
 
 — Ты всё время думаешь, думаешь, думаешь… А для чего? Для 
денег, что ли? 
 — Верно, дочь. Я — интеллектуальный магнат и духовный 
олигарх. Мой мозг перегружен и переполнен, а карман истощён и 
дыряв. 
 — Значит, ты рождён поэтом. 
 — ??? 
 — Все поэты — плакальщики! 
 — Пожалуй. Людская душа — каннибал. Людоед, то есть. 
Она питается человечиной. Самая ненасытная и неразборчивая 
тварь! Любые мысли, любые чувства жрёт! 
 — Плакальщик, плакальщик! Папа, а когда ты «романт» для 
козлищ пишешь, то потеешь? 
 — Ха! Ха-ха! Ей-ей, у даосов и у философов такое  бывает… 
 — Папа, а ты «уфилософ»? А тебя на иностранном языке 
знают? 
 — Мадам! Непереводимость литературного произведения 
свидетельствует о его абсолютной самобытности, языковой 
эндемичности, если не сказать — самодостаточности. 
 — Ничего не поняла! Когда я вырасту, то обязательно 
изобрету «конец колеса». 
 — ??? 
 — Я не хочу быть плакальщицей! 
 
 



 — Алё? Мама!!! Мама, как хорошо, что меня надуло именно в 
твой живот! Чем занимаюсь? У меня сегодня занятия танцами. 
 — Привет, девочка! Твоей мамочке сегодня нужно делать 
финансовый отчёт. 
 — Что такое «отчёт»? А-аа..., поняла: это такие же танцы, 
только по работе. 
 
 
 — Моцарт, почему снег к нам приходит раньше, чем зима? 
 — Наверное, чтобы напоминать, что жизнь уязвима с обеих 
своих краёв: очень легко начать, очень легко остановить… Очень! 
 — Значит, посерединке нужно беречь самое главное — свои 
трудности. 
 — Какие? 
 — Ну, занятия всякие. Не ябедничать и не плакать зря. Кашу 
утром есть и умываться с мылом. Здесь я ставлю восклицательный 
знак! Моцарт, восклицательный знак лучше вопросительного. Да. А 
убедительный знак есть? 
 — Есть. Сколько угодно. Спроси у бабушки. Или у Генерала. 
 
 
 — Смотри! Дед Мороз опять мне свою внучку отдал на 
съедение! Шоколадная! Какая у нас всё-таки семья замечательная! 
Я, Лёлик, мама, ты, бабушка с Генералом, Шуля и Вуля, хороший 
сосед с четвёртого этажа, не знаю, как зовут… Все-все-все! А что 
такое семья? 
 — Семья, девочка моя, это особое состояние родственного 
общества, в атмосфере которого в принципе нет никакого зуда, 
дребезга, высоковольтного напряжения, проклятой суеты, чесотки 
и козлищного запаха. Поняла? Семью свою люди чуют, и своих 
находят всюду: на танцах, в купе поезда, в книгах или в храмах, во 
временах человеческой памяти или даже в чёрных зёрнышках 
эгоизма, предательства… Да, да! Семья может быть 
малюсенькой, меньше самого человека, а может стать огромной — 
величиной во весь мир! Своя семья! Не только по крови. От тебя, 
родная, всё зависит. Какой сама станешь: большой или маленькой. 
 — Большой! Большой! 
 
 
 — Дуй на свечки, дуй! Сколько задула, восемь? Дай я девятую 
задую за тебя. Можно? Ф-фф-фу!!! 
 
 



 — Посмотри и забудь! В этом альбоме, девочка, отражается 
вся твоя предначальная жизнь. Грустная, в общем-то, летопись. 
Потому что сбывшаяся личная история уже не годится для жизни, 
она годится лишь для воспоминаний. Какое самое главное «детское» 
слово ты выучила здесь? Правильно: «Нель-зя!!!» Ничего нельзя. 
Особенно — оглядываться. Ну, иди за Мамой. Иди, не оглядывайся. 
Посадку в самолёт уже объявили. 
 
 
 — Тихо-то как в квартире, Лёлик. Будто все уже 
отпраздновали и разошлись, а гроб вынести — забыли… Как же так, 
Лёлик?  Слышь, пернатый, я ведь уже почти трижды тебя пережил. 
Это нечестно. 
 
 
 — Какой сегодня день, Генерал? А время года? Осень? 
Почему портрет Мамымамы в траурной рамке? Как погибла?! 
Иконы не падают со стен храма просто так. Прямо в висок во время 
службы? Мгновенная смерть? Это — знак! Сколько я был в запое, 
Генерал? Неужели две недели? Знал бы, не вышел. У вас тут, на 
земле, так плохо! Генерал, разбудите меня весной. Что это? 
Крестик? Зачем? Мамамама завещала? Мне?! Внучке? Генерал, 
сгоняйте в магазин за добавкой и ложитесь рядышком. Диван велик! 
Лёлик, ты здесь? Ой, не могу! Смотрите, Генерал, пернатый пьёт 
«красненькое» из пробки. Что, друг-птица, голод не тётка? Я тебе 
покажу суку, я тебе покажу! Разговорился тут, филолог зелёный! 
Где похоронили старушку? Прямо около храма? Надо ж, какое 
удобство! 
 
 
 — Не подходите к телефону, Генерал. Вы что, забыли: мы 
никого не хотим ни слышать, ни видеть. Мы — отшельники на 
полном самообслуживании. Лежите, Генерал, лежите спокойно, в 
этом положении вы удивительно похожи на человека. А я буду 
каяться. Хотел перед Мамоймамой блеснуть рефлексией, да не 
успел. Блесну перед вами, тем более, что деться вам тоже некуда. 
Генерал, судьба уготовала нам редкое испытание: мы — карцер друг 
для друга. Считается, что вы не умеете думать, а я, считается, не 
умею жить. Знаете, Генерал, я очень привязался к девочке. Жизнь 
есть жизнь, но я ничего не могу с собой поделать — внутри меня 
кто-то непрерывно произносит укоризненные речи. А я непрерывно 
оправдываюсь. Так тяжко! Генерал, у вас есть душа? А в каком она, 



интересно, звании? Шучу. У всякого генерала душа 
генералиссимуса! Опять шучу. 
 
 
 — Ха! Вы всё-таки прочитали книгу? Ту самую, что мы 
делали для вашей дуболомной конторы? Ха-ха! А-аа… Задело, 
говорите? Что ж, вы на сей раз прочитали не «памятный холмик» 
слов по поводу юбилея, а те «дурацкие сентенции», которые 
проскочили мимо вашего самолюбия. Знаете, Генерал, куда они 
проскочили? В вашу голову и в ваше сердце. Я рад. Это книга 
теперь — читает вас! Она — живая! Существо со своей собственной 
душой! Поэтому она, как ребёночек, растёт во времени и становится 
взрослой. Поздравляю: дитятко уже отряхнуло с себя прах ваших 
самолюбований и принялось за дело. Как за какое? Генерал, если 
честно, то вы не хуже меня знаете: мы не можем воспитывать друг 
друга — можем лишь в хвост и в гриву драть самих себя. Это у них 
на земле называется самовоспитанием и самообразованием. А для 
того, чтобы замечательное «сАмо» получалось самО, — обязательно 
потребуются вокруг и воспитанные, и образованные… Генерал, 
допивайте свой стакашек и ложитесь. В горизонтальном положении 
тела мысли подобны облакам: плывут, плывут куда-то… Ложитесь, 
поплаваем. Ваша старость намного опередила ваш возраст. И, 
кстати, знаете, маразм намного лучше склероза — он никого не 
заставляет мучиться от потери памяти… Генерал, я готов 
спонсировать вашу внутреннюю пустоту новыми звёздами. Не надо, 
не вспоминайте про дочь… Лучше я сам повспоминаю. Лёлик, 
хочешь ещё красненького? Шш-шшшш! Ах, какой молодец! Чудо, а 
не птичка. Жаль только, что без усов и не рисует. Пей, милый, пей. 
Логики внутри черепа нет. Ваше здоровье! А я, брат Генерал, вот 
вам что заявляю: чем доступнее становится для человека мир 
внешний, тем круче расплата — недоступнее мир внутренний. За 
бирюльки здесь мы втридорога заплатим тем, что у нас «там»… Пей, 
Лёлик, пей, милый. О, Генерал уснул? Начитался. Та-ак, а носочек-
то дырявый… Спи и слушай дальше, человек государев! Лёлик, у 
тебя есть клетка и ты счастлив. Но не потому что клетка, а потому 
что: дверца не заперта — раз, форточка открыта — два, и 
красненькое в изобилии — три. Сам ты козлище! Не обзывайся, а то 
«раз-два-три» отменю. Генерал, эй, Генерал? Спит… Лёлик, ты 
знаешь, как кошки скребут на сердце? Не знаешь. Ты никогда не 
был сердцем. Ты был только кошкой. Ты всю жизнь спал, как этот… 
Шипел и мурлыкал, и снова шипел. Ах, Лёлик! Наше воспитание — 
«троянская матрёшка». Пока разберутся, пока-то сам разберёшь… 
Знаешь, однажды малышка попросила денег у меня в долг. 



Понимаешь, в долг?! Я дал. А потом она накопила, экономя на 
обедах в школе, и отдала долг обратно. И я заставил себя его взять. 
Чуть не заревел от такого родительского свинства. Но надо! Лёлик, 
какая же я сука! Да, ты прав, и жопа тоже. Лёлик, человек должен 
уметь брать и отдавать одинаково легко. И, знаешь, отчего меня до 
сих пор ломает? Я брать не умею. А как она разделяла людей на 
«ты» и «вы»! Кто живой — ты, кто не живой — вы. В один день 
одному и тому же человеку могла и выкать, и тыкать… Ни разу не 
ошиблась! Эй, Генерал? Мёртв до утра. Лёлик, хочешь, я покажу 
тебе, как надо вылетать в форточку? Что ты заладил: жопа да жопа! 
Красивое, между прочим, слово! Сексуальное. А, помнишь, она 
своровала из кошелька деньги? Никто и слова ей не сказал за это. А 
если бы сказал — воровала бы и дальше. Жопа! Так точно! В 
педагогических целях аж неделю одну крупу с водой рубали. 
Смешно. А потом у неё видения начались по ночам. Церковь, ангелы 
и всё такое. Бабушку тогда пришлось в очередной раз высечь. 
Теперь стыдно. А конфликты в школе и во дворе чего стоят! Внутри 
у большого человека своя собственная толпа шумит: мысли там 
всякие, идеи, образы, много-много точек зрения… Малышке всегда 
трудно было в местном коллективе — и молчать трудно, и вслух 
говорить ещё труднее. Знаешь, кто научил её этому? Нет, не я. 
Привычка думать постоянно — защита от «толпы». Привычка 
научила. Лёлик, наша толпа — это «все, как один». Ни мыслей, ни 
много-много вариантов судьбы… Мама, кстати, из своей Америки 
звонила. Каялась зачем-то. Два часа на телефоне висела. Лёлик, 
скажи, я похож на помойное ведро, чтобы принимать отходы чьей-
то нравственной и психической жизнедеятельности? Ш-шшш! 
Значит, похож. Мама только один час по настоящему искренне в 
своей жизни орала, когда дочь из неё вылезала. Больно было. А я 
девять лет молча ору — малышкина душа из моей вылезает. Дух от 
духа! Ха-ха-ха! Будешь ещё из пробочки? Молодец, Лёлик, ты 
верный друг. А этот — спит… Он всю жизнь спит. На земле нас с 
ним ничего не объединяет: ни тоска, ни бездомность, ни 
разочарование. Это не странно. Нас объединяет то, на что мы все 
вместе согласны смотреть. Ребёнок! Если с ней что-то случится — 
мы все «распадёмся». Не обязательно должна случиться какая-
нибудь смерть. Тьфу-тьфу-тьфу! Девушка может просто стать 
самовлюблённой дурой. Как вы, Генерал, например. Частичная 
смерть личности — тоже смерть. В человеке одно отравленное или 
мёртвое качество, убивает все остальные. О, мы проснулись! Лёлик, 
ты можешь прошипеть, как боевая армейская труба? Ну, при чём тут 
«вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона»? Какой сегодня 
день? Оп-ля! Лёлик, есть повод отпраздновать трёхлетие со дня 



твоей последней кончины. Ну, за твоё здоровье на том и на этом 
свете, друг! Что-что вы там лепечете насчёт порядка и 
порядочности? Между прочим, Генерал, вы цитируете книгу. Автор 
польщён. Ваша «правополушарная Золушка» явно стремится на бал, 
где с хрустальной туфелькой наперевес рыщут «левополушарные 
принцы». Вам нравится метафора? Генерал, диван в вашей 
должности полезен всегда. Хороший генерал — это спящий генерал! 
Почему сегодня я ненавижу писать книги? Потому что в этом нет 
никакого смысла. Я пишу их теперь устно. Дети — вот наши книги! 
Впрочем, кто кого пишет и кто кого читает — не разберёшь. 
Генерал, она, доченька-подружка, однажды так и спросила: 
«Моцарт, ты ведь называешь «смыслом» то, что ещё не названо?» 
Шустрая девочка получилась. Сразу в зерно вцепляется. Что у нас в 
центре каждого зерна, Лёлик? Ну-ка, ответь! Нет, не жопа. И не 
сука. Лёлик! В центре каждого зерна, в самой его серёдочке 
находится удовольствие. У-до-воль-стви-е! Понимаешь? Очень 
хитрая такая память жизни. И если это удовольствие разбудить — 
оно начинает расти и становиться самим собой. Главное — не 
изменять своему удовольствию. Никогда, нигде и ни перед кем. А то 
Генерал какой-нибудь вырастет. Ха-ха-ха! Генерал, вы почему даже 
не защищаетесь? Цинизм таких шуток нельзя оставлять 
безответным. Иначе у нападающего может развиться неизлечимая 
болезнь — совесть. Господа! Удовольствие ребёнка и удовольствие 
родителя, ясное дело, — не одно и то же. «Геном смысла» мы 
меняем сами на протяжении всей жизни. А это уже — удовольствие 
от изменяющегося удовольствия. То есть, сознание. Голова голове 
— не указ. На этом вы, Генерал, и погорели. Что случится, если 
«геном смысла» перестанет «играть» в нас? Ш-шшшш!!! Правильно, 
Лёлик. В мире, где нет «долгоиграющих» идей, побеждают 
«одноразовые мысли». Почему? Потому что мода, как вид толпы, и 
спешка как её идеология, — уже не создают «долгоиграющих» 
людей. Лёлик, когда-то и впрямь книги были моими детьми… 
Послушайте, Генерал, вы были в Китае? И я не был. Но, знаете, там 
есть одна замечательная традиция — будущему человеку, 
находящемуся ещё в утробе матери, рассказывают о том мире, 
который его ждёт снаружи. Ну, есть ли жизнь после родов? 
Зафиксированы случаи, когда беременность рассасывалась. А тем, 
кто не поверил — приходится после физического рождения 
«рассасываться» здесь до самой смерти кто во что горазд. Генерал, у 
меня создалось-таки впечатление, что я девять лет рассказывал 
ребёнку о том, что её ждет после жизни… М-да. Каждый из нас — 
книга себя самого. Нет, Генерал, я не репетирую. Повторяя одно и то 
же, но при различных обстоятельствах, я создаю новые контексты. 



Человек – книга! Детская, умная, закрытая, открытая, молодая… 
При этом случаются публичные чтения и отклики — в виде советов 
и запросов. Помните, Генерал, как и что советовали ваши замы? 
Один советовал выбросить кусок текста, другой советовал 
выбросить следующую часть, третий… Теперь вы понимаете, 
почему нельзя никого слушать, когда дело касается книги? Книги 
жизни! Так ведь всё можно повыбрасывать! И что останется? 
Правильно, Лёлик, жопа. Пора заметать следы. Я недавно в 
поликлинике попросил: «Отдайте мне мою карту, хотелось бы её 
уничтожить». А они отвечают: «Мы переместим ваше дело в архив. 
Зайдите через семьдесят пять лет». Я им отвечаю: «Хорошо». Никто 
не понимает, что я не шучу. Как жить?! Каждый судит по себе. 
Очевидно, Бог тоже судит людей по себе. Именно поэтому он 
сильно заблуждается насчёт их богоподобия. Вы согласны, Генерал? 
Браво! Вы только что согласились с основным законом мирового 
развития — превосходно заблуждаться самому, чтобы 
идеализировать падших. Мамемаме позиция, между прочим, 
нравилась. Почти любовь. Когда Превосходный смотрит сверху вниз 
— земная любовь растёт. Если наоборот — гаснет. Любовь! 
Забавный перевёртыш, не правда ли? Какие традиции, Генерал? Где 
вы их здесь нашли? Традиции могут возникать и быть созданы 
только в собственном языке! Наша егоза с семи лет на английском 
шпарит, как на родном. Её традиции — там. А наши где? Молчи, 
Лёлик! Сам знаю! Увы, дедушка, несобственные традиции своего 
языка не имеют. А хотите, я вам расскажу сюжет? Устно и страстно. 
Он называется «Дыра». Главный земной герой — Народ. Персонаж 
такой, зовут его так. И он — неисправимый язычник. А вокруг него, 
естественно, суетятся боги, эксклюзивный евроазиатский пантеон: 
Тоска, Дорога, Вера, Тюрьма-Сума, Счастье, Воля, Душа… 
Некоторые часто приходят, некоторые только изредка. Все поучают. 
Да ещё и друг с другом собачатся из-за Народа. А сам Народ живёт в 
глубокой дыре. Иногда пытается вылезти, но его обратно сваливают. 
Мимо дыры ходить опасно — затащить может… Особенно 
привлекательны в данном сюжете споры и диалоги пантеоновцев. 
Представляете, что перед Народом может сказать Тоска какой-
нибудь Вере или Надежде? Лёлик, ты — прирожденный снайпер: 
«сука»  здесь вполне подходит! На каждом континенте, в каждом 
времени и в каждой стране обязательно имеется своя собственная 
дыра. Дочь ещё этого не знает. Народ всюду — один, а богов вокруг 
него до… Правильно, Лёлик! Есть ли у такого Народа будущее? 
Есть! Опять война. Да, куда ж без неё. Кормилица и заступница. Под 
военную трубу из дыры Народ вылезет, всех вокруг поубивает, 
медалями солнце затмит! И обратно вернётся. Такие дела. 



Демократию в наших местах не среди людей искать принято, а среди 
богов тех языческих. Дорога, Тоска, Сума… Генерал, вы можете 
представить «толерантность» среди демонов? Я — нет. Самое время 
сочинять фельетоны. Народ в дыре имеет право смеяться над своим 
убожеством. Первый бы фельетон я написал о том, как в тюрьме 
среди заключённых объявили свободные выборы… на должность 
начальника тюрьмы. Второй — о демократии на грядке; победили, 
разумеется, сорняки. А третий — это исповедь робота перед 
смертью: «Я имею единственную запись в «Трудовой книжке», я 
никогда не опаздывал на работу, был безотказен при любых 
условиях, не щадил себя во имя работы…» Генерал, вам знакомы 
эти аллегории? Хорошо, наливайте. Что вы, мне нисколько не 
претит пить вместе с вами! Противоположный полюс в этой жизни 
— счастье. Только вместе мы даём «ток», необходимый нам обоим. 
Фото? Малышки? Зачем? Нет у меня никаких фото! Ещё Лёлик 
Первый учил меня отделять любителей от профессионалов, как 
зёрна от плевел. Нет, ничего я не перепутал. Зёрна — это любители! 
Те, кто любит своё дело. Так вот, мой «фотоаппарат» — это я сам. Я 
оставлял себя самого в запечатлённых мгновениях прошлого, там, 
где удалось вовремя «щёлкнуться», если вылетела птичка… 
Генерал, зачем вы тащите мгновения прошлого сюда? В настоящем 
очень тесно от мусора. Лёлик, не падай, ещё не вечер! Как, опять 
утро? Лёлик, держи новую порцию. Лакай, в следующей своей 
жизни ты будешь Пегасом с зелёными крыльями и с кошачьим 
хвостом. Сам сука! А на боку у тебя будет намалёван дурацкий 
слоган: «Слушайте «Голос Америки» из Вашингтона». Лёлик, 
очевидно, прежняя твоя хата научила тебя склонности к 
диссидентству. Самоутверждение через критику — простой путь. 
Приятное от противного. Или противное от приятного. Знаешь, 
почему малышка уехала, умник? Потому что весь мир — это 
царство измены. Да, да, и изнутри тоже. Любовь к Родине 
выражается в способности работать бесплатно. В этой связи, 
Генерал, заморская Лёлик-птичка куда больший патриот, чем вы, 
дедушка-ветеран со слезящимися глазами. Генерал, можно никуда 
не уезжать и быть изменником… Наша дочь — не изменник. Мы 
ведь все думаем об этом, да? Не изменник, нет. Психология измены 
другая — снижение качеств поступков. Личность — это частник 
себя самого; значит, только так воспитывается здоровый «частный» 
патриотизм, а не его уродливая выворотка — госпатриотизм 
изменников. Генерал, вы теперь молчите осмысленно даже во сне. 
Размышляете. Мысли — это разновидность страха, Генерал. Ха-ха! 
Знаете, почему мы оказались в одном котле? Пардон, на одном 
диване. Потому что мы дружим, наконец-то, общими родинами, а не 



государствами. Генерал, наша родина — страх! Мы оба дожили до 
состояния чувств, когда планка «боюсь за другого» превысила все 
остальные… Ну, за наш страх, господин Генерал! Бр-ррр! Плоховато 
пошло. Все воюют: государство против родины, свободный 
интеллект против рабства правил, религиозный беспредел против 
светлых… Интересно, до какой поры любимые детки нас волнуют 
так сильно? Каждый ребёнок — это новое небо, Генерал. С 
облаками и звёздами! Слышишь, Лёлик, с уже готовыми облаками! 
Шагреневое небо… Пора устраивать новый передел мира. Начнём, 
пожалуй, именно с небес. Наливайте, Генерал! Что, рука отнялась? 
Хорошо, тогда я сам. Открывайте-ка рот, голову приподнимите, так-
так… Хороший дедушка. Не бойтесь, алкоголь не побеждает, но 
отменяет страх. Даже если вы умрёте на этом диване, Генерал, то это 
будет нормально, хоть и хлопотно. Лёлик, наш бывший мучитель, 
приобщается к дао. Нем, как кукла. Везунчик! Дураку для 
культурного движения достаточно замолчать. Эй, правитель снов, 
вы меня слышите? Я должен вам передать тайное знание: 
культурный плод срывают с ветки насильно — в период его 
максимальной сочности. Дикие плоды живут иначе — до 
самопроизвольного падения и сгнивания. Эй, Генерал! Лёлик, давай 
пощупаем у дедушки пульс. Ё-па-рэ-сэ-тэ! Он умер. Лёлик, в 
проспиртованном состоянии дедушка спокойно пролежит не меньше 
недели. Ну-ка, Генерал, подвиньтесь к стенке, пока не застыли 
окончательно ваши мощи. Вот-т т-так! Лёлик, разбуди меня через 
пару часиков, продолжим беседу. Ш-шшш-шш!!! Что, уже? Генерал, 
хотите… О, я совсем забыл, что вы умерли. Присоединяйтесь тогда 
так, как можете. Лёлик, неприлично произносить слово «жопа» 
более десяти раз подряд! Сколько тебя воспитывать. Девочка бы 
назвала подобное поведение «звуковозмущением». Лёлик, хочешь в 
пробочку налью? Не хочешь?! Плохой симптом. Лёлик Второй с 
этого же свой конец начал. Мне, между прочим, снился грандиозный 
космический проект! Земляне кидают в пространство свои 
реактивные «дымовушки» и называют это «торжеством разума» и 
«завоеванием пространства». Убожество! Я, брат, видел, как 
делаются настоящие дела. Представь, Лёлик, в ядре Вселенной 
жизни кишмя-кишит, как в мегаполисе, а задворки Ойкумены 
обжиты плохо — никому не хочется лететь в тартарары. И знаешь, 
что «столичные» конструкторы космоса изобрели? Суперкорабль 
жизни — гелиоцентрическую систему с математически точно 
расставленными на своих орбитах ресурсными планетами. 
Запускают такую населенную штуковину размером с нашу 
Солнечную систему куда подальше и — привет! Смысл, Лёлик, есть. 
Торжество разума! Колонизация пространства. Населяют 



конструкцию, естественно, преступниками и нравственными 
отщепенцами. Зачем они высокоразвитым? Пусть, мол, сорняк на 
своей грядке культуру возделать сам попробует. Наказание и шанс 
воедино. Ну, как идейка, нравится? Ещё бы не сука! А связь с 
колонистами, знаешь, они какую оригинальную придумали? Сны! У 
Генерала «приёмника» уже нет, а «передатчик» ещё вовсю работает. 
Девять дней непрерывно доносить будет, а на сороковой день — 
контрольный сигнал пошлёт. И всё. Да, жопа. Мне Мамамама 
объясняла. Смотри, у Генерала рот выправился. А ведь кривой был, 
как у всех начальников. И лицом просветлился, болезный. Лёлик, 
давай отпразднуем начало доноса. Вознесения, то есть. Ишь, какой 
хорошенький стал, видать, отчёт на небе приняли без единой 
придирки. Баланс сошёлся. А профиль-то, профиль! Вожак! 
Впрочем… Вожак — это тот, за кем идут. А наш со своим стадом 
иначе управлялся — позади бежал, злой и похотливый, как овчарка, 
как конвоир. Ну! В первом случае люди отстать от вожака боятся, а 
во втором боятся задержаться — не пришлёпнул бы, гад… Лёлик, 
сдаётся мне, что далеко не всяких космических посланцев 
изначально наделяют гуманной целью. Вот, молодец, выпил 
пробочку! Тебе хорошо, Лёлик? И мне хорошо. Давай споём. Зап-
певай, Лёлик. Эй, таких слов в песне нет! Впрочем, дай-ка 
подумать… Наш Генерал теперь — само совершенство! А что, если 
на ухо ему пошептать? Может, он нужную для нас информацию 
тоже отправит, куда следует. Действующий «передатчик» всё-таки. 
Давай попробуем, Лёлик! Ш-шшш-шшш! Итак, наш торжественный 
«sos» заливаем прямо в ушное отверстие: «Ах, малышка-малышка, 
девочка моя хорошая, никого я так не любил, как тебя. 
Возвращайся!» Всё, Лёлик, слова кончились. А ведь, казалось, так 
много скажу! Хм-м. Передача прошла нормально? Спасибо, 
Генерал. Сколько я вам должен? Благодарю. Сочтёмся, так сказать, 
после. Когда я умру на небе, вы тоже сможете пошептать мне на ухо 
— земля услышит. Гарантирую. Лёлик, все на земле друг для друга 
убийцы — это и есть жизнь! И природа здесь устроена странно, я уж 
говорил: без болезней не может быть иммунитета. Собственно, он и 
возникает-то в результате вирусных атак. Лёлик, я не давал девчонке 
лекарств — она получила собственный иммунитет, а не тот, что 
нынешние хиляки «поддерживают» при помощи... Ик! Ик-к! Какой 
хороший доктор: смерть! Никогда не ошибается! Настоящий лидер! 
Или конвоир? Кому ведь как, Лёлик. И святости без греха не 
отведаешь, и без настоящей бабы настоящего мужика не 
получится… Ладно, не будем о грустном. Главное, чтобы наша 
девочка не оглядывалась. Потому что смерть впереди неё — лидер, а 
та, что позади — пасть ненасытная, гадина, враг. Да, Лёлик, глубина 



такой жопы ошеломляюща. Так что, дыра — это наша с тобой 
оглядка. Как хорошо, пернатый, что ты знаешь всего несколько 
здешних слов. Зато каких! Самых важных! Ты, Лёлик, не какой-
нибудь певец детских суффиксов: ножки-ручки-носик-носочки-
глазки… Скажи истину, Лёлик. И произношение у тебя не хромает, 
вполне сносное. Как у простуженного бомжа с философским 
образованием. Лёлик, я тебя уваж-жаю! Ты есть пернатое живое 
знание. Любопытный зелёный дилетант. Знаешь, чем живое знание 
отличается от мёртвого? Живое так делает: поймал-отпустил, 
поймал-отпустил… А мёртвое знание всё пойманное в правила 
превращает, в науку; затолкает какую-нибудь мысль в клетку и 
дверцу заварит навсегда. Ур-роды! Девочку я так учил: если ты, 
дитя, научишься тому, что тебе будет легко в вещах трудных, то не 
удивляйся, когда тебе будет трудно даже там, где легко… Лёлик, ты 
внемлешь? Лёлик, у нас с ней дружба образовалась. Ты знаешь, 
Лёлик, что такое дружба? Нет, не то. Дружба — это бесполая 
любовь. Лёлик хоро-оший, хоро-оший! Ты зачем накакал на 
Генерала? Кыш, подлец!  Мы, Лёлик, экзамен свой выдержали: мы 
никому из тех, у кого мало собственной жизни, не дали «жить 
ребёнком». От этого у него, у дитятки, своя собственная жизнь 
началась очень рано. Так рано, что мы теперь страдаем. Генерал, это 
и вас касается. Генерал, а вы ангелов уже видите? Скажите этим 
бабочкам, чтобы к земле не приближались: ангелы на земле не 
живут! Обязательно скажите им, что здесь они воплощаются в куриц 
с «нежным и питательным мясом». Скажите им, что они здесь 
вообще не нужны! После ангелов люди делаются дураками: они 
учатся любить самих себя беспомощными. Эй! Мастер-классы пусть 
проводят на небесах, а не в курятнике. Генерал, вы встречали на 
своём жизненном пути куриц, которые стремились командовать? 
Разве это ангелы?! Хотите выпить? Я волью. Уже не надо… Ничего, 
не расстраивайтесь, для нашей души небо — это стопроцентный 
спирт, настоенный на райских яблочках. Нектар! В небе и 
трезвенник пьян бывает. Я у Мамымамы в храме подглядел. Один в 
один! Поют, шатаются, плетут что попало… Что у трезвого на уме, 
то у пьяного на языке. Знаете такую пословицу-поговорку? Пьяному 
врать никак нельзя! Потому что честность в настоящем небе — это 
воздух, которым все дышат. И ангелы, и гады. Лёлик, гад, прекрати 
какать на Генерала! Что я потом родственникам скажу? 
Родственники… Придут женщины и начнут выть. Не хочу. У 
женщин на земле всего три умения: «не уметь не опаздывать», 
«уметь не опаздывать» и «не уметь опаздывать». Третий вариант 
встречается крайне редко. Наша малышка — третий. Думаю, она 
успеет стать собой где угодно и с кем угодно. Опасное дело, Лёлик! 



Живая человеческая судьба очень уж похожа на фотоплёнку… 
Помнишь свой архив-негатив? То-то! Кадры личной жизни! 
Которые запросто могут превратиться со временем в Страшный суд. 
Экспонировать живые «кадры» можно лишь однажды, а прикасаться 
к ним рекомендуется исключительно чистым сердцем. Ностальжи, 
Лёлик, ностальжи… Тотальная оцифровка погубила наши личные 
«кадрики» — мгновения непредсказумого счастья. Увы, счастье на 
земле теперь предсказуемо стопроцентно, оно тоже оцифровано и 
каталогизировано, структурировано и роздано по всевозможным 
проектам. Чувствительной девственной «плёночки» внутри человека 
не стало — живое теперь «сливает» оцифровку бытия в свой 
виртуальный «Вавилон». Сливает и переформатируется, сливает и 
переформатируется… И все довольны. Страшный суд отменён. 
Механическая душа вечна и неуязвима. Слушай, Лёлик, чего-то всё-
таки не хватает. Композиция не закончена! Погоди, я на ватмане 
табличку напишу фломастером. Вот так: «Он жил и умер на 
«Буммаше». А куда поставим, на грудь? Солидно Генерал 
смотрится, правда! Как на пресс-конференции. Лёлик, я ещё 
немного посплю. Прилягу рядом с миром и прахом. Ты меня 
разбуди, если «Буммаш» вдруг переименуют. 
 
 

КОНЕЦ II 
 
 
 
 
 

КНИГА ТРЕТЬЯ 
 
 

Эпистолярный монолог 
 Конец III 
Разбитое зеркало слов… 

 
 
 — Здравствуй, дочь! Ты уехала. И тебя во мне стало больше. 
Дома остался лишь твой компьютер. Что ж, буду писать письма. Ты 
можешь не отвечать на них. Я один раз в неделю хожу в городскую 
общественную баню. Кайф на два часа! Чисто, бомжей нет, публика, 
в основном, нищая и печальная — учёная братия из соседних 
институтов. Ни одного пьяного. В общем, клуб. Очень всё прилично 



и трогательно. А потом я иду в нашу норку и пью чай. Смотрю на 
вещи, на портреты и думаю о превратностях судьбы. Или о судьбе 
превратностей. Лёлик выщипал на себе все перья и с прискорбием 
убедился: лысые не летают. 
 
 
 — Привет! Хорошее письмо написала, спасибо. Да, земной 
шар — очень горячее место, но живут на нём не бесы, а просто 
люди. Они любят «крутиться» в делах. Всевозможная крутящаяся 
жизнь, вертится-вертится, а человек — резец. Вот мы и греемся — 
режем! Главное, чтоб не наоборот: мы вертимся, а «бесы» — 
режут... Не выйдет! Человек —кто он:  пограничник, дезертир? О, 
девочка, человек — царь своей внутренней природы! Царь! 
Взошедший на трон, наш «внутренний человек» может поведать о 
предыдущих своих правителях: трусах, самолюбцах, пьяницах…; он 
может рассказать о сегодняшних своих «ландшафтах пристрастий» и 
«климате настроений», о путниках веры и непонятных местах, о 
суете ответов и призрачности вопросов, о полях смыслов и кострах 
чувств, о печальных окаменевших лесах «вечных истин» и 
окаменевших мыслях их обитателей... Царь обязательно спросит у 
подданных мира его: а не пробовали ли они искать солнце с фонарём 
в руках на земле? Тогда почему они делают это в своём внутреннем 
мире? Разве у них внутри нет безусловного источника света?! 
Любви, например. О! Мы все находимся в своей недостроенной и 
недоосвещённой внутренней реальности и выходим «из себя» на 
земную ярмарку — в жизнь — лишь затем, чтобы совершить кое-
какой обмен или продажу... Знакомое занудство, не правда ли? 
Улыбайся, дочка! Мамамама утверждала: мы преображаемся где 
угодно и как угодно «здесь», для того, чтобы вновь жить «там». 
Поэтому глупо навязывать свободному «рынку образов» единые 
правила. По отношению к внутренней природе человека, природа 
цивилизации — всего лишь отвердевший фантом. Каждый 
абсолютно прав внутри себя самого. Реальна и первопричинна лишь 
своя собственная жизнь! Так что, при пересечении «границы» вечно 
хорош будет только краткий кукольный закон вертепа или балагана. 
История учит именно этому. При взгляде из вечного, суета умильна. 
Не стоит её осуждать. Спектакль жизни великолепен! Двуногие 
куколки отчаянно дерзки: они смело и безрассудно «ныряют в 
землю», потому что только здесь, на «ярмарке образов», можно 
добыть небывалое для природы ума и  сердца, или — просадить 
последнее... Игра «на жизнь» ведётся именно здесь, в виртуально-
реальном нашем «общаке»: в городах, на школьных скамьях, под 
одеялом любовников, в солдатском строю... Зачем?! Каждому 



грезится куш, ради которого всё и затевается. Куш исключительно 
свой — нечто желанное в намерениях и качествах, особая 
«прибыль»: свет, воля, жестокость, вещественное, мистическое, 
святость или распущенность, самоспасение или самопогибель. Так, 
милая, мы избавляемся от границ внутри самих себя, чтобы стать 
безграничными в дружбе, в любви, в злодействе или в духе. Слов-то 
сколько наворотил! Я тоже теперь добрый. Как все Лёлики сразу. Да 
и жизнь — книжка не страшная. Страшно лишь то, что она 
освещает… Не оглядывайся, не оглядывайся, дочка! Внутри у меня 
хорошо, я лишь слегка обеспокоен тем, что граница между моей 
внутренней природой и тем, что снаружи, истончилась и 
практически не охраняется. Во внутреннюю мою реальность со всех 
сторон лезут демонические недружелюбные привидения: реклама, к 
примеру, или некрасивая какая-нибудь видеозараза. Привидения, 
знаешь ли, получили прямой доступ к моим внутренним реалиям — 
к персональным моим полям, небесам и лесам! И я, царь себя 
самого, вынужден объявить им войну. Привидения будут 
уничтожены: образ за образ! Я нашёл своего неверного! Вендетта: 
правда за правду, сказка за сказку! Но не бойся, никто не умрёт. 
Образное зрение не повреждает предмет изучения, в отличие от 
мысли, которая его всегда препарирует. Ишь, расписался! Извини за 
сумбур. Ладно, я спать пошёл. Жму. Твой коллега по эксклюзивному 
пилотажу. М. 
 
 
 — Эй! С Мамой не цапайся, мне трудно издалека защищать 
вас от глупости. И Косого не ругай, не ты с ним жила и не ты его 
выбирала. Косой — эпизод в судьбе нашей Мамы. А эпизоды, 
милая, это стрелочники на железной дороге времени. Время — 
состав! Сами стрелочники поезда судьбы не водят и даже 
пассажирами бывают редко. Но от них зависит самый главный 
вопрос: куда жить? Во-первых — жаль, что Косого убили в тюрьме. 
Во-вторых — хорошо, что Косого убили в тюрьме. Одиночество, 
душа-девица, это когда вокруг тебя есть только фанаты, дураки, 
разнаряженные болваны, слепые «иисуслики» (так ты их называла) и 
все прочие, кто знает «твердую истину»... Это я виноват: тебе 
слишком рано надоели «односмысленные»! 
 
 
 — Здравствуй! Не знаю, получила ты моё предыдущее письмо, 
или 
нет. Фотографии замечательные! Очень хорошо! Как будто ты — 
рядом. Собственно, так оно и есть. Всеми силами своей души желаю 



тебе, милая, всего-всего небывалого! Это ведь — твоё, твоё и только 
твоё. Самое трудное, самое интересное, самое рискованное. 
Непостижимая жизнь! Неповторимая жизнь! Непредсказуемая 
жизнь! А ты, друг мой прекрасный, — живая готовность ко всему 
этому чуду.  Восхищаюсь тобой и боюсь за тебя. Твой М. 
 
 
 — И-эээ-эх!!! Все вокруг друг на друге едут, а мы, дочь, друг 
друга в себе носим. Как жемчужинку. Тренируемся в искусстве 
простоты. Я пока ничего не сочиняю, не пишу. Очень уж хочется, 
чтобы своим собственным было сначала событие, а уж благодаря 
ему — текст. Такой вот «практикующий идеализм». Правда, правда, 
конструирование среды меня очень привлекает. Это, как 
инструмент: флейта, орган, виола... Конструкция — любая. А 
мелодия? А музыкант? А ценитель? Сколько вопросов! Может, я 
сошёл с ума, но мне кажется, что текст стремится, в конце концов, к 
деятельной бессловесности. К поступку и обучению через поступок. 
Текст — «житель» целиком внутренний. Получается, что вышедший 
в мир, он — демон… Только идея телесной жизни проста и 
мужественна: превратить путь каторги в путь любви и радости. Я не 
ханжа. Просто не принимаю любую патриот-культуру, возделанную, 
как правило, на патетике смерти. Жизни хочется! Красоты в 
мгновении, а не после него. Думаю, сбудется! Жизнь — это борьба 
не только за свободные границы, но и за свободные наши мысли и 
чувства. Радуюсь нашей тихой дружбе. Обнимаю тебя и всех, кто 
тебе дорог. 
 
 
 — Привет! Что это было? Шаровая молния, разряд 
марсианского электричества? Зачем ты написала мне на 
английском? Я прочитал Лёлику. Он страшно ругался. Очевидно, 
ему не нравится моё произношение. Природа Лёлика непрерывно 
«гасит» мой  ум и правильно делает. Лёлик — язычник, а язычество, 
в отличие от религий, не бывает поддельным в принципе. Вспомни-
ка! Натуральные наши предки жили-спорились исключительно на 
уровне чувств, а дерева-озера-караси им в этом помогали. 
Интеллект? Это – не их космос… Он в языческой природе 
существует, отдыхая: он — не работает. Это моё мнение. Обнимай 
всех! Слегка подвыпивший Моцарт. 
 
 
 — Сложные чувства возникают у автора этих писем. Не 
очернитель ли? Даже завидую тебе, иностранка. Ты пишешь о 



солнечной жизни, о всеобщем подъёме. А я... Я по-прежнему 
освещаю «путь каторги». Насильно убеждаю себя: всюду много 
любви и света. Северной нашей любви, северного, короткого света... 
Но, но... Знаешь, я никому не хочу сегодня говорить правду... Эта 
мысль вернулась ко мне с новой силой. Правда отвратительна! Я 
хочу говорить только сказки! Они — самая лучшая правда. В правде 
принципиально невозможно услышать сказку и очиститься, и 
шагнуть вдруг дальше себя самого. А в сказке — всё возможно! 
Надо ещё очень многому учиться. Обнимаю, твой М. 
 
 
 — Довольно много нынче хорошего и умного народа вокруг 
меня «маются». В нашем местном воздухе опять что-то сгущается. 
Сначала становится, как всегда, трудно дышать, потом трудно 
смотреть и слышать, потом — шевелиться. Всюду в мире такое есть. 
Но так, как здесь, — не всюду. Хорошо, что ты успела уехать... Так 
и представляю тебя: солнышко далёкое светит, ветерок ласковый. А 
у нас что? Шкаф твой случайно открыл, а там — волшебная дудочка 
в футляре. Твоя флейта. Можно даже не играть, а просто на неё 
смотреть — уже возвышает. Я и смотрю. Всё равно ведь играть не 
умею. Много болела голова последнее время. Очень обострилась 
чувствительность. От людей тревожащихся, с чувством собственной 
правоты, исходят ужасные флюиды — те самые «волны смерти», 
которых боялся Лёлик. Что нового? Спал две недели по 17-18 часов 
в сутки. А надо работать... Хе-хе! От тебя, милая девушка, всегда 
исходили только «волны жизни» и мне их не хватает. Смотрю из 
окна на линию горизонта или на тучки. Где-то там, далеко-далеко, 
живут хорошие люди, о которых я всегда помню... Знаешь, 
помогает. Почти не ноет под черепом. И ещё я заставляю себя 
каждое утро улыбаться. Принудительно. В этом — моё ополчение: 
патетика жизни! Здоровый эгоизм вместо больного. И мне не надо 
бесплатного и мгновенного «преображения» или «возрождения». И я 
знаю, что все дороги в этой стране устланы благими намерениями. И 
что наш доморощенный Феникс — двуликий! Односезонный. 
Птичка-перевёртыш. Поживём — увидим. Или не увидим? В общем, 
поживём. 
 
 
 — Ты распечатываешь мои письма и оклеиваешь ими свою 
комнату?! На такой успех я, признаться, не рассчитывал… 
Последовательно и непрерывно развивающийся мир порождает 
охраняемые святыни — символику. Мир любит, порвавшись, 
строить реальное новое от «новой» какой-нибудь символичности... 



Ладно, буду поставлять тебе «обои со смыслом». Без здорового 
цинизма невозможен добровольный подъём ни в обществе, ни 
внутри собственного мира. 
 
 
 — О! Привет, пишущим! Думаю, что упражнение в 
пластичности — приспособляемости к любым средам — ты 
выиграешь не просто легко, а ещё и с удовольствием. Рад за тебя. 
Вот и ты пришла к бумаге, начала сочинять, как все подростки, 
впрочем. Насчет чтения вслух: мне этот метод — текст в воздухе — 
тоже очень импонирует. Информация — в интонации! То, что 
невозможно «прочитать» — следует прожить, что, несомненно, 
живее всех живых текстов! Звучащий автор абсолютен! А хорошо 
звучащий автор — медиум. В насыщенном исполнении запятые, 
точки, двоеточия, точка с запятой, многоточие выражают самую 
суть и, что важно, в многослойном смысловом пространстве запятая 
действительно «произносится»… Для настоящего филологического 
путешественника знаки препинания главнее слов! Знаками 
препинания и написан высший смысл. В паузах, в ритмике, в некой 
недосказанности через... сказанное. Я тоже иногда читаю вслух. 
Шаманю. Иногда устраиваю на кухне целые спектакли для Лёлика. 
Интересно было бы поговорить на эту тему подробнее, а ещё лучше 
— «показать звук». Генерал когда-то говаривал: «Много ума на 
бумаге — это плохо...» Натуральный даос! Жаль, не всегда 
получается «исполнить безумие» в искусстве, как хотелось бы. 
 
 
 — Спасибо, хорошая, за твой дружеский юмор! Чем суетнее 
жизнь и чем неизбежнее я участвую во всей этой чехарде, тем 
теплее, трепетнее, дороже эти простые миги — реплики, переписка, 
память, милые воспоминания и пережитые несуразицы... Нет вокруг 
ничего, — ничего, кроме жизни! А она такая маленькая и ей так 
мало надо! Несколько имён, несколько десятков лет, чуть-чуть 
тишины, чуть-чуть ласки. Такая уж игра. До сих пор я надеюсь, 
мню, что мы сами складываем свои «пазлы» из слов и дней. Что 
никто нас, воробушков, чирикающих независимо от себя самих, 
принудительно не «складывает». Конечно, всё не так. Но сказка и 
впрямь лучше правды. Эх! Я как раз сегодня размышлял, что 
важнее: что человек успел сделать, или что он стал значить? Решил, 
что «значить» намного превосходит всё остальное. И не обязательно 
в рядах удовлетворенных и потрясённых «зрителей» должен 
оказаться весь мир. Достаточно и мира друзей и близких. Или Будды 
внутри. Это я тебе как неоламопоклонник говорю. Обнимаю тебя, 



дочь. Не похлопывая по плечу и не выкрикивая дурацких 
восклицаний. Просто обнимаю. Есть такая потребность. Твой М. 
 
 
 — Интересная штука — переписка! В совмещении наши 
тексты образуют «гремучую смесь»; количество «играющих 
смыслов» уже трудно себе представить. Остается лишь отдаться на 
волю их прихотей и течений... Собственно, в этом, наверное, и 
состоит «тест-текст», к которому стремятся все авторы, стремящиеся 
в своих темах и социальных прозрениях хоть чуть-чуть шагнуть «за 
флажки». А, следовательно, «за флажки» невольно приглашаются и 
все остальные. Это ведь хорошо, если так получается. Надеюсь, что 
получается. Надеюсь, что хорошо. Риск жить — совместный, и у 
него нет командиров. Получается, что смысл, имеющий живую 
страсть, — это живое существо! Знаешь, отчего людям хочется 
думать? Оттого, что жизнь — яма. Мысли просто вынуждены быть 
высокими, чтобы выбраться на свободу. Жизни в яме нет, а в мысли 
— есть! 
 
 
 — Какая ты замечательная! Всё вокруг тебя кипит и вертится. 
Это  бодрит. Как хорошо! Всем тепло, когда где-то в атмосфере 
витают слова друзей и ими можно дышать. Обнимаю тебя, колю 
усищами и соплю в ушко. 
 
 
 — Как появляется новизна на земле? Если вдыхать-выдыхать 
информацию только ту, что уже известна — это, конечно, тоже 
способ «пропускать через себя». Но только по горизонтали. Человек 
тем и отличается от всех остальных на земле, что «вдохнуть» он 
может в мирах иных, а «выдохнуть» добытое наитием, 
духовидением, прозрением и т.д. — уже здесь, в ремесле и 
изменениях себя самого. Такие дела. Смыслы «объёмны» и законы 
существования в них неокончательны. 
 
 
 — Ребёнок, тебе жаль времени? Которого, собственно, 
времени: внутри тебя, или снаружи? Если внутри — то, да, жалко 
каждый миг! А снаружи времени нет вовсе! Это — досужая выдумка 
для легковерного электората или паствы... Я — отсталый? Ха-ха! Не 
кусайся, а то политиком станешь. Или попом. Это у них всё строится 
на том, что кто-нибудь должен быть виноват. Любящие люди — это 
информационные родники жизни, а прочие паразиты — 



информационные ловушки... Информация сегодня — высший вид 
капитала. Любая информация! Особенно живородящая. 
 
 
 — Жалко. Всех жалко. Я тоже вспоминаю Лёлика Второго. 
Домашние животные — это дети семьи. А дети не должны умирать 
раньше родителей. Эх, надо бы нам, людям, таких тварей заводить, 
кто живёт лет триста-пятьсот. Баобаб, например. Человеческая душа 
со звериной в домашних условиях быстро корнями переплетаются, 
друг в друга прорастают… 
 
 
 — Привет, заморская! Как думаешь, в баню без штанов ходят? 
Правильно. Тут один американец ни в какую не хотел снимать трусы 
— опасался чего-то. Я ему: «Экстрим!» Понял, оголился, ещё и по 
снегу минут пять босиком бегал. И ничего с ним не случилось. Как-
нибудь напишу эссе на тему обнажённости. О! Обнажённость 
тестирует дважды: изнутри и снаружи. Как пламя. Дураки сгорают 
от стыда, пошляки — от похоти. Но, думаю, искать пищу уму и 
чувству следует в другом: обнаженность как высшая степень 
откровения. От одного к другому. Поверх пола, поверх вещей, 
поверх условностей, поверх времени даже! Вечное бегство из 
координатной сетки! Коммуникация — поверх, поверх! Для этого 
нужен соответствующий «передатчик» и соответствующий 
«приёмник». Искусство, откровение, поступок-молитва. 
Обнажённость, как ничто другое, обнажает (уж прости за 
тавтологию) адекватность взаимодействующих сторон. 
Симфоническую музыку, например, не сможет слушать ухо, 
воспитанное на «Мурке». Люди путают «обнажение» и 
«раздевание». Между этими понятиями-действиями не стоит знак 
равенства, даже если его водрузить на особицу — между небом и 
землёй. Ну, не равны туча в небе и туча в луже! Хоть ты лопни! 
Малышка, ты всё время задеваешь какие-то во мне струнки, которые 
кое-что хранят в своём внутреннем натяжении, а лёгкое случайное 
прикосновение высвобождает вдруг из них молчащего пленника. 
Вот и вылезаю, как джинн из упаковки. Был бы повод, как 
говорится! А уж поворчать — это мы пожалуйста! Ворчание не 
пропьёшь! Не то, что мозги… Уважаю консерватизм вокруг себя. 
Старый дом, старая земля, старый воздух, старая погода — ничто из 
этого не предаст и не подведёт, когда безумный наш мир надумает 
вновь «омолаживаться»... А ведь надумает! 
 
 



 — Я сегодня опять ездил в боровые леса с диктофоном и 
плеером. Это — метод такой: в ушах я слышу «сырое» интервью, а 
на цифровой диктофон тут же диктую готовую статью. Руки-ноги 
при этом едут на вело или режут грибы. Статейку надиктовал, 
между прочим, и грибков тазик нарезал. День прошёл. У нас к 
вечеру начался дождь. 
 
 
 — Любой думающий человек — это интеллектуальная 
столица мира. Оплот свободы, совести и чести. Однако чувственный 
идеализм, не победивший в условиях жёстко развивающейся 
цивилизации, всегда искал поддержки и спасения у природы. Скажи, 
почему умники часто заканчивают отшельниками? Это ведь 
возможно и сейчас. В чём провинилась цивилизация? В том, что она 
даже не замечает ушедших? Сбежавшие идеалисты ей не нужны. 
Тем более, что они — вне всякого ринга. Я думаю: для чего 
думать?... Мне не хватает философских «междусобойчиков», в 
которых персональная фантазия прекрасна, как шампанское и 
марихуана вместе взятые. Пора покупать дом в деревне. 
 
 

 — О чём молчишь, дочь? Не знаешь, что делать с 
притягательной силой места?.. Родина — это твоё место в языке, на 
котором ты говоришь. Понимаю тебя. Душа в состоянии 
ностальгии простая, прямая, как полёт пули! Всячески сочувствую. 
Но нам, даосам, требуется рабочая гибкость. Это я тебе как Моцарт 
говорю. Не ругайся и не мечтай лишнего. Игра с обстоятельствами 
и правилами — это те же шахматы. Главное — безошибочные 
ходы, расчёт наперёд, спланированные уступки и воля к победе. 
Будь абсолютно искренней в затеянном «обмане» обстоятельств — 
это поможет, но не поддавайся самообману — это может погубить. 
И не прибедняйся, а то бедной будешь. 
 
 
 — Вчера был день лени. До обеда я «трендел» с оператором-
режиссёром, обсуждали наполеоновские планы, а потом по 
привычке потопал в городскую баню. На ночь глядя, позвонил 
знакомый таксист, чтобы вернуть деньги. Так и живу. Между 
прочим, никто и никогда не видел меня работающим! Очень 
многие изумляются:  не работает ни фига, языком трещит, на вело 
ездит, ерундой какой-нибудь занимается... Думаю, всё идет очень 
правильно. 
 



 
 — Я в черновике сверстал книгу для уранового завода. Уф-
ффф!!! 406 страниц, плюс 3 цветные вклейки по 16 стр. Мудрая 
вышла работа. Именно — мудрая. Втолкал туда от себя невесть 
сколько. Не получалось иначе. Технически мудрое производство 
следовало «конвертировать»... Во что? В общечеловеческую 
мысль. Они же, технари, почти немые, когда следует выразить не 
схему, а жизнь, смысл, страсть! Помнишь, дочь, как мы смотрели 
вместе какой-то трагично-сказочный фильм, а когда наступила 
кульминация, то вдруг сухо так и серьезно ты заявила: «Я сейчас 
зарыдаю громче волка!» И мы заржали в самый неподходящий по 
фильму момент... Сейчас, заканчивая очередную книгу-
проститутку, я говорю так же. Жаль, посмеяться не с кем. 
 
 
 — Мысли появились. Одна, собственно, мысль. Война с 
негативными явлениями наиболее эффективна не как «война с 
головами» или «война с группой голов». Бесполезно отрывать 
Гидре головы. Раньше я думал, что в сердце надо бить гадине, пока 
не понял: нет у неё сердца. Атмосферу надо менять! Чтобы нам 
дышать кислородом было удобно, а ей, гадине, для дыхания — 
миазмы подавай! Так вот, меня больше всего смущает, что во 
время битвы мы, пишущие, сами миазмами начинаем вонять... Это 
я о своем опыте. Как избавиться — не знаю. Может, не бороться с 
дерьмом в обнимку? Как-нибудь издалека бы побеждать. Чистым 
воздухом! Озоном! В чистоте микробы сами по себе дохнут. 
Скажи, юный сочинитель, когда ты пишешь, какая непреодолимая 
любовь и к чему заставляет тебя все-таки прикасаться к нечистому? 
Это ведь и мой вопрос. Вообще, размышления на тему отходов 
жизни в мире, целиком построенном из отходов, очень окрыляют... 
Хи-хи! Нас не вспомнят. Да и ни к чему это. Я, пожалуй, за 
следующую тему примусь, эссеистикой блесну: мол, история… 
кончилась! Вся она теперь — набор визуального материала. Бери, 
что душе угодно и в какой угодно трактовке! Время закончилось не 
в миру — в виртуальном пространстве! Аминь. Нечего больше 
«вспоминать» — всё пришло к своей окончательной и последней 
«запруде». К Интернету. История на земле стала «стоячей». Новые 
смысловые явления в ней почти не рождаются. Только комбинации 
того, что в «пруду» накопилось. Никого не вспомнят! Нет смысла. 
Мы теперь все одно — беспамятные, потому что безродные. Это не 
пессимизм. Констатация и слегка пророчество. 
 
 



 — Да, коллега! Да! Одиночество — штатный наш режим для 
«рабочего инструмента» — жизни нашей настырной, несытой, не 
слепой, слава Богу. Авось, не слепой, не совсем слепой, не совсем... 
Мания величия, отягощенная манией преследования. Можно 
наоборот. По себе сужу. Старость? Отнюдь! Старость — это 
капитуляция. До сих пор Моцарт жизнь делал, а после «объявления 
старости» он будет её, вольно или невольно, лишь «выпрашивать», 
или ждать с ней случайной встречи. Жаль, ноги коротки, а то бы 
сам себя подопнул… Дочь, я продолжаю воспитывать себя так, 
чтобы это не было ни от кого тайной. Ведь и ты росла как обычная 
«свистушка», но с особенностями — вертелась среди взрослых, 
которые относились к тебе не как к ребёнку, а как к начинающему 
партнёру по жизни. За это твоё сегодняшнее «спасибо»? 
Пожалуйста! Это, на мой взгляд, правильно и обыкновенно. 
Поэтому и свобода в мозгах — наша норма, обыкновенность. 
 
 
 — Кстати, я придумал «охотничью тропу» писателя Моцарта. 
Представь себе кольцо мест-встреч-выступлений, куда, как по 
конвейеру, я приезжаю сам с выступлениями и привожу своих 
друзей. И так: по кругу, по кругу — всякий раз с новым 
содержанием, с новой темой и новыми книгами. Раз в месяц, 
например, у себя в городе я задаю новую тему (в начале 
конвейера), а потом — в работу на «тропе». Очень простая и, как 
мне кажется, продуктивная схема. Денег она вряд ли принесёт 
много, но жить будет очень интересно. А? Что скажешь? 
 
 
 — Заказчики молчат, деньги зажали, я опять тоскую и 
волнуюсь. Зря я их техническую мудрость «конвертировал» в 
мудрость философскую. Боюсь, не поймут «многослойного 
монтажа» на страницах. Бисер, понимаешь... Им, наверное, просто 
тёплая кучка нужна — памятный холмик из слов по поводу юбилея 
И всё. А я не могу так. 
 
 
 — Дочь, я восхищён! В твоём возрасте жизнь соразмерна 
лишь жвачке и сексу. А ты не стесняешься говорить: говно! Браво! 
Встретились как-то два говна. Одно — простонародное, а другое от 
самого Сам Самыча. И началась тут у них жизнь, ну, совсем как у 
людей. Не отличишь! Я давно подозревал, что тема говна на земле 
— божественна. Именно говно мечтает вознестись куда-то обратно. 
До Истока. До «бога», как ему кажется. Повернуть эволюцию 



вспять и выйти в утраченный рай — через рот... Тьфу!!! Интересно, 
кстати, кто выходит в здешний «рай» через мой рот? 
Богоборчество — это неразрешимый конфликт говна и бутерброда. 
Просто. Поэтому мудрецы стремятся не дышать и не смотреть. 
Тема дерьма неисчерпаема! Мнения наши совпадают на сто 
процентов. О чём мир больше всего говорит? О любви, о 
признании, о правде, о роскошных друзьях, о силе справедливости? 
Да, его мучает то, чего у него нет... Поскольку соприкасается он 
день и ночь только с говном! Я понимаю это и стремлюсь к 
простой жизни. Где она? Моя «простая жизнь» ближе всего к тому, 
что называется словом литература. А умников мучают боевые сны 
и жажда сведения счетов... С кем? С чем? С простой жизнью, 
должно быть. Все этим грешим. 
 
 
 — Нечаянно рассказал соседке о трагедии на дороге: ребёнка 
машиной сбили. Соседка «завелась», теперь откуда-то регулярно 
свежайшие слухи приносит: столько-то детей крадут ежедневно, 
столько-то давят, столько-то травят.... Человек при информации! 
Счастье на лице! Есть чего пугаться, есть за кого тревожиться 
теперь. Не зря живёт! 
 
 
 — Литературные сюжеты каждому новому поколению 
приходится переписывать по-новому — по «мотивам» сочинений 
предшественников. Таково требование мутирующего в себе самом 
читателя. Это старая проблема. Никто из нас не знает тему жизни 
достаточно глубоко. Удаётся лишь схватить понравившуюся 
«верхушку» и — вперёд, опираясь на какой-либо подходящий слух, 
как на твердь. Для литературы приемлемо, для страстной 
гражданской публицистики — посмешище. Всякого писаку губит 
антропоцентричность единственно правильного Я — его 
собственного... Оттого и «перевороты» желанны, поскольку 
судимые в судьях оказываются. Тебе дочь, знакомо слово «мудак»? 
Даосы, попавшие в ту страну, из которой ты уехала, неизбежно 
становятся ими. Их дао — мудао! Честный даос непреклонен: он 
всегда прав! Это — действительно государственный человек. 
Человек с большой буквы М! Он мыслит государством внутри 
себя, а не «винтиком» внутри государства. Он знает: хоть сколько 
меняй эту гадину — государство проклятое! — ничто не 
изменится. Вопрос остаётся: где человека искать будем?! Ну, не в 
государстве же! Всякий мудила — святой. Это оружие такое 
против подлецов. Чтобы они перед входом в чистилище 



недочитанной жизни своей изумились. 
 
 
 — Жизнь — женщина! А если женщина хотя бы раз 
произнесла слово «провались» — это начало катастрофы. Я ни разу 
не встречал у подобных «трещин» в отношениях незаконченности. 
Мама твоя очень одинока. Но, пойми, её одиночество не такое, как 
у нас. Для нас оно — друг и помощник, для неё — пустота и 
провал. Терпи, дочь. Не возвращай обратно камни обид, что с 
сердца сняты и в тебя незаслуженно брошены. Собери эти камни. 
Хотя б на бумаге. Литературные тексты тем и хороши, что 
специально проигрывают будущую катастрофу наперёд, 
вирусоподобно внедряясь в жизнь, как прививка. 
 
 
 — Та-ааак. Как люди «сидят на двух стульях», мы знаем и 
понимаем. А некоторые, как ты справедливо замечаешь, 
умудряются лежать сразу в двух кроватях... Не осуждай Маму, её 
Дао многоступенчато, как ракета. Путь из сердца женщины лежит 
через... Пусть орёт, не обращай внимания. Она орёт, потому что 
дети всегда сильнее своих родителей. Родители не знают, как с 
этим быть. К счастью, Мама не могла «жить тобой» в детском 
периоде. К несчастью, она теперь неосознанно требует обратного, 
чтобы дочь «жила» ею. Как быть? Подари ей собачку. Или кошку. 
Замкни ропщущую человеческую душу на безропотную жертву. 
Знаешь, как посылают на «хэ» в наших условиях? Посылают и — 
идут сами. Тем и спасешь, так и спасёшься. Невостребованные 
богатыри обожают тяжести. Без них они хиреют и гибнут от 
разложения и безделья. Поэтому «наш человек» узрит всюду свою 
главную «тренировку»: мрак в прошлом, мрак в настоящем и мрак 
в будущем, — так устроены его глаза. Успешнее всего выход 
ищется в… темноте. Почему? Потому что не сказочные богатыри 
слепы дважды: от вечной тьмы — раз, и от чужого солнца — два. Я 
защищаю Маму, потому что понимаю её. И говорю тебе эти слова, 
потому что люблю тебя. Рассерженный духовный отчим М. 
 
 
 — Звонила Мама. Работает на политиков. Не позавидуешь. В 
голосе прорывается митинговая, площадная эмоция. Что-то чужое. 
Но другой мамы у тебя не было, нет и не будет. Сможешь любить 
«чужое» в родном? Мама — неотделимая глава в нашей общей 
книге жизни. Поэтому я тоже заинтересован в её достойном умении 
говорить и думать. Одно чужеродное слово запросто может 



погубить веру… Я включил спикерфон, когда раздался звонок из 
Америки. Лёлик шипел и выщипывал из себя последнее. Он очень 
хороший индикатор «среднего» собеседника, очень чуткий на 
фальшь. На вездесущее гэ, то есть. Будь оно неладно!  Представь, 
выходишь ты на ковёр бороться с каким-нибудь 
«инопланетянином», и обалдеваешь — он весь-перевесь, изнутри и 
снаружи целиком из одного протухшего гэ состоит! Как взяться-то 
за такого? Не трогай — не будешь... А куда деваться? Всё равно 
трогать приходится. Все наши знаменитые бойцы на поединках с гэ 
выросли! А это бесследно для героев не проходит. Передай Маме, 
что её речь приобрела неповторимый аромат… 
 
 
 — Зря ты показала нашу переписку своему бойфрэнду. Не 
жалко. Просто не поймёт ни черта. Мы же перво-наперво 
«картинами смыслов» работаем — потом лишь слова к 
«картинкам» подбираем. Национальная традиция. Вроде как вслух 
сам с собой при людях разговариваешь... Подобное стремится к 
подобному, чтобы сделать подобие. Расскажи бойфренду. Случай 
был. Помнишь, я много лет подвал с картинами местных 
художников сторожил? «Подвал искусств» — так называли 
местечко сами сотрудники. Однажды ночью прорвало. Потоки 
фекалий от всего микрорайона хлестали фонтаном прямо из 
унитаза — засорился соседний коллектор. А я на фонтан лёг, не 
раздумывая, до приезда «аварийки». Стоило того! Текучие 
«произведения» жизнедеятельности городской плоти неукротимо 
стремились слиться в тёплом экстазе с произведениями местных 
мастеров на полотне. Родня родню чуяла! А я встал, понимаешь, на 
пути их совместного счастья. И выстоял по колено в тёпленьком. 
Так что, я знаю, о чём говорю. Именно в этот момент возникло 
ощущение просветлённого философского полёта.... А ещё я, 
помнится, пирожок с мясом в одной руке держал и откусывал от 
него время от времени. Поймёт это твой бой? Вряд ли. Я повелевал 
смыслом потоков! А в тёплом течении что-то плавало и всё время 
презабавно щекотало ноги, тычась в них, ну совсем, как маленькие 
рыбки на прогретой отмели. Романтично и трогательно. Никогда не 
забуду! Пойду, чаю в термос на ночь залью. Пока! 
 
 
 — Выступал на публике. Тряхнул стариной. Аудитория была 
просто класс! Полсотни очень хороших людей, с каждым из 
которых я связан «пудами соли», съеденной вместе. Я, я их собрал! 
А они многие — впервые видят друг друга... Волшебная ирония 



какая-то. Хотелось бы и вас, дочки-матери, видеть рядом. 
 
 
 — Лёлик озверел, уже почти совсем голый. Какает и ругается. 
Летать не может, нет перьев. Ощипал себя до основания. Он мстит 
непонятно кому — обвиняет всех и учит жить. Я его беду знаю: 
великим художником хотел быть, тигром мечтал стать, орлом 
взлететь — ничего не получилось... Терплю, паразита. Тоже 
«собираю камни». Вспоминаю Мамумаму, твою бабушку: 
«Любовью не попрекать надо, а обнимать. Даже плохое». Знаю. 
Одухотворением называется. Оно очень большое, больше всех. А 
«большое» в небесах — это ведь не объём, не долгая-предолгая 
нота об одном и том же. Большое — это когда ты сам растёшь. И 
все это видят. В жизни, или в тексте. Вот, едва ли не приговор 
получился для Лёлика. Условно, конечно, условно. По дружбе. 
 
 
 — Я тут пальчик острым ножом порезал. Поделюсь рецептом 
заживления. Пока ранка чистая и свежая, берёшь луковку и 
капаешь-натираешь (осторожно) «мясное» место. Потом аккуратно 
склеиваешь его обратно. Фиксируешь, присыпав стрептоцидом. Не 
мочишь два-три дня. Великая сила — лук! Зарастают, даже очень 
глубокие порезы, за двое-трое суток. Сам изобрёл! 
 
 
 — Цинизм окрыляет, а злость тяжелит. С чего вдруг 
заявление? А вот с того. Артистка залетала к нам на кухню. Из 
Франции. Сказала так: «Кое-что и у вас изменилось. Раньше в арт-
кабак приходили послушать песни под пиво. А сейчас — попить 
пива под... песни». М-да. Злобность, пессимизм — это не высшее 
достижение для того, кто хотел бы помочь миру стать лучше. Да, 
да, надо, наверное, заставлять себя смотреть на свет! Заставлять, 
заставлять! Чтобы не ослепнуть от темноты. Уж лучше ослепнуть 
от света. Знаешь, завело почему-то. Пессимизм «выкалывает» 
зрение до безнадёжности. Я написал за свою жизнь немало, а 
теперь мне больше всего хочется сжечь эту чертову «правду», 
чтобы... Чтобы что? А вот и не знаю...  Артистка, кстати, привозила 
с собой скрипача. Профессионал, мастер. «Заболел» путешествием 
— приехал сюда, в ленивую северную страну, хоть что-нибудь 
поделать. Согласен был играть на ёлках для детишек. А всем 
наплевать: сценарии уже составлены и утверждены заранее. Не 
нужен... Очень расстроен. Но не в обиде на страну. Не понимает. 
Думает, так, мол, неудачно сошлись сегодня обстоятельства для 



него... Не понимает, что так здесь всегда. Я ему альбомчик с 
художественными фотографиями нашего ада подарил, сказал, что 
смог, на английском. Жалко парня. Вот где идеалисты-то! 
Загранптички к нам прилетают крупные, а души у них наивные. 
Представляешь, каково себя чувствовать причиной его 
разочарования, хотя бы и косвенной? Иностранцы вроде бы тоже 
кивают: ез, ез, мир беднеет от того, что помешался на богатстве. Ез. 
Для идеи спасения мало мыслить одной лишь страной. Проблема 
— в самой цивилизации. Её не спасти. Поэтому в «отсталых» 
странах, как ни парадоксально, остается самый большой шанс на 
спасение — спасти себя. Именно здесь живут те, кто вынужден это 
делать постоянно, в одиночку, и иметь для подобных упражнений 
соответствующие силы и желание. На отходах вырастают самые 
жизнеспособные растения. Сорняки, как правило. Но если 
«сорняки» умело пропалывать в отдельно взятой судьбе и в 
собственной голове, — очень даже культурные плоды 
образуются… Плоды! Ими здесь свиней кормить хорошо. Не хуже 
бисера подберут! Вот и я в циничном тоне запел. 
 
 
 — С чем-то таким столкнуться, тебя изрядно превосходящим, 
окружающие не любят — неполноценными себя чувствуют. Чужое 
мастерство выдавливает из раба завистника. В детстве, дочь, о тебе 
много и часто отзывались: талант! Надеюсь, не перехвалили. 
Знаешь, когда дети вынуждены взрослеть досрочно, чтобы 
выжить? В раненом времени. Когда война. Война против человека. 
Третья Мировая. Или уже четвёртая? Что-то я со счёта сбился… 
Досрочное духовное взросление — это ответ на воздействие. 
Никаких чудес. Жизнь талантом защищается. И очень торопится. 
Ничего хорошего, на мой взгляд, в раннем взрослении нет. 
Поэтому я — певец обыденности. Чудеса — очень опасное 
уродство. А жажда чуда — жажда уродливости. Знаешь, 
пресловутую ауру я спонтанно видел несколько раз. Забавно. 
Интересная иллюминация. Полтергейст и опиум даже для 
культурного народа. Не более того. Надеяться надо на тех, кто 
сумеет затормозить перед краем, а не на тех, кто разбежался — не 
догнать. Впереди — пропасть… Последние останутся последними 
не специально, и они станут первыми поневоле. Пора хватать 
блатные места для «самых последних»! Понимаешь, о чём я? На 
моём вагоне так и написано: «Последний му». Поэтому я спокоен 
за свой нравственный «люкс». Интересный разговор, да? 
Абракадабра, помноженная на кракозяблу равны четырем. А чей-
нибудь талант меня живенько подправит: нет, мол, дорогой, четыре 



— это просто дважды два. Без вычислений. То ли песня под пиво, 
то ли пиво под песню… 
 
 
 — Ещё один публичный вечер прошёл. Много уроков для всех 
сторон. Несколько друзей превратились во врагов. Зависть и 
ревность. Обсуждали с французами возможность перевода 
господина Моцарта. Непереводим. Существует только в 
собственной языковой среде. Лингвистический эндемик. Заложник 
языка. Воистину: язык — это и есть наша Родина. Другой нет. И 
всегда одно и то же: странное время, приходящее после странного 
времени... Козлища сменяют козлищ. В их «мутной воде» когда-то 
можно было честно делать человеческие проекты. А после «мутной 
воды» — ничего человеческого сделать уже не дают... Тьма опять 
слишком прозрачна. 

 
 

 — От тебя, малышка, по-прежнему расходятся «волны 
жизни». Это приятно и полезно. Мама сообщила, что ты «дура 
упёртая», что занимаешься образованием по шестнадцать часов в 
сутки. Она не понимает богатырей. Горжусь. Закалка что надо! 
Только «не перекали» себя. После «перекала» инструмент ни на 
что уже не годен. Любой из Лёликов подтвердит: отдых — это 
весьма необходимая и выгодная часть продуктивной работы. Ты же 
не в трудовом исступлении находишься, когда люди добровольно 
«загоняют» себя — кто до медали, кто до могилы... 
 
 
 — Мамины «раскрутки» и «обороты» нарастают и нарастают. 
Контора, судя по всему, непотопляема. Козлищам нравится, когда 
их целуют за деньги. Мне кажется, важно не проглядеть тот миг, 
когда уже не ты управляешь этими «оборотами», а они тобой. 
Механизм, система — часть человека, а не наоборот. Это ведь 
давно известная банальность. Увы, очень труднопреодолимая. 
 
 

 — Как за Мамой ухаживать? В стиле забега на бесконечность 
и высунув от сбивающегося дыхания язык. Знаешь, почему многие 
маниакально зовут её замуж? Они хотят Маму остановить! Им 
кажется, что замужество — это смирительная цепь, благодаря 
которой обладать и управлять строптивой будет легче. Думаю, 
Косого номер два у вас не случится. Мама тебя «выписала» как раз 
для того, чтобы ощутить семью. Семья — это счастье. В семье 



исключительно удобно прятаться от самой себя... Живите хорошо, 
весело и правильно! Обходите трамвай спереди, а честь смолоду. И 
берегите будильники — эти аппараты помогают нам спать... 
 
 
 — Слова никого и ничему не научили. Единственный вид 
оптимизма для меня сегодня — это поступок. Хороший и 
правильный. Без слов. 
 
 
 — Ах, девочка! Мне ли не знать, как утомительны монологи 
внутри черепа. В этом состоянии ты, как дыра, через которую 
вселенная прётся кубарем. Заткни дыру! Я — это то, около чего оно, 
Я, способно находиться. Около слов, например. Около, а не внутри! 
Не надо, дочка, в дыру прыгать. Учись, милый ты мой человек, 
безразличию, что ли, оно сделает тебя лёгким и тогда ты всплывёшь. 
Не важно где. Пристрастие делает нас дураками. Нет ничего 
важного, ты ведь это знаешь. Именно поэтому каждый пустяк орёт о 
себе громче всех. Демоны, небось, стараются. А они, между прочим, 
куда примитивнее нас, демоны даже врать не умеют — им степень 
свободы не позволяет. Ни психиатры, ни психоаналитики тебе не 
помогут — не поймут частного ответа, от которого следует прийти к 
постановке общей задачи... Эти «спецы» просто убивают часть 
мозга, — никто не знает, как затыкать дыры. А мы знаем: изнутри! 
Дыры в небесах затыкаются очень просто: нужно лишь от них 
отвернуться. И заняться чем-нибудь конкретным: сапоги тачать, 
пироги печь, парням мозги пудрить, конфеты жрать, боевики 
смотреть. Грешить, в общем. Жить, то есть. И не каяться. Потому 
что каяться — это что-то вроде разрешающего светофора для 
«черепно-говорящих» демонов. Ну, бывай, хорошая! Не читать же 
мне, в самом деле, лекцию о потустороннем, тем более, что я и сам, 
наверное, из этих… Очерти вокруг себя круг. Узкий-узкий! Круг 
друзей. Круг — это такая фигура, из плена которой есть только один 
выход — вертикаль! Твой М. 
 
 
 — От перемены мест слагаемые в голове поменялись? Не 
очень? Я так и думал! Ищи вопросы без ответа — они твоё 
дополнительное слагаемое. 
 
 
 — Я точно знаю, что из расчёта и правильной дипломатии 
рождается безошибочная тактика, а фантазёрство — зерно 



стратегии. Так что этим «журавлём в небе» можно поделиться 
только с близким и понимающим человеком. 
 
 
 — Я много думал по поводу административно-газетной 
работы и меня очень смущало, что придется «занижать» весь тот 
опыт, который мне, я надеюсь, принадлежит и, увы, не будет в таком 
варианте взаимодействия востребован — позиция-то все равно 
«просительская». Рынок заказной «человечинки» сегодня очень 
большой и пустой; заказной литературы, конечно, издаётся много, 
но вот такой, чтобы её, не стыдясь, можно было назвать книгой, по-
прежнему нет. 
 
 
 — Читаю в письме: «…если ты сам это не спёр где-то», — это 
по поводу идей всяких и слов моих. Воспринимаю ремарку, как 
высшую награду в своей творческой жизни. Подобное в мой адрес 
прозвучало впервые. Обычно сообщали: «Ой, глянь-ка, у тебя опять 
спиз...» Ну, взяли, в общем. А вот чтобы я сам спиз... Это очень 
круто; я слишком мало читаю, чтобы делать подобное. Не в 
состоянии. Мне часто говорят: «Ха! Да это мы всё и без тебя знаем!» 
Это тоже высшая награда — напоминать о банальном по-новому. 
Мы, старые кони, знаем, что добрый ломовик любую телегу вывезет. 
Эх, дочка! Ещё бы и овса побольше, чтобы «добрый конь» в 
злобную клячу не превратился. 
 
 
 — Одно время я по радио приловчился отрывки из книг 
читать, будоража неактивных граждан и призывая к себе свежие 
литсилы. Но меня через полгода прикрыли вежливо: дескать, зачем 
нам знать о каких-то там прозаиках-поэтах? Я говорю: «Важно не 
себя пропагандировать, важно планку толкать — чтобы было 
понятно и видно куда прыгать...» Не донёс идею, плюнул. Поступаю 
со своими лучшими (как мне кажется) текстами по-прежнему — 
отдаю всё в заказные какие-нибудь книжки, просто так, без 
авторства. Утешаюсь тем, что «ничьи» идеи, лишенные авторских 
колючек (тщеславия, заявленных прав, самомнения и проч.), уходят 
в мир, как по маслу. Их берут охотно, прикладывают к чему-либо, а 
я радуюсь, как дурак. Это или мания, или и впрямь единственный 
ныне быстрый путь внедрять опыты мировоззрения, не являясь 
центром внимания. Буддизм какой-то да и только! Впрочем, тема 
обидчивости мне непонятна. Какой уж есть, живу без всяких 



умыслов, как животное в национальном зоопарке — облезлый и на 
виду. 
 
 
 — Я понимаю: доверительная переписка — это публичный 
разговор гражданина и художника с самим собой. Это разговор в 
рамках непреложности самой идеи данной нам веры, как высшего 
для нас, живущих, организующего начала. Веры бывают разные, как 
наркоманы или алкоголики; если взбудоражить всех и всё сразу — 
победит псих. Здоровый цивилизованный человек понятие веры, 
скорее, вырабатывает сам для себя (это — высший его труд), а не 
находится, отдавшись целиком, внутри уже чего-то 
«выработанного». Это не конфликт религий (паразитирующих на 
потребности людей «верить», т.е. «знать, не думая»), а конфликт 
степеней свободы. Мне кажется, исследовать тему, не подыгрывая 
невольно какой-либо стороне, можно лишь отстранившись от 
архетипов. Здесь нужны глаза демона, а не человека. Иначе 
получается, что любое «шевеление» темы выгодно лишь 
нападающей стороне. Это — принцип «иглы дикобраза». Она такая, 
с малюсенькими зубчиками-гарпунчиками по всей длине: воткнётся, 
и пока не пройдет свою жертву насквозь, не отцепится. Беда как бы 
паразитирует на силах сопротивления... От души всегда смеюсь над 
трагикомичной склонностью соотечественников плясать от чего-то 
«самого главного». А оно, «самое главное», почему-то меняется, как 
облака над головой... Нет вечной доминанты! Ничего особенного с 
литературной точки зрения. Но «бурю» обеспечивает 
непочтительное прикосновение к «святому». Писателю опасно брать 
«местную глину» для поиска «общей формулы». Кавычек много, но 
это удобно и приходится ставить их часто, когда подчёркивается 
контекстное содержание. 
 
 
 — Мне кажется, что выбор — это сам человек. Как только 
идею выбора помещают во вне — получается раб. Или война рабов. 
 
 
 — Внежанровая, неканоническая книга вызывает резонанс 
среди большинства выбирающих или уже выбравших «форму веры». 
Всякий, кто «назвался груздем», будет служить некоторое время 
бойкой топологической точкой, через которую пронесутся многие 
человеческие миры. У всякого коллективного мира есть свой 
коллективный голос, — страстные, не надуманные слова! 
Коллективное Я на земле тоже испытывает «демографический 



взрыв». Секты и течения плодятся со скоростью мультипликации. 
Слишком много выдумки вокруг, слишком много «выдуманных». 
Перспективы на будущее я по-прежнему оцениваю очень 
пессиместично. Сделать его не удастся. Но можно ещё успеть 
«сделать себя». Так было всегда? Или только сейчас? 
 
 
 — Кого я боюсь? Девочка, умница, я боюсь микробов. Ты же 
знаешь, что маленьких существ следует опасаться гораздо сильнее, 
чем больших и понятных монстров. 
 
 
 — Привет, котёночек мой хороший! Я тебя жалеть не могу, 
потому что отношусь к тебе в соответствии с канонической 
заповедью: как к себе самому, а это — особая мера. Я тоже знаю, что 
вокруг стопроцентная безвыходность. Она была, есть и будет. 
Поэтому выход — я сам. И это — единственный выход. Но если ты 
его вдруг найдешь, то окажешься, вполне может быть, чьим-то 
«входом». А это — опять чья-то новая безвыходность... Так и 
катится. Знающие пытаются не сойти с ума или хотя бы не сойти с 
дистанции. Смотрят друг на друга, как на себя самого и чувствуют 
то, что во все века называлось любовью. Вот, так же и я на тебя, 
милая моя, смотрю. Ты хорошая. Береги себя, котёнок. Мы все — 
особый и незаменимый «выход» друг для друга. Я ведь знаю, что я 
без тебя не полон. Как не полон и без иных своих друзей. Мы 
состоим друг из друга. И это самоочевидно и банально. Поэтому — 
береги! Я жизненно в этом нуждаюсь. Обнимаю тебя, друг мой 
хороший, с нежностью. 
 
 
 — Странная это штука всё-таки, когда кто-то или что-то 
«через тебя» на землю просится... Мысли!!! Невидимые 
«транзитники», существа терпеливые и настойчивые — проще 
пропустить, куда они хотят. Я сейчас «коллекционирую» ветеранов-
стариков, пока ещё живы, создаю архив, каждый день говорю с 
ними, снимаю, записываю. Очень интересно. И грустно от их 
старости. Раньше бы надо было их память, как копилку, трясти. 
Копилка-то полная, да дырка заросла… 
 
 
 — Смерть Косого поменяла отношение к его жизни? К тому, 
кого уже нет, отношение меняется. Я не знаю, почему. Сделать 
можно только одно: принять устройство мира таким, каким его 



задумали не мы с тобой. Смерть похожа на «будильник» для наших 
душ: торопись! не спи! просыпайся! Не будет будильника — не 
проснёмся вовсе... Вот, такая поэтическая метафора вдруг... 
Мёртвые теряют, чтобы мы, живые, приобретали. Круг разрывается, 
если потеря не становится новым началом. Это чаще случается в 
гражданской жизни. А круг родственников совершенно иной, 
намного прочнее — здесь живые и умершие все вместе и этот ком 
жизни катится во времени, как самая неприступная самоходная 
крепость. Это — наша память. Вмещение в себя того, чего уже нет, 
или того, чего ещё нет. Твой Моцарт. 
 
 
 — Мама стала молиться?! Не смешно. А ты над ней вслух 
потешаешься? Опять не смешно. Насмешка над беспомощностью 
чревата... Я знаю, о чём говорю. Ты знаешь, что в честь Моцарта 
однажды отслужили анафему? (Архиепископа того, правда, через 
два года после моей публикации привлекли к уголовной 
ответственности за растление несовершеннолетних... Педофилом 
оказался, гад. Однако система спасла своего — «уголовку» замяли, а 
проштрафившегося «отца» отправили служить архиепископом в 
далёкую область, где он и умер в золоте и почёте). В общем, я искал 
алгоритм зла, а раздражённые думали: смакует! Взгляни! Выдумки в 
«выдуманных» текстах нет. Просто сконцентрированная проекция 
нашего настоящего, как мне кажется. Хотя, до сих пор, честно 
говоря, не могу понять, что же так будоражит публику? Умные все 
стали, что ли, взрослые, все всё обо всем знают, вопросов нет — 
одни ответы. Это я, малышка, ворчу. Ворчать приятно. Лёлик 
продолжает ощипывать всё, что поддаётся ощипыванию. Я понял: 
он — полноценный поэт, настоящий плакальщик, пронзительный в 
криках души, точный в словах и дурак в жизни. Любить его будет 
удобно лишь посмертно. Вот он и торопится... Как всегда. Он, как 
созревший дракон, жрёт себя самого. Восхищаюсь и злюсь. 
 
 
 — Я несколько дней размышлял над твоими словами, что 
хобби душу кормит. Ага. 
 
 
 — Жизнь опять идёт не по плану — заказчик попался гадский: 
я ему симфонию написал, а он кочевряжится. Да ещё и попрекать 
начали, что, мол, «не член» я писательский. Я опять сделал книгу, а 
предел фантазий заказчика — всё тот же «дембельский альбом». 
Даже и не знаю, как совместить две наших «правоты». В «зоне 



культуры» вкусы заказчика давно и успешно опустили. Страдаю. Их 
много, а я один. Зато удобно биться: хорошо организованная атака 
на тебя — это хорошо организованная твоя кафедра. 
 
 
 — Лестно читать про себя такое: «Тебе тесно в знаковых 
культурах. Мораль конфликтнее любого сюжета. Похоже, что тебе 
уже тесно в самом человеке…» Спасибо, котёнок! Знаешь, иногда 
мне кажется, что я досрочно разбудил в тебе мозг старика… Чур, 
чур!  Линия жизни — это наша речь, ручеёк, текущий не из пустого 
в порожнее, а из полного в полное: из молчания внутри в молчание 
снаружи... Таков уж человек и труды его — тихие клады промеж 
миров. Я тебя ношу в своей памяти, никуда ты не исчезла. Можно 
продолжать и продолжать бесконечную нашу беседу. Что делаешь? 
Что творишь? Что само творится? Жаловаться нельзя. Это — 
непривлекательно. Сегодня какие-то чудики на собрании 
религиозно-литературных работников прославляли меня как 
«выдающегося религиозного деятеля». Я ох...! Земной балаган, 
видимо, ничем не лечится. Те же невыносимые активисты очередной 
«истины», над кем я издеваюсь в каждой своей строчке. Что 
происходит?! 
 
 
 — Затяжная «мёртвая петля» с заказчиком завершилась. 
Проиграл на земле и выиграл в небе. Почти сразу же ввязался в 
следующую тему. Подбадриваю себя: «Не скучайте по жизни! Она 
этого не понимает!» 
 
 
 — Большое спасибо за необычное и очень интересное письмо. 
Я сидел у экрана компьютера, а Лёлик у меня на колене — мы 
«путешествовали» вашими жизнями и вашими впечатлениями. 
Отличные фото! Здорово! Энергичные люди нуждаются в 
энергичном окружении. Ужасы перемещений того стоят. Надеюсь, 
творческий потенциал будет более плодотворным в быстром 
времени и в окружении «быстрых» людей. Рад за ваше бесстрашие и 
молодую лёгкость души. Мы с Лёликом живём хорошо. Почти не 
шипим друг на друга. Регулярно слушаем «Голос Америки» из 
Вашингтона». Очень тепло вспоминаем вас. Ощущения расставания 
нет. Целую крепко и обнимаю друзей (круг которых становится все 
уже). 
 
 



 — Думаю о смерти. Уровень реальной жизни на земле 
слишком низок, а уровень смерти сказочно обманчив. 
«Шлюзование» между «быть» и «не быть» катастрофично, уровни 
не соответствуют друг другу. Наше колесо жизни со «ступенькой», 
— оно не только не круглое, оно вообще незамкнутое... 
 
 
 — Как я рад слышать в нашей суете твой спокойный голосок. 
Спасибо. Опять пишу. «Посадил» фантазийные и реальные вещи в 
реальность заказчика. Это идейный поступок. Эксперимент. Вещь 
получается очень поэтичная. Пишу быстро, потому что не сочиняю, 
а перевожу в слова, то, что разум мой отчётливо видит и знает 
целиком. Я не умею сочинять жизнь. Но я умею быть сочинённым 
жизнью. Надеюсь, что умею. 
 
 
 — Я экспериментирую: сделал вещицу, которую по форме 
назвал «авторский театр» — смесь театра, документалистики и 
авторского «блажения». Никаких инструментов — только голос. 
Свет в помещении погасили. Театр слова — это, наверное, 
интересная встреча для тех, кто хотел бы «увидеть» время, ярость 
идей, свет истории. Спектакль назвал «Внутри меня гражданская 
война…» Завернул включённый фонарик в газету трубочкой и этим 
лучом-мечом орудовал в темноте. «Свой против своего» — почему 
так случается в жизни великой страны? 
 
 
 — Дочка, привет! Я не ошибся: глаз у тебя посажен в нужное 
место. Ты видишь мир поэтико-философским образом, но, думаю, с 
практическим уклоном: а зачем оно всё тут такое и так?! Ваш третий 
глаз, мисс, упорно тянется к словам, чтобы незримое сделать 
зримым и через это — менять образы мира в себе и вокруг себя. 
Такая банальная игра, коллега. Она, надеюсь, приведёт девушку-
пилигрима к совершенству и одиночеству. Стихи я прочитал. 
Получил приятное удовольствие. Язык — один за всех! — учится 
выражать: и мысли, и чувства и взгляд. При этом собственная жизнь 
используется просто — как патефонная игла, скользящая по 
непредсказуемым неровностям бытия... Душа, мисс, звучит! Но это 
не совсем твой собственный голос. Это, скорее, звучание 
движущихся или движимых... Наш, оригинальный способ 
жизневосприятия и философствования, — небытийный, это 
отличительная черта ментальности: смотреть на себя как бы после 
себя, или не от себя. Кое-что по стихам: целься лучше, не торопясь 



— чувство и мысль всего лишь средства, которые выражают, на мой 
взгляд, «магнитную линию» неведомого смысла. Мощная, точная 
формулировка — наиболее энергозатратный процесс на земле. С чем 
сравнить? Ну, представь: можно просто погладить женскую ножку, 
например, и словить кайф от наступающей инстинктивной 
приятности. А можно, прикасаясь, знать. Что?! Не знаю. Знание, как 
мне кажется, — это состояние твоей внутренней пустоты, 
доброжелательной акушерской готовности принять в себя чужую 
суть. Целиком и без цензуры. У подобных сумасшедших в общении 
с «ножкой» кайф присутствует тоже, разумеется, но он утрачивает 
свою первейшую власть. Честное слово, я пробовал однажды... Хе-
хе! Умными и приятными словами люди «гладят» себя и друг друга 
наподобие мартышек в порнофильмах. Это моё сугубое и 
нескромное мнение о большинстве. А если серьёзно, то магия слова, 
как ни странно, холодна. Холодна, как космический снайпер! Пиши. 
Проза, между прочим, труднее. Она, как кирпичная кладка: дырку 
или разрыв сразу видать — на крыльях музыки-поэтики через 
«провал» не покатишь. Или по-другому. Проза — скальпель поэта. 
Страшная сила. Можно зарезаться или зарезать. Не зря восточные 
духовидцы, высшие практики — монахи в миру — советовали друг 
другу: держи свой «скальпель» во рту. Ты растешь, дочь. Так что, 
осторожнее с высоковольтными проводами— безбожием или 
религиозностью! Прикоснешься без предохранения — ё!!! Повторю 
с наслаждением: человек — фабрика, вырабатывающая веру, а не 
репродуктор её транслирующий. Мама пусть себе молится. Это 
отвлечёт её от алкоголя и климакса. На всех континентах проблема 
узнаваема и одинакова. Помнишь, бабушка была набожна до 
помутнения. Всегда хотелось разбудить этих спящих! Невозможно. 
Зашедшие в религию, мертвы в духе. Забавно, что и они о нас так же 
думают... Вот ведь какая карусель. Сердце у таких людей доброе, да 
вместо разума — граммофон... Политики это дело, разумеется, 
подметили давно и куда надо воротят. Бог теперь в законе ходит: 
расписано наперёд, как при тоталитарной партии: что говорить, что 
делать и что думать. Мода на благочиние пришла! Красоты вроде бы 
становится больше, а ума... Религиозный беспредел вокруг, 
соборный общак… Лучше отвернусь! Да здравствуют 
стремительные события! Покой — это что-то внутри нас, а не 
снаружи. Так? Вокруг нас должен кипеть океан событий! Все 
сбудутся! И тогда — всё сбудется! Обнимаю и люблю! 
 
 
 — Перевыполнил очередной план. Уже килограмма три 
написал сверх заказанного. С ужасом жду, когда это чудище полезет 



рождаться — через узкие заказчиковы чресла в расчётно-
производственный отдел типографии... Готовлюсь: буду синеть и 
орать правду. Шучу. 
 
 
 — Привет! Фото рассмотрел. Глазки у бойфренда светятся: 
наш человек! Спасибо Маме за приглашение. Но, но… Опишу кое-
какие муки. Загранпаспорт пришлось добывать по блату — обойти 
нечеловеческой длины очередь. В городе для выезжающих созданы 
невыносимые искусственные препятствия. Это — полуофициальная 
политика Центра, чтобы всякая деревенщина из «глубинки» не 
мешала высокоцивилизованным «новым» господам общаться с 
отдалённым культурным миром. Я заплатил за страховку. Взял в 
банке справку о том, что у меня будто бы есть деньги на себя самого 
для поддержания существования вдали от родины. Скопировал 
массу документов. Не помню всего. Но много и унизительно. В 
консульстве наперёд захотели убедиться, что немытый папуас из 
«глубинки» не задержится-таки в субтропическом раю, а, оставив 
там свои «мани», благополучно и бесконфликтно вернётся в свой 
национальный ареал, в страну-вертеп. Главное — это доказать всеми 
средствами, что у тебя много-много-много чего есть терять здесь 
(дети, дом, счёт, движимость-недвижимость). В консульстве (куда я 
заранее приехал уже с авиабилетом «туда и обратно»), мне уверенно 
сказали: «Нельзя!» Теперь я знаю, что такое настоящая расовая 
ненависть. 
 
 
 — Справили с Лёликом праздничные помины по Генералу. 
Неужели он умер навсегда? Жаль, мы к нему привыкли. Сам живу, 
как маятник: пока сижу в городе, — меня тянет в лес, а как приеду в 
лес — удивляет и тяготит однообразно-приятная «натуральность». Я  
стараюсь весной бывать с палаткой на заливных лугах. Речки у нас 
очень спокойные. Как сытые старушки. 
 
 
 — У тебя новый бойфрэнд? Очень рад новому человеку, 
новому другу. Воистину, пути наши неисповедимы, как улыбка 
пришельца... В картинах жизни я люблю мозаику и случайность. 
Согласись, что именно этим способом природа нарисовала самую 
свою лучшую «картинку»! У меня тоже много хороших друзей. 
Лёлик и телевизор, например. 
 
 



 — О! Стишки на той стороне планеты сочиняются в мажорном 
ладе! Здесь такое редко делают, и я даже знаю почему: камень 
настроения в гору катить тяжелее, чем сталкивать его с горы... 
Уныние — грех коллективный. Как чума. 
 
 
 — Ты тоже хочешь «говорить знаками», дитя? Знаки! Это — 
путь в самую непонятную и самую неубиваемую реальность, из 
которой, собственно, и диктуется вся прихоть нашей земной игры в 
жизнь. Собеседников и друзей в невидимом, «сумасшедшем» мире у 
бедного Будды и впрямь не так уж и много. Объединяет не 
содержание, а направление игры в жизнь... Чувство Пути. Только 
оно несгибаемо ничем. Путешествия по планете, как оказалось, не 
для меня. Пишущий — путешественник в теме. Каждый его 
словесный псалом «надышан» с того света... Пишущий с детства так 
устроен. Знаешь, духовидение — мировозренческий трюк — похож 
на пресловутый «тоннель света», в который улетают пациенты 
реанимаций. Только на самом деле начало путешествия — не миг 
смерти. Мы, люди, образы и твари, и схемы, и чувства, и мысли — 
всегда летели в этой световой трубе. А на время так называемой 
«жизни» замедлились до отвердения; будто какой-то неведомый 
режиссёр применил украшение монтажа, как в кино. Замедление! До 
мельчайших подробностей. До интимного вещества. До 
самосознания. До выразительнейшего страха — веры. Поэтому-то 
всем «замедленным» кажется, что они оказались в бесконечной яме, 
из которой бесконечно и пытаются выбраться — поэты, пьяницы, 
самоубийцы, религиозные фанаты... В каждой «монтажной сцене» 
передовики жизни стремятся ускорить приближение прерванного 
полета. А особо-особо спешащие, готовы пожертвовать даже 
качеством последующего путешествия. В этом разгадка 
самоликвидации: труба зовёт! 
 
 
 — Молчим подолгу. Потому что всё друг про друга знаем. 
Знаешь, наши письма — обмен молчаниями... Ха-ха. Хе-хе. Ху-ху. 
Впрочем, может, мы вообще не по тому пути идём? Дочь, ты 
помнишь тот супермаркет, в котором благополучно спёрла какую-то 
блестящую дурь для намазывания тела? Электронный контроль на 
выходе не сработал. Мы потом вместе ездили каяться, проходить 
урок честности и порядочности. Обилие новых возможностей у 
хорошего человека не должно будить обилия несдерживаемых 
желаний. Зато теперь нам есть о чём помолчать. Кайф в том, чтобы 



создавать этот мир за счёт самого себя, а не в том, чтобы стырить 
уже созданное... 
 
 
 — Весна! Улыбнёмся и забудем все беды. Каждый устраивает 
из своей жизни или сплошную зиму, или сплошное лето... И в 
соответствии с этим, придумывает для такой жизни всяческие 
оправдания. Что ж, а мы будем готовы к самому интересному и 
трудному — к поиску себя самих. Где и в чём? В каком сезоне? В 
делах, в друзьях, в путешествиях, во врагах и случайностях, в 
глупостях и даже в ненастьях. Не в иллюзиях же искать свою самую 
главную реальность! Хотя, она именно там и находится. Мир давно 
открыт и информационно очень богат, разнообразен. Кто-то даёт 
информацию, кто-то её просто употребляет. И всё. Без «квитанции о 
получении». Сочинительница, не настраивай себя на «отклики» 
других о своём творчестве — это путь вниз. Информация — 
источник, а не зеркало. Так я думаю и этому меня научила 
собственная практика. Тем более, что высокую (литературную, 
историческую, философскую) информацию может реально 
обсуждать, как правило, лишь узкий круг людей, коллег, 
генераторов узконаправленной мысли и специфического интереса. 
Потому-то серьёзная информация вообще не нуждается в каких-
либо «мнениях» или «оценках», зато она с благодарностью 
впитывает в себя родственнные дополнения любой направленности. 
А для этого самим «дополняющим» требуется совокупная 
адекватность: и жизни, и ремесла, и личных амбиций, и схождение 
подходящих обстоятельств. Отсюда и берётся «узкий круг», 
живущих в теме. Эксклюзив недосягаем по своей сути. Какие уж тут 
«отклики»!  
 
 
 — Твоё явление в мире моих представлений и мыслей вполне 
устойчиво существует независимо от нашей переписки. Ты каким-то 
образом составляешь часть... эээ..., ну того, что мы называем 
временем, собой или чем-то там ещё. Скучаю. И это чувство 
помогает мне побеждать скуку. Странно, не правда ли? Надеюсь, что 
лишь моя лень никого не победит. Эх! Так вот и кривляюсь, даже 
зеркало уже не требуется. Прошлые заказчики со временем 
взрослеют и говорят комплименты при встрече! Приятно. То есть, то 
приятно, что по прошествии времени успешно читается вся 
замысленная для текста плотность и все слои «запараллеленной» 
информации. Мне всегда казалось, что главная притча жизни — это 
сам человек, а книги, беды-радости, смерти-жизни, хочу-не хочу — 



это всего лишь повод для того, чтобы притча зазвучала... Очень уж 
бывает жаль, когда «поводов», хоть отбавляй, а в ответ — ни звука. 
Интересно же мы устроены! Самих себя мы разглядываем, конечно, 
в первую очередь, а уж читаем — в самую последнюю. Очередь 
получается долгая. Пока достоишь до конца — вслух читать вроде и 
расхочется почему-то. Такая, понимаешь, круговерть. И отец мой в 
этой очереди стоял, и дед, и пра-пра... Каждый сам по себе стоял, 
конечно, упорно, гордо и патриотично, а потом вдруг «отходил», — 
и терялась тогда та очередь, заново новички место своё занимали... 
Такое уж это коллективное занятие — жизнь людей; за одну-
единственную жизнь «хвост» во всём историческом времени никак 
не отстоишь. Дети и бандиты не понимают. 
 
 
 — Лучшая мысль — инструкция! Рефлекс! Надёга и качество 
характера! Во мне, как философский камень под сердцем, зреет 
материал книжки о том, как я писал книжки для других... Эта мысль 
— не во мне. Мысль живёт только и только за пределами 
настоящего! Она — суть и плоть отстранённости. Это удивительно. 
Даже бытовой трёп мы сегодня снабжаем всевозможными 
философемками. От них и устная, и бумажная любая «вещица» 
начинает жить, дышать необходимейшей неоднозначностью; её 
текстовый вдох и выдох искусственно не равны друг другу, между 
ними нарочито сделан «троянский зазор» — место для читателя, 
слушателя. Заветное место для соучастника в мире вопросов, на 
которые нет ответов. Немыслимая эклектика: любовь и самолюбие 
— всё в одном коктейле! Каждый ведь «усваивает» себя самого, как 
продукт, по своим возможностям. Поэтому он, человек-продукт, 
должен быть многосоставным, взаимовложенным по смыслам и 
формам, как матрёшки. В том-то и трудность, и азарт 
самообразования! Высокопотенциальное предложение для 
слабопотенциального «употребления» всегда должно быть 
избыточным, зашкально щедрым. Как у природы, — по 
содержанию. Или, как у попсы, — по форме. Мы достигаем каждый 
своей истины в одиночку не для того, чтобы другие изучали наш 
путь, начав с конца. Люби себя, дочь, за свои победы. А я буду 
любить тебя за твои ошибки. 
 
 
 — Насчёт чертовщины. Сам я склонен думать, что 
круглосуточное непрерывное мышление — это пожизненный 
белогорячий сеанс. Нормальная ненормальность. Компьютер на 
плечах — штука тонкая. Бог его знает, что внутри отражается? 



Ревизии, учёт и аналитика мозгов ничего не дают... Чепуха всё это. 
И знакомые ребятки в белых халатах ничего сказать не смогли, 
когда Лёлика Первого проверяли… Давно это было. Было-стало. И 
хорошо теперь. Преображение, так сказать, состоялось. А после 
смерти Лёлика Второго, кошки, кой-какие феномены тянулись 
шлейфом ещё несколько лет. Помнишь? Например, все часы в доме, 
включая механические, переходили на «плавающий» час весной-
осенью сами, народ много издевался и шутил по этому поводу. 
Любой бред, к сожалению, сегодня овеществляется. Как к этому 
относиться? Я себя приучил: мало ли что в мире (в мирах) есть — 
пи-лю-вать я хотел на то, что не составляет моего любимого 
равновесия, растущей и здоровой обыденности здесь, на земле, во 
мне и вокруг меня. Всё остальное — спекуляция или (в лучшем 
случае) компромисс. Ты ведь к этому же пришла? Только раньше 
меня, и другим путём — без бутылки и самоедства. Постарайся 
нигде и никогда не рассказывать о своих отклонениях. Стереги 
«трепло» — язык свой. Скептики налетят — заклевать могут; они не 
имеют практического опыта в стиле фэнтэзи. 
 
 
 — «Дорожные правила» души оговорены: можно двигаться в 
облаках. Твои чувства, позиции и осторожность по отношению к 
ближнему — не навреди! — полностью совпадают с моими 
представлениями об этом деликатном предмете. Мыслить под 
присмотром души — это учитывать в общении «вторую 
производную», как сказали бы математики. Я иногда перечитываю 
нашу переписку. Не без удовольствия. Да, хорошо бы «закрыться на 
даче и писать книжки» — это и в наших местах мечта номер один. 
Недавно вот сформулировал: «Хочу вести праздный образ жизни, 
чтобы никто не мешал мне работать». Правда, хорошо? А Мама зря 
боялась, что я буду звать тебя обратно. Ни сном, ни духом! Ни разу! 
Даже в мыслях! Это не безразличие. Просто после тебя, дочь, 
Моцарт опять повзрослел... Другие ли мы сегодня? Было бы странно 
утверждать, что это не так. Только «другой» Я кое-что может 
высмотреть в Я моём «прежнем», а уж если они ещё и договорятся 
меж собой, то можно надеяться на самое интересное — на 
потрясающее путешествие «от Я до Я». Конечно, я теперь другой. 
Особенно после твоего отъезда, после той моей, самой страшной 
депрессии. Когда во мне и вокруг меня происходила малопонятная и 
очень страшная чехарда: что-то светилось, шевелилось, звучало и 
перемещалось на глазах у изумленных свидетелей. Знаешь, я 
преобразился, наверное, от… страха. Многое что сгорело в ту 
трехнедельную ночь: старые привычки, старые зависимости, старые 



представления… Всё, что «горючее», — всё полыхнуло. Будто бы, 
конечно, будто бы. Дурацкие феномены были. Предметы двигалсь, 
голоса звучали, музыка… Потом прошло. Во всех своих, откровенно 
дилетантских писаниях, я пропагандирую с тех пор лучшую, на мой 
взгляд, мысль: природа миллионы лет вынашивала равновесие 
жизни, её золотую середину, которая умеет главное — жить сама и 
рождаться сама. В родном языке для обозначения этого равновесия 
есть подходящее слово — обыкновенность, обыденность. Ненавижу 
чудеса и зависимую тягу к ним! Для меня свята уравновешенная 
обыденность ближнего точно так же, как своя собственная. Думаю, 
объяснил. А умничанье... Что ж, это — от бессилия. Не всё удаётся 
приблизить к простому. Диссертацию написать, бакалавром стать — 
хватит и усердия, а вот сделать из той же диссертации народную 
поговорку или пословицу — шалишь, брат, тут одного ума мало, тут 
талант нужен! Чудо — это просто наша жизнь. Уж какая есть. 
Другого чуда не будет. Для того, чтобы благоговеть, мне с лихвой 
хватает и этого. Перед тем, как нажать «Enter», я прочитал письмо 
Лёлику. Он четырнадцать раз подряд сказал: «Жопа!» В общем, 
ощипанный согласен с трактовкой. 
 
 
 — Вот они, чудеса цифровых технологий, покрывшие мир 
аналоговых чувств! Знаешь, дитя, кажется, эти стены «читают» 
меня! И я их — читаю... Лёлик спит на твоих письмах — я их 
распечатываю на принтере и складываю на подоконнике. В нашем 
доме вся информация открыта и любима. А я — диктатор. Не 
хватает здесь лишь тебя, Змей-Говорыныч. Боже, как много ты, 
девочка, говорила в детстве! Весь положенный лимит исчерпала. 
Мама сообщает, что сейчас ты — молчунья. Значит, пришло время 
слушать и слышать. Вмещать огромный мир. Только «маленькие» 
люди боятся жить. Потому что их жизнь напоминает маленький 
горшочек, в который они складывают только самое-самое: «Вот это 
мне подойдет, пожалуй, а это нет...» А мы не горшочек, мы — 
огромные! Мы берём все сразу. И отдаём так же. Слова «нет» и «не 
знаю» для растущих — неприменимые, почти ругательные. На эту 
тему мне уже много лет хочется написать россыпь педагогических 
провокаций: арабесок, вопросиков, на которые опять же ответ один 
— действие. Люблю мини-формы. Лень ведёт к афористике. 
Афоризм — это «клип» смысла. А законы педагогики — это, 
наверное, правила внутри нас. Заданная однажды игра по таким 
правилам, не любит несанкционированных поворотов, и я в этих 
делах стараюсь быть очень щепетильным. Желаю ближним того же, 
что и себе: мол, всё своё ношу с собой и — в себе. Постулат прост: 



если в мире что-то теряется, это не значит, что оно не твоё — просто 
ты слаб. Не тянешь. 
 
 
 — Здравствуй! Дети — «скульпторы» взрослых. Я знаю, детям 
очень хочется, чтобы у них, у взрослых, всё было сильно и хорошо, 
чтобы иллюзии и ошибки не повторялись. Чтобы... Ты для меня 
человек, который никогда не исчезает из памяти; внутри меня есть 
непотопляемый «островок благодарности»; прошлое внутри 
расположено правильно — поверх океана сомнений. Я, правда, 
очень благодарен тебе за многие «детские» уроки. Скульптор, ты 
упорно и честно тесала болвана! Умиротворенная улыбка блуждает 
на моих устах. Вот, решил сказать, потому что не вижу причин 
скрывать приятную искренность. Интересно узнать о Маме, о её 
жизни. Почему ты стремишься жить отдельно от неё? Можешь и не 
отвечать. Я давно запрещаю себе любопытство и вопросы вслух, 
которые не отлежались в своей немой очереди хотя бы лет десять. 
Хорошо дрессирует: другого, после «выдержки», слышишь почти 
так же, как себя. И пустоты в беседах не бывает тогда, хотя и пауз — 
больше, чем слов. Знаешь, дочка, прошло пять тысячелетий, прежде 
чем я понял, что не знаю, как жить. И никто не знает, и не знал 
никогда. Выход из этого моя «думалка» на плечах нашла простой и 
банальный: зачем всё знать, когда можно просто быть ко всему 
готовым?! По своей очевидной абсурдности, конечно, и этот подход 
не уступает предыдущему. Но! Когда я стремлюсь «знать», — что-то 
во мне постепенно тает, словно плачу своей жизнью в рассрочку... А 
когда нахально вру сам себе и твержу, что «готов» — что-то словно 
прибывает, растёт, сразу и не увидишь... Почти эзотерические 
опыты. Я пришёл, в конце концов, к тому, что нет реальности крепче 
и выше той, что мы умеем видеть с закрытыми глазами. Жизнь как 
жанр! Целую, М. 
 
 
 — Привет, очаровательный собеседник! Наша переписка 
похожа на недожитую дружбу. В одночасье изменился Лёлик, 
словно реинкарнировал в собственном теле ещё при жизни этого 
беспутного тела. Не ощипывается, по поводу и без повода 
произносит новое слово: «Кррррассссота!». Да и моя душонка 
перестала ковыряться в себе; появилась чёткая, осознанная 
возможность «прикасаться» к другим людям — чуять их мгновенно, 
проникать в нечто общее, безымянное и безвременное. Изменилось 
внутреннее, что ли, зрение. Ощущаю приятную «тягу» к 
человечеству вообще, чую обаяние этой силы. Узоры персональной 



судьбы слишком уж прихотливы... Они, сбывшись, напоминают 
кофейную гущу на дне чаши времён, по которой иные гадают абы-
кабы: «Ах, неужели весь «кофе» выпит?!» Как бы не так! Обаяние 
человечества — это «напиток», который не заканчивается никогда; а 
в качестве «чаши» ему достаточно даже просто чьей-то случайной 
памяти. И никакой гущи не будет! И чаша останется полна. О! Я 
часто думаю о том, что все мы — сироты лишь в «местном» 
времени. Отчего всё наше родство — не дальше кухонь? Жизнь, не 
помешанная на культе обиды или ревности, — личный подвиг! Хотя 
бы кухнями надо объединяться. Мне кажется, дочь, что чужих 
людей на земле вообще не бывает. 
 
 
 — Одиночество в мыслях и взглядах чует породистого 
собеседника. Я называю это так: разговор с собой в присутствии 
другого. Главное, чтобы другой умел так же. Получается тогда, что 
вся жизнь — эссе. Пожалуй, только обстоятельства «натачивают» 
ремесло лучше собственного старания. Они, как учителя. Письма 
наши — праздник, который случился вовремя, будто форточку в 
комнате после полярной зимы открыли... Беседуем всласть! Думаю, 
бумага нас стерпит. Девочка, милая, я так рад, что жизнь крутится и 
крутится, как колёсико. Не будь серьёзной. Разум — это 
заболевание. Неправильно, когда мрачнеют и угрюмеют девоньки. 
Это мужики должны с тяжкой рожей ходить. Это у них в голове 
вместо вирусов — мысли всякие. А ваш брат, пардон, ваша 
сестричка, этих самых мужиков дураками делают. Как? Очень 
просто — одною лишь своей улыбкой! Милый человечек, я 
испытываю счастье, когда ты шутишь и улыбаешься. То есть, и я 
счастлив. Потому что перестаю в этот момент думать. Опять полно 
работы. Обнимаю тебя, дочь, до хруста и кряка! Моцарт. 
 
 
 — Как тепло тебя слышать, читать! О друзьях твоих тоже так 
интересно знать. Радоваться. Душа от этого миром наполняется, что 
ли. Неужели ты стала писать сказки?! Буду читать без торопливости 
— неделю, полторы. Пока только пробежался галопом, что-то 
«схватил», понял созвучность, понял, что твою прозу нужно пройти 
полностью, как дорогу (а не как клип или озарение); других 
способов «считать» последовательность мыслей, образов и чувств в 
этой сложной литературной «хромосоме» нет, пожалуй. Мне это 
очень нравится. Сегодня же вечером и отправлюсь путешествовать в 
текст... Сам я, как ты знаешь, пишу дробно, мозаично, наиболее 
склонен, скорее всего, к литературно-философским формулам, — 



особенным таким зёрнышкам. Эх! Много, много сезонов сменилось 
в наших внутренних мирах... Ни один не повторился! Все мы сидим 
вокруг одного костра, который, увы, постепенно угасает и мы 
вынужденно подвигаемся к нему поближе, — кажется, образуется та 
же дружеская теснота, что и в юности. Только теперь почти молча. 
Тишина меняет своё качество. И эта же тишина стремится на бумагу 
у тех, кто заряжен на «писчую блажь». Да, у каждого есть своя 
сказка, но её держат взаперти владычицы этого мира — правда и 
ложь. Время, когда хотелось «выразить себя» давно куда-то делось, 
ушло, иссякло, а вместо него явилась иная потребность — «выразить 
собою». Кого? Что? Кто б знал! Мне кажется, опытные шаманы так 
приманивают к себе полезные для племени силы перемен, буквально 
вручают себя этим переменам. Авось, переменится! Предлагают 
себя в качестве «материала» — чтобы неведомому было из чего 
лепить ведомое. Литератор — тот же социотехнолог, шаман, а его 
высшая практическая цель — воплощённое в образах. Ах, дочь! Как 
хочется поговорить. В письме трудно улыбаться, когда в тысячный 
раз прикасаешься к банальностям. Знаешь, я всем любимым людям 
одно и то же напутствие даю: «Бегегите себя, чтобы у меня не было 
пг-гоблем!» Произносится на еврейский лад. Лёлик Первый 
сочинил! 
 
 
 — Подростки не оглядываются, потому что их ждут новые 
иллюзии. Господи! А я?! Я не хочу, чтобы мои старые-престарые 
иллюзии приходили из прошлого и были сильнее будущих... Извини. 
Да, я согласен, чтобы прошлое жило во мне, но я не согласен, чтобы 
оно жило мною. 
 
 
 — Старость — сорняк, она произрастает на возрасте. Ленивые 
особенно быстро «зарастают» возрастными страхами. Однако можно 
их перепрыгнуть — приделав к себе бумажные крылья! 
 
 
 — Знай, дитя, половая премьера — это еще не «парная 
жизнь». Затяжной групповой полёт сложнее одиночного. Когда я 
однажды нашел свою пару по сердцу, то первое, что обнаружил, — 
блажить словами расхотелось. Наступило равновесие, тихое такое, 
как в природе, без излишней мятежности и без памяти о будущем... 
Я не сразу разобрался, отчего не сублимирую — не пишу больше 
стишат, песенок. Потом понял: здоровая душа стихами не 
выражается. Молчание у неё сытое, покойное; до того уютно и 



хорошо, что только усмехаешься на бегущих... Но! Есть одно «но». 
Самец рушит очаг, он, видите ли, разрушитель по природе своей, он 
— странник и его движение к новому безмотивно, поскольку он сам: 
и мотив, и движение, и ремесло, и власть самодурская, и гений — в 
оправданиях для своего искусства. Женщина же просто любит и 
любовью легко превращает всё вышесказанное в прах. А праха не 
жаль... С моей милой и кроткой «усмирительницей» мы прожили 
рекордно долго для дурака и гуляки. Олицетворенная кротость, 
«жена в духе» — редкость редчайшая. Все наши «парные» события 
развились самостоятельно внутри нас, потому что мы их не душили. 
Так сказать, произошло невидимое слияние (спонтанное венчание, 
если угодно) душ. А всё остальное — засвидетельствовалось на 
земле тоже само, без планов и натуг. Знакомо? О! И хорошо, и 
плохо. Бытовое счастье для творческого человека — смерть. Быт не 
нуждается в мыслях. Свой творческий «паралич» от законченного 
уюта, любви, понимания и гарантированной не-суеты я принял 
надолго, но не до конца... Лет восемь ушло на то, чтобы фаза судьбы 
«смерть движению» сошла со своего апогея, чтобы в личной воле и 
в обоюдной нашей ненаглядности появился  желанный люфт — 
неучтённая степень свободы. Свобода! Возвращённая временем и 
обесцененная, охолощённая бытом. Ты — умная девушка. Но не 
забудь: ум бесполый. Ум, как всегда, стремится к покою, однако, 
оказавшись в нём, он разжигает мятеж. Баланс творческой жизни 
перекашивается именно в момент появления ангела: стремление к 
покою побеждает инстинкт мятежа. Это — мой опыт. Может, 
пригодится в качестве наглядного комикса. Тема эта, мисс, редкая и 
утончённая. Игра в «венчание» начинается и ведется «оттуда — 
сюда». Рассчитывать ходы бесполезно. Чувствовать на всю катушку 
опасно. Пишущий — всегда странник. А странник, впитавший вдруг 
чувство дома, останавливается и отныне совершенствует внутри 
себя лишь единственную страсть — ожидание. Ожидание и 
готовность… К чему или кому? Э-ге-ге! В том-то и фокус. Это 
скажет единственный тот, кто её, готовность твою, увидит и 
возьмёт. Игра с ожиданием, на мой взгляд, самая коварная и самая 
необычная: жизнь — «наживка»... Кто клюнет? Небесная птица? 
Подземная рыба? Чистая эзотерика для стороннего наблюдателя, и 
полная реальность для «наевшегося» мирской усталости. Неужели 
тебе это уже знакомо, дочь? Ишь, какую струну задела, зазвенело 
вот... Спасибо, за повторное приглашение приехать. Вряд ли. Меня 
интересуют не столько страны, сколько миры — соединённые наши 
«кухонные» беседы, когда твой собственный рот вдруг начинает 
открываться и говорить то, что ты сам впервые с изумлением 
слышишь. 



 
 
 — Праздники нужны, чтобы слегка встряхнуть нашу жизнь, 
как старую 
крупу в банке: не слежалась ли, не завелись ли жучки? Ну, слава 
Богу, всё в порядке, или почти всё, — можно поставить банку на 
место... Работаем дальше, работаем, работаем... На столе — часы со 
стрелками, а человек — часы песочные. Сколько не тряси, не нам их 
переворачивать. Годы — детектив философский. Сколько их было 
уже, и сколько будет ещё? Мы поздравляем себя и своих близких с 
надеждой и памятью. И я поздравляю друзей своих с тем же. Хотя 
«поздравляю» всегда мне казалось словом странным, откупным. 
Лучше так скажу: вот моё плечо и тепло, авось, пригодятся ещё. Мы 
— живые. Я есть. И ты есть. И вокруг тебя есть. И вокруг меня есть. 
Мы — есмь! Лучше бы, конечно, просто побеседовать под 
кипяточек с вареньем. Ах, разговоры! — чудо наше, вино души 
человеческой! К голосу можно относиться трепетнее, чем к следам 
на бумаге. Голос бесследен, как высшее искусство, как свет, он 
живёт только в мгновении. Или в тебе самом. Целую всех — не 
убудет! М. 
 
 
 — Обожаю прикосновения! Мы живём, прикасаемся к разным 
таким штукам-вещам, штучкам-знакам, штучечкам-секундочкам, и 
постепенно становимся ими. Пропитываемся, как огурчики, 
маринадом и специями выпавшего места и времени. Глобально — 
живём в принципиально одинаковой «посуде» и становимся 
одинаковыми «на вкус». И мечтаем иногда о том, как все-таки 
здорово было расти на грядке! Ребёнок, из письма я узнал между 
строк: ты очень устала и тебе некому эту усталость доверить. 
Вариантов у тебя нет: не сдавайся. Не сдавайся даже притворству, 
которое спасает от притворства других. Да, Мама тебя ударила, но 
ты молодец — сдержалась в ответ. Сдержалась! Не ответила — ни 
рукой, ни обидой. Ты очень хорошая. Орбиты наших судеб — штука 
круглая. И все жители моего сегодняшнего мира приветствуют тебя! 
Как друга и как бойца. Лёлик кричит: «Кррасссота!» Свет никто и 
никогда не отменит. Календари не врут. М. 
 
 
 — Вокруг меня бывает много пятнадцати-тридцатилетних, и 
мне хорошо с ними… А я опять живу по сценарию заказчика: 
принимаю в себя исповеди ветеранов. Что за наказание! 
Стариковское прошлое вновь устремилось в меня, как чума, и я, 



дурень, уже рад ему, как алкоголик халявной рюмке. Фильм ужасов: 
«Чужой -1-2-3-4-5-6...»: Они входят в меня! Что делать? Пока просто 
замер, выжидаю в самом себе. Честно принимать чужие исповеди — 
занятие нечеловеческое. Все равно что акушерке принимать на себя 
материнство от всех подряд. Природа не думает. А мы — не 
природа. Мы — исполнители заказов эпохи Майя, дороги иллюзий. 
Честные и старательные. Хорошо, что природа вообще не наградила 
меня ни ревностью, ни обидчивостью. Достаточно репутации, 
шлейфа предыдущих удачных дел, формальной оговорённости пути. 
Забавно: на мой старенький отечественный джип знакомые 
владельцы крайслеров косятся нехорошо — одёжка стала языком в 
этом быстром мире. А уж когда я на вело по городу гоняю — эти 
«новые» дяденьки вообще возбуждаются, даже друг другу 
рассказывают: «Летучего голодранца видел!» Одному из наших 
надутых министров я как-то геройски ляпнул: «Бумажки нужны, 
чтобы договариваться с государством. А хорошие люди свои 
обязательства носят при себе». Знаешь, надутый понял, растеплился, 
разговорился... Всем ведь хочется хорошего. Золотые зёрнышки в 
каждом характере есть. Если на них глядеть с любовью — они 
непременно всходят. 
 
 
 — Лёлик знает: крылышки, хоть и ощипанные, а всё ж 
крылышки... Крылышки — значит, небо. А небо — это песня. Текст, 
точнее, власть над текстом, которая исключительно трудна и текуча. 
Похоже на суеверие какое-то: надо б научиться не думать о том, о 
чём как раз думаешь — и тогда оно само как бы в тебе «думается». 
А ты, пишущий, словно ловкий птицелов, вовремя лишь за ниточку 
(за перо, пардон) дёргаешь. Ловишь их, мысли и чувства вольные, — 
приучаешь петь в неволе, заточаешь в литьё формулировок, 
заставляешь небывало сверкать в гранёных сравнениях и 
аллегориях, пронзительно и безжалостно пытаешь всегда 
неопределенную природу слова в тисках логики. Ах, слова! 
Изначально они — беззвучные. И только потому — живые. Сам себя 
науськиваешь зачем-то: «Так лови же их, щенок Божий! Играй и 
радуйся!» Неизречённые, неисчислимые слова мира сего и миров 
сих! Они сопротивляются, как дикие мустанги, не даются, 
ускользают даже из-под взгляда, не то что уж из-под руки. Такой 
спорт! Схватка со смыслом. Самая увлекательная из человеческих 
игр. Еще бы человек не ахал! Я так тебя понимаю, друг мой! 
Высшее удаётся уловить более всего намёком, касанием, косвенным 
зрением, а не самим «ворочающимся» умом, — его чутьём, скорее. 
Обладать — значит, отпустить. Свои сомнения, свою натугу. 



Природа внутри человека умеет восстанавливаться точно так же, как 
и природа вокруг. Сама! Без слов. В том-то и чудо. А уж коли 
раззудилось — пиши. Жизнь — дорожка безоглядная. Что по земле, 
что по бумаге... Изъясняйся! Даже деревья изъясняются: пишут 
зеленью одно и то же, и роняют, роняют написанное... Зачем? Никто 
не знает. Удовольствие — в отсутствии ответа!!! Настоящее 
богатство невозможно «держать в себе». Пиши, нарушай и дальше 
своё равновесие, качай своё сердечко и раскачивайся разумом — это 
приведёт, небось, тебя к тебе. Я давно вижу, как бурные наши жизни 
становятся умиротворённой красотой — равнинными реками 
слившихся судеб. Мы, люди, о многом думали, не зная. Теперь 
многое знаем, не думая. Последнее важно. Мятежная мысль, 
перенесённая в зрелость, так же нелепа, как выходки подростка в 
приличном обществе. 
 
 
 — Текст должен вызывать ощущение законченности почти в 
любом своем месте. Как зёрна в лукошке. Каждое зерно — залог 
будущего поля... Хоть одно, хоть все вместе. По телефону у тебя 
очень звонкий, молоденький голос. Появился, между прочим, 
акцент. 
 
 
 — Редактор из меня не получится. Я к тебе, дочь, позитивно-
пристрастен, поэтому функцию возможного критика выполню 
плохо. Щепетилен и чересчур доброжелателен. Мне просто нравятся 
твои сказки. Текст, текст, текст, будь он неладен... Просто сразу 
видно: превосходит материал самого автора или нет. В удавшихся 
вещах есть некая сверх-мерность литературного пространства, 
фантазийная мощь и внутренняя полнота жизни текста — они-то и 
превышают личность самого автора. Это — показатель. Совсем со 
стороны надо бы смотреть, а я — не со стороны. Нестрого отношусь 
даже к собственным экспериментам. И к остальным — не умею. 
Правда, не умею, не получается кого-то учить. Я всех людей вокруг 
всегда считал Учителями. Поэтому меня самого как бы и нет вовсе... 
Я весь, целиком, состою из тех, кем жил и с кем жил, живу и буду, 
небось, ещё жить. Составной. Снеговичок скатанный. Вот, такая 
позиция. Надеюсь, не поза. Знаешь, пришёл через это вот к чему: 
текст — это избыточный разговор с самим собой. Вслух и 
желательно красиво. Так или иначе, усилия ума неизбежно 
«выходят» на тему качественности жизни вообще, происходящей от 
главного корня — качественности самого человека... Идеология — 
это волнующая философия. Живое воспитание воспитывает живых, 



а мёртвое… Добровольцы многое могут сделать в условиях 
сегодняшних «степеней свободы». Это — элементарный инстинкт 
гражданского самосохранения. Однако ужесточается, хоть и 
становится ещё более невидимым за суетой, главный вопрос: во имя 
чего усилия? На мой взгляд, интонацию, лучшие мотивы жизни 
правильно задаёт лишь то, что самобытно. Вот, опять договорился 
до банальности. Просто мне нравятся люди «вырабатывающие» 
жизнь, а не «пробующие» её. 
 
 
 — Кому я нужен в Америке? Ха-ха! Никому там не интересно 
пригласить «наёмного писателя» в качестве «косточки», которую 
участники гипотетического «круглого стола» могли бы погрызть. 
Конечно! Я бы привёз кое-какие готовые проекты и кучу 
возмутительных идей, зовущих к свободе и независимости мысли и 
духа. А оно им надо?! То-то. Спасибо, дочь, за приятную волну на 
моём болоте. 
 
 
 — Потихоньку время идёт куда-то, а мы уже не с флажками на 
поле, а уже почему-то на трибунах для зрителей... Эй, кто это идёт? 
А что несут? А куда? Стадионы объединяет ликование. Значит, 
будем ликовать. Может, ещё на поле выпустят побегать. Как я 
ненавижу уныние! Всегда его ненавидел, а сейчас — особенно. Что 
ж, сразимся. Хожу по улицам подолгу, изображая по чьёму-то 
совету «самурайское дыхание»: на «раз-два» сильный вдох, на 
«восемнадцать» — долгий выдох. Раз-два! — вдохнули. Раз-два-три-
четыре-...ннадцать — выдыха-а-а-аеммммм!.. Кислородное 
отравление, гипервентиляция лёгких. Дурак-дураком, улыбаюсь! 
Снежинки идут, кристаллы, молеклы воды, которые неделимы, 
которым не счесть, сколько лет... В ком они только не побывали, 
кого с кем только не породнили за немеряные свои сроки. Снег! 
Вон, та, крупная снежинка, — Великий Воин прошлого. А 
остальные — его воинство. А вот и мои родители пролетели, и 
Лёлик Первый, и Лёлик Второй, и Мамамама, и Генерал, и друзья, и 
животные какие-то, и дерева... Кружится белое: падает, воспаряет. 
Шкура и душа трепещут! Никого чужих вокруг нет! Торжественно, 
красиво и высоко в мире. На Реквием похоже. Прощание и встреча 
— в одном миге. Весь мир так живёт! А мы, букашки суетные, 
наверное, слишком «толстые» или «поперечные», чтобы уютно 
«быть собой» среди всех и в этом самом безразмерном мгновении 
располагаться. Снег навеял... Раньше я на природу смотрел — 
пользовался. Теперь чувствую: она на меня смотрит. Может, тоже ей 



пригожусь. Снег, дочка, снег! Наконец-то. Чистый, белый. Вместо 
Солнца в наших краях. Знаешь, когда на кладбище бываю, то на 
прощание всегда говорю папе и маме: «Ну, будьте здоровы!» 
Сердечко переполняет то ли покой, то ли любовь: смысл жизни 
всегда равен смыслу смерти. По отдельности они — абсурд. 
Обнимаю тебя, друг мой подросший. И платочком машу издалека. 
М. 
 
 
 — Люблю «запечатывать» мысль в ритм, в оболочку трепета 
этакого чувственного, но обязательно трезвого, без гипнотической 
непонятности. Стихи очень уж хороши тем, что похожи на тезисы 
для большого доклада. Компактны. А сам доклад?! Ну, что доклад? 
Доклад-то все равно на земле один и тот же... А «тезисы» удобны и 
для себя, и для понимающего друга. Хорошо! 
 
 
 — На сей раз о погоде. Хочу видеть Солнце! Как язычник. 
Уже много недель небо скрыто за серой пеленой, из которой вниз 
бесконечно струятся медленные сырые сумерки. Стены домов 
промокли, народ по улицам ходит в чёрном, под колёсами и 
подошвами не прекращается чавканье, которое пожирает все 
остальные звуки. Знакомый парень-учёный знатно так сообщил: 
«Прозрачность атмосферы упала за последние пятьдесят лет на 60 
процентов». Рехнуться можно: катаракта небес. Атмосфера «упала» 
не только здесь. Я стараюсь поддерживать внутри себя 
«искусственное освещение» — не падать духом и настроением. 
Принцип, как всегда очень прост: хочешь, чтобы было светло — 
светись! Лишь бы «светилка» не села, как батарейка. А 
симптомчики-то к тому имеются... Увы. Года два тому назад такое 
же «серево» было на пять месяцев зимы, так я в марте-апреле 
специально несколько раз ездил на водохранилище. Там есть очень 
высокие обрывы, с которых открывается чудная панорама. Ездил с 
одной лишь целью — «глаза кормил» простором. Для меня наши 
письма — это тоже вид простора. Думаю, что не вру. Обнимаю. 
Пока. М. 
 
 
 — Привет, волшебница! Как ты хорошо рассказываешь о 
детском ожидании, которое взрослые могут превратить в силу 
любви — в уроки, которые ничем не заменишь. Ну да, всей нашей 
жизнью руководят образы, «картинки», вошедшие в тот невидимый 
мир, который-то и видишь только, закрыв глаза... Знаешь, читая твоё 



письмецо, я даже платье феи почти физически ощутил, — волну 
ликования детского. Видимо, такую радость не получают — её 
делают. Штучная работа. Душа дающая и душа берущая! В момент 
ликования и доверия они одно целое. Возможно, ради этого мы и 
стараемся (уж не для самих ли себя?). Любовь — это прямое 
переливание человеческих душ, я часто об этом бормочу. (Впрочем, 
другой край, — ненависть, — наверняка, тоже «прямое 
переливание»). Запросто можно предположить, что так называемая 
«взрослая душа» вообще не живёт посерединке бытия, в 
«продуктивных» годах; для полноценного существования ей 
требуются особые условия — край, предел, полная безоглядность. 
«Взрослой» души не бывает. А? Поэтому, небось, так важно в нашем 
«прямом переливании»: кто? как? для чего? Не промахнуться бы, 
да? Невидимая наша жизнь очевидно «многоэтажная», и радость в 
ней так же иерархична, как и представления об этом предмете. У 
владельца крестьянского огорода она одна, у странника другая. Ах, 
дети! По этому поводу я вот что вижу: на девяносто девять 
процентов они — наше прошлое... Как из этого выпрыгнуть? Только 
сказка позволяет малышам шагать туда, где большие ещё не бывали. 
А нынешние мы? Что мы?! Мы — ступенька в этой сказочке. 
Скрипим, но держим. Детство в себе надо охранять. Недавно сам я 
забрался далеко в лес, в настоящую боровую чащу, нашёл премилую 
ёлку и нарядил её так, как это обычно делают в квартире, — 
стеклянными и самодельными игрушками, мишурой, даже 
конфетами. И оставил, нарядную. Пусть зайчики смеются и кушают. 
Добрые зрелища сказочны и потому они божественны по сути. 
Глазами дети способны «взять» и унести гораздо больше, чем в 
руках. А у меня после Нового года очередные странности: подыхаю 
от рыбы, мяса и курицы. Дедушка-индиго. Такое однажды уже 
случалось — десять лет не прикасался к «тяжёлому», наподобие 
сектанта. Потом ничего, разошлось. И вот — опять. Климат? 
Экология? Предрассудки? Побегать, наверное, надо. Я бегать люблю 
иногда. Генерал посоветовал. Ещё машу хоть бы что в хорошем 
темпе. Башка только седая. И бородёнка, как у козлика. И никто по 
утрам не спрашивает: «Ты чего опять такой сердитый?» И нет 
возможности ответить дотошному ребёночку, как положено: 
«Ничего не сердитый. Просто думаю». М-да... 
 
 
 — Не смей этим гордиться! Одиночество — не самоцель, а 
условие наиболее успешного продвижения в обществе одиноких. 
Высокое одиночество, между прочим — интеллектуальное и 



духовное. И я — не твой бойфрэнд! Помирись со своим парнем, или 
заведи нового. 
 
 
 — Я ухаживаю за могилой Генерала. Не беспокойся. 
Родственников и знакомых всегда очень жаль — так убывает часть 
нас самих. Но со смертью близких мы не можем, не имеем права 
сами становиться меньше. Как раз наоборот. Нужны силы, чтобы 
нести и свою судьбу дальше, и память тех, кто в этом нуждается. 
Дочь, ты разумна, светла и терпелива, а, значит, сильна. Будь 
крепкой и впредь. Ещё раз, пожалуй, применю полюбившуюся 
метафору. Во время земных испытаний и бед люди научились делать 
прямое переливание крови. И это спасает раненые тела. Во времена 
испытаний небесных мы обращаемся к «прямому переливанию 
душ» — это человеческий способ жить поверх земного времени. 
Слишком краткого, увы. Я счастлив, что во многом наши 
«околоземные» сказки похожи, и что мы рады рассказывать их друг 
другу почти без устали. Целую и заглядываю в глаза. Твой Моцарт. 
 
 
 — Ты можешь представить себе наше существование «без 
запятых»? Не будет пауз — не будет и смысла. Больше не пиши мне, 
пожалуйста, в стиле постмодернизма. Общение-трёп — это вор 
времени. У меня просто нет «бросового» времени. Пиши текст 
идеями. И про запятые не забудь. 
 
 
 — Ох, ну до чего же я люблю тёпленьких! А ты, дочка, просто 
горячая! Как печка. В нашей нынешней стуже это к месту. 
Привалюсь-ка я всей своей душой, как валенок, к горячему твоему 
привету и буду сохнуть, сохнуть... Я ведь тоже помню все твои 
шалости, и все свои строгости. Тоже икаю иногда. От волнения и 
любви, конечно. Как Каштанка. Как же это хорошо: носить, носить в 
себе где-то там родного такого человечка невидимого, а потом взять 
и написать ему несколько строк: «Чмок! Чмок!» И он — так же. 
Этим и отличаются «чмо» от «чмоков». Так что, обнимаю тебя 
всегда буднично, а целую — празднично. Чтобы ничего не 
испортить, чтобы надолго хватило моей далёкой «печки». Твой 
валенок. 
 
 
 — Письмо от любимых людей, как жизнь: хочется, чтобы 
никогда не кончалось... 



 
 
 — Собачку, ставшую «сиамским близнецом» для души 
хозяйки, понять легко. И тебе посочувствовать. И Маму пожалеть. 
Её одиночество проросло внутрь неё самой. Зерно изначально было 
посажено неверно. Увы, финансовая независимость не помогает 
прийти к финалу жизни духовно независимым. Я так и думал, что 
четвероногую свою скотинку Мама назовёт Моцартом. Ха-ха-ха! 
Духовный «гибрид» с животным для земной жизни, в общем-то, 
неудобен, хоть и благороден с виду. Я это проходил. Жили когда-то 
и у меня разные питомцы: курцхаар, ирландские сеттеры, сначала 
кобель-переросток, злющий, потом сучка, добрая и бестолковая. 
Теперь вот птичку глажу по черепушке. Срослись — не разделишь! 
Сам меняешься — скотинка тоже. Знаешь, живёт себе под одной 
крышей родная такая премилая группа ребяток-зверяток, рядышком 
все, как струны, — одна к другой, — все согласны и все настроены. 
Гармония! А ушёл один кто-то, или расстроился до негодности — 
вся гармония зашаталась... Новый строй надо будет подбирать. Так 
что, вот тебе заповедь: береги маминого пёсика, как себя саму. Они, 
«меньшие наши», — такие же струнки живые, что и братья большие. 
Ни лучше, ни хуже. Жизнь симфонична. Инструменты меняются, 
музыка — остаётся. Лишь намеками говорю я свободно, потому что 
только образным языком лучше всего о бессловесном говорится... 
Эх. Уже ночь, а я сижу, верстаю, всякой чужой чепухой занимаюсь. 
Спеть, что ли? Чиму я нэ сокол, чиму нэ лэтаю?! Вчера рецензию 
накатал для барышни одной — в 3800 страниц роман свой 
наворотила. И написала-то очень хорошо, да спела на одной ноте, 
как сирена, — всем в Бога-оккупанта велено идти дружными 
рядами. По приказу, как в ад. Грубо! Религия — это просто мода. И 
с этим сегодня уже не поспоришь. Передавай привет четвероногому 
тёзке. 
 
 
 — Что ж, с нетерпением будем ждать лета. Тепло — это когда 
внутри тепло, между людьми тепло, и вокруг них тоже тепло. 
Только летом с нами такое бывает. Северные люди, как угольки, на 
особенный манер живут. Тепло — понятие культовое. Тепло — 
высшее богатство в царстве холода. Теперь о ребятках из Центра, 
что приезжали на днях в провинцию для «культурного обмена». Для 
тепла, то есть. Все пьяные были. Высокомерные, заносчивые. Я 
сбежал после официальной части. Хватило. Не первые парни из 
Главной деревни приехали в нашу деревню, чтобы побыть-таки 
первыми. Но даже и этого не получилось. Сбежал, сел за руль и... 



заблудился на обратной дороге в полях — ехал один, ночью. 
Странная радость охватила, когда из машины вышел оглядеться: 
чистая тишина, чистая тьма, чистое небо и чистый холод. Все — 
чистые! Тепло стало! Понял: в природе невозможно заблудиться в 
принципе: всегда дома! А вот «блудануть» и замёрзнуть среди 
людей — на каждом шагу. Я называю провинцию Столицей Жизни. 
Столица государства называется по-другому. 
 
 
 — Чтобы тебе было на что отвлечься в период каникул, 
высылаю кое-какие свои тексты, которые пишутся наособицу и 
звучат наособицу, если их произносить «через дыхание», ритмично, 
как стихи, — это мои «псалмы», ассоциативное уплотнение, 
«письмо паузами». Подборка эта была приготовлена для Польши, не 
помню, куда именно, в какой-то литжурнал. Я им сразу высказывал 
опасения, что «дыхательные» штуки непереводимы, наверное. 
Отсебятина абсолютна и самодостаточна. В одной толстой книжке с 
ошибками я так и написал: «Хорошая книга в читателях не 
нуждается». Понимаешь серьёзность самоиздёвки? А ведь это — 
недостижимая правда. Знаешь, и мне тяжеловато с суетными 
людьми. Многие здесь тоже научились торопиться и действовать по-
американски. Мне одному хорошо. Я тишину люблю. Столько там 
всего, в этом состоянии! Скакунам и не снилось. 
 
 
 — Будет-таки тебе свобода. Она уже в пути. Лишь бы не 
заблудилась, или не перехватил бы кто. Всё-таки не простая это 
свобода — личная. Можно сказать, собственность. В силу 
непреодолимых обстоятельств находившаяся во временном 
отторжении. Я правильно формулирую? Свобода! Ты её 
подманивай, глупостями какими-нибудь подкармливай, сказки ей 
рассказывай, она это любит — совсем близко подойти может. Но 
пугливая, тварь! Милая дочь, разговор с другом всегда немножко 
неожиданный… Поскольку в абсолютном виде, во внутреннем 
одиночестве, то есть, «сам с собой» не очень-то наговоришься — 
скучно беседовать с «зеркалом смысла». Беседа в дружбе, 
пикировка, как в спорте, — вполне серьёзная игра, может, 
травматичная даже, но с одной замечательной особенностью: никто 
не ударит в спину ради удара. Ни взглядом. Ни словом. За это я и 
люблю дружбу. Спине уютно. В бизнесе меня всегда удивляло 
главное основание человеческих взаимоотношений — всё крепится 
на документальном недоверии: на условиях, мерах, регламентах. 
Человек изначально рассматривается как носитель стопроцентной 



лжи, поэтому договорные и прочие внешние обязательства призваны 
максимально компенсировать его внутреннюю ненадёжность. На 
мой идеалистический взгляд, любое честное слово — внутреннее 
обязательство — неизмеримо крепче формального 
каббалистического заклятия, — договора, присяги, обета. 
Получается, что бумажный договор — это прямой экспорт моих 
родных «честных слов» какому-то Карабасу, которого все только и 
делают, что нормально обманывают, а он нормально от этого 
защищается. Обман — смысл коллективной суеты. И он ненасытен. 
А запасной вариант — самообман — самодостаточен и окончателен, 
как яд. Что выберешь? Хотя... Жизнь — такая штука, всякое 
примерещиться может. Лично я прячусь в текст. В литературный 
«снаряд», пожалуй, можно завернуть даже больше обычного 
«полезных веществ»: идей, энергии, вопросов без ответа. Удачно 
сконструированный «троянский Пегас», если он запустится, долетит 
до самых низов духа в непроницаемой земной атмосфере. И ты 
победишь! Поможешь, так сказать, ближним не проснувшимся ещё 
даосам. И будет тебе опять свобода — отбрехиваться от назойливых 
аборигенов. Могучую силу эпатажа выгодно использовать для того, 
чтобы главная героиня жизненного романа — мысль — имела 
изначально бешеный разгон, хищный нрав и независимость от 
формы бытия. 
 
 
 — Я был в Центре, возможно, в сентябре ещё поеду. Раза три 
перечитывал последнее твоё длинное письмо: думы, думы... Многое, 
как всегда, совпадает. Хотел разродиться чем-то в ответ. Не пишется 
ничего. Такое ощущение, что все мы знаем, что знаем, и говорим 
лишь затем, чтобы убедиться в безысходности круга: слов, мыслей, 
дел. Слова парят над суетой, но не преодолевают её. Суета — сфера. 
Многомерная точка. Или безмерная пустота. Кому как нравится. 
Занят заказной работой. Не нравлюсь сам себе, не нравится и то, что 
делаю. Сфера дел ограничена ограниченностью заказа. 
 
 
 — Здравствуй, девочка! Прости, что пишу не сразу, — 
свалился по приезду с тяжёлой простудой. Лёлик лечил меня 
оригинально — матотерапией. Помогло, я кашлял и смеялся. Теперь 
я тощий и просветлённый. А в просветлении гложут меня старые 
сомнения: не тяжёл ли я со своими мыслями? не ханжа ли старый и 
бессильный? не любитель ли «говорить правду»? Ох!  Поживём-
увидим. 
 



 
 — Здравствуй! Какие замечательные письма я получаю от 
тебя! Нас, живущих здесь, непрерывно, вольно или невольно, 
сталкивают «в борьбу». Но в какую и куда? Худо-бедно, почти 
пережили борьбу за выживание. Слой миновали. Следующий слой 
«кипения» — публицистика: в архитектуре, в политике, в рекламе, в 
религии. А в искусстве? Печальная картина… Земное искусство не 
опростилось, хуже, — оно опустилось, и борется, как все: за 
выживание, за публицистику… Вот на какие мысли навело меня 
чтение твоего последнего письма. Я опять «долблю» очередной 
заказ — книгу для электронного завода. Хочу рассказать осторожно 
о том, как носители культуры передали, что могли, носителям 
культурности, а те, в свою очередь, передали оставшееся — 
нынешним «образованцам». И в духе, и в технике. Действую, как 
сталкер, выслеживая время и его притчи. Заказная работа — это 
задание сделать «рабочую лошадку» для катания местного 
самолюбия. А сверхзадача личная — приделать к этому сивому 
мерину хоть рудиментарные, но всё-таки крылышки... Сложные 
чувства получаешь, когда Пегас-уродец прыгать начинает. Конёк-
Гробунок. Не все «цари» на это реагируют адекватно. Делаю и 
всегда боюсь. Опыт показывает: «цари» стали сегодня сытые, а 
вместе с тем — глупые и жадные. Аванс, правда, дали. Я за гараж 
заплатил, долги раздал. 
 
 
 — Образ-сравнение с «мужичонкой», который и провокатор, и 
мастер, — точен. Благодарю. Дочь, ты первая из тех, кто заметил, 
что при разной скорости чтения книги, получаются разные 
впечатления. И разное видение смысловой «слоёнки». В идеале, 
пижону-автору хотелось бы, чтоб книга читала читателя, а не он её. 
Какова перспектива! А?! Бесконечное прочтение одним и тем же 
инструментом бесконечного числа живых изменений! Жаль, Библию 
уже написали. Хотя, помнится, мы с Лёликом Первым успешно 
опровергли неопровержимое в масштабах одной, отдельно взятой 
кухни. 
 
 
 — Жаль тратить время на работу. Его можно потратить более 
приятным образом — на лень, например. Сегодня я малодушен. 
Извини. 
 
 



 — Литература ничего не доказывает. Литература — 
постулирует. Зато доказывает время: верен был постулат, или нет? 
Постулирую: в обществе назрел сильный «вакуум» в том измерении, 
что мы называем «гражданским самосознанием». Как и чем его 
заполнить? Никто не знает. Формальными способами 
неформального не решишь. Я упрямо считаю, что на людей нужно 
смотреть одним-единственным способом — с любовью. Эта сила 
легко покрывает все местные амбиции и все земные различия. Она 
— знаменатель. Без сверхзадачи, без голоса исповеди, без высокого 
искусства, откровений и открытий — подняться в своих 
мироощущениях «до трепета» будет трудно. Идея любви такова, что 
она требует к себе отношения, как к открытию нового мира. 
Надоели границы не только на земле, но и в небесах. 
 
 
 — Экспериментируй и в жёсткой форме, и в плавном развитии 
форм. Вхождение в повествование может быть сознательно 
затруднено. Спокойные, здравые люди не нуждаются в начальной 
ударной дозе типа «экшен» — в предварительном «поражении 
воображения». Костерок общения обычно разгорается постепенно. 
Пристальное внимание к золотой природной серединке, к 
обыденности, к обыкновенности, к силе, таящейся в банальностях, 
возникла ведь не случайно. Я понял: миры кишат жизнями, они 
гармонично вложены друг в друга и существуют за счёт друг друга, 
а дурацкие какие-нибудь «чудеса» — сигнал очень тревожный. Я не 
утверждаю, что полтергейста нет. Я утверждаю, что в здоровой 
жизни его быть не должно! Подглядывая за природой, я убедился: 
обыденность — это и есть Бог. Здоровье не напоминает о себе, и не 
требует поклонений, как чирей. Всё вечное происходит само. Без 
временного искусства. 
 
 
 — Ага. Частотный анализ — штука прелюбопытная. Он, как 
лингвистический «дефектоскоп», выявляет тайные «комплексы» 
текста и автора. Однажды приятель попросил меня написать сказку 
о буквах. Откуда, мол, они появились? Слова — это понятно. И 
предложения из слов — тоже понятно. А буквы?! Звуки, 
превращённые в символы? Конвертация магического. Я сказку 
написал. Алфавит начал строить, как первовзрыв — от буквы «О» в 
две стороны сразу: «О-ммм!». Изобрёл велосипед. Сразу же заметил, 
в частотном рассмотрении, что «верхняя» часть алфавита 
превалирует в развитых языковых и цивилизационных формах, а 
нижняя — в языческих. Долго носился с этим открытием. Сказку так 



и не издали. А я до сих пор радуюсь: алфавит почти всех народов 
начинается с буквы «О»! Она посерёдочке всегда. 
 
 
 — В сказке главное внимание сосредоточено на изменении 
качеств героев. Поэтому слова, действия, идеи, чувства сами по себе 
ничего не значат и ничего не выражают. Они — всего лишь 
косвенное средство для обозначения движений в области 
неизреченного и неформального. Небытийный взгляд на земные 
вещи и приоритеты жизни нивелирует и обесценивает всё и вся, но 
он — нравственный в принципе! 
 Не надо никакой выдумки на бумаге — в реальном времени и 
в реальном пространстве выдумка действует без посредников. Я 
давно это заметил и оттого сомневаюсь всякий раз, выводя 
буквенные закорючки по команде «Print»: а надо ли? 
 
 
 — Идея жизни проста: тотальный исход, стремящийся к 
тотальному возвращению. От полного цикла этих движений остаётся 
вещественный след — тотальное покаяние: литература. Забавно, 
когда исходящим внушается чувство возвращения… Собрания 
устраивают, совещания, акции всякие, перезахоронения, поклонения 
мощам... Фашисты, чиновники, духовные паханы — бр-ррр! Идея 
жизни требует не просто участия — вложения в неё собственной 
жизни. Фанатизм, как ни странно, толкает жизнь вперёд точно так 
же, как это делают войны в мире техники. Горячие идеи, в отличие 
от остывших, холодных идеологий, тестируют любого на 
«протухаемость». Форма изложения ясна? У нас тут выборы 
разбушевались — всё, что может всплыть, всплывает… А тяжёлое 
сердце опускается, как обычно, на самое дно. И что?! И не жаль, что 
мне их не жаль. 
 
 
 — Серьёзность, конечно, очень смешна. Но если перейти эту 
полосу смеха, не оглядываясь, то начинается новая полоса, того 
пуще — скорбь. А это уж смех сквозь слёзы. Рефлексию внутри 
себя, малышка, я уже не держу много лет. И тебе не советую. Я — 
идиот, животное, дерево, вечное равновесие, равный ум и равная 
душа. Нейтральность позволяет измерять мир не в себе, а — собой. 
Общественное мнение слишком привыкло к шаблонам. Однако 
можно обойтись и без «короткого замыкания» в себе самом. 
Рефлексия пытается превратить внутреннюю трагедию человека в 
его внутреннюю комедию. Зачем уж так-то? Нужны оба театра. 



 
 
 — ... Сегодня вечером встречался с легендарным 
полковником. Он старенький, служит комендантом, сил полно, а уже 
никому не нужен — тень... Однако молодец, видит в повседневных 
мелочах глобальное отражение проблем конца цивилизации. Конец 
света — это конец нравственности. Погашенный свет внутри. Кое-
что порассказал полковник. О-хо-хо! Всякое наше Я — малюсенькая 
верхушка огромного и тайного айсберга по имени Мы. Тает наш 
айсберг, тает. Как изволила выразиться одна девушка-автор: «В 
бескорыстное зло я не верю». Оба, и Бог и Дьявол, исповедуют 
нынче одно — личную выгоду. 
 
 
 — Возможности и желания — это физика и метафизика 
личности. Причина психических комплексов и дуальности взглядов. 
Не дрейфь, дочка! Бойфренды приходят и уходят, а му и по — 
остаются! Комплексов просто не понимаю, может, просто потому 
что сам когда-то выбирался из них с превеликим трудом. В 
девятнадцать лет от взгляда посторонней девочки мог в обморок 
повалиться! Немного жаль этой утраченной сверхчувственности... 
Человек — это беседа, а не стеснение. Два человека — тоже беседа. 
А если повезёт, все люди — беседа! Чего ж стесняться-то? История 
— наш коллективный автор. Пишем, переписываем… Многим очень 
мешает жить... Знаешь, что? Жизнь! Ведь у каждого их, как 
минимум, две — физическая и воображённая. Здоровая и 
естественная жизнь — без слов, а больная и говорящая — не жизнь, 
значит. 
 
 
 — Тоскуешь по Лёлику Первому, которого ты никогда не 
видела? Его имя — твоё отчество. По этому «позывному» его тоже 
когда-то вызывали к школьной доске, хвалили, ругали, делали 
внушения, писали родителям письма... Нас, местных, объединяет не 
долгая общенациональная память, а всего лишь поверхностная 
«ментальность имён». Имя плюс отчество, плюс прозвище, плюс 
какой-нибудь казус судьбы. По имени судят! Даже в названиях 
предметов действует некая фантастичная «гравитация»: подобное 
ищет подобное. Велик ли путь памяти? Увы, «родственников после 
родственников» в наших условиях остаётся всё меньше. Нас 
слишком долго и старательно разъединяли. Даже в близкое родство 
здесь, у них на земле, лучше просто верить. И это, в принципе, не  
так уж и плохо. 



 
 
 — Дочь, не хочу я становиться «разборщиком» сказок. Они 
неразборные. Читаю вслух Лёлику, ему, между прочим, очень 
нравится. Я бы тоже хотел по сказочному «подставиться» читателю, 
а не просвещать его. Многие сегодня говорят умно, одинаково и об 
одном и том же. Шитьё земной логики нарочито рваное, 
недоговорённое. Это — одна из граней общей провокации. Важное 
совсем не важно... Мне казалось, что я тоже, как сказочник, 
специально прячу в текст много недоговорённого, загадки 
«реликтового фона» человеческой культуры. В литературе я бы 
искал способы создания новых единичных образцов, а уж только 
потом начинал думать о законах их «массового производства». 
Читатель для меня — это иная активность меня же самого. Такая 
ассоциация. Абсолютной самодостаточностью обладает лишь 
естество, а не искусство. Жизнь — текст очень длинный, он линеен 
по своему построению, напряжение в этой «последовательной цепи» 
нарастает до максимума только к концу произведения. В этом — 
коммерческая слабость госпожи жизни на бумаге. 
 
 
 — Приедешь когда-нибудь с друзьями — буду рад. Сообщи 
им: в жизни я прост, как валенок, и приятен, как клоун. Твой М. 
 
 
 — Мама потихонечку гаснет? Я знаю, что Косой бил её. Сам 
не могу спрашивать ни о чём по телефону: звоню — молчим лишь. В 
молчании вранья да любопытства меньше всего! А сердечко всё 
равно тукает, слов просит — привыкло к отраве... Поеду сегодня, 
переночую один в палатке в лесу где-нибудь. Не думал, что «дыра» 
в настроении будет такой большой. А, вот... Много лет назад дома я 
поставил микрофон и сделал запись: Мама читает мои стихи. 
Красиво, взволнованно. Вот, хожу теперь, ещё раз слушаю, думаю: 
она ведь жалела пишущих. Как монахиня. Как настоятель нашего 
литературного монастыря. Она ни разу не пожаловалась на свое 
здоровье. Что дальше-то? Чем помочь? Тяните, хотя бы, до твоего 
совершеннолетия. 
 
 
 — Твоя судьба, дочь, явно написана не ангелом-боевиком. Так 
мне кажется. У тебя, к несчастью, очень-очень умная головушка и, к 
ещё большему несчастью, доброе сердечко — ты не американка. 
Обнимаю и целую вас и вашего пёсика. М. 



 
 
 — Читаю. Нравится. Будто сам себя читаю. Знаешь, наверное, 
залезая на граждански активную пограничную «вышку» мы, писаки, 
невольно начинаем видеть одинаковые картины, одинаково 
волноваться и целиться в общего врага — в пакость жизни. Мне 
всегда казалось, что сделанный текст состоит из «святой троицы»: а) 
энергии чувства; б) энергии мысли; в) энергии слога. У тебя всё это 
есть и гармонично друг с другом на листе уживается. Потому что 
главный твой белый лист — внутри тебя! 
 
 
 — Ба!!! Приходил Гоголь. Николай Васильевич. Просидел 
весь вечер. Согрешили на радостях, выпили на троих. Лёлик, как 
всегда, — из пробочки. Классик, между прочим, оставил свой плащ. 
Одежонка очень старая — видать, ему тоже досталась от кого-то. 
Сидели рядом, он часто улыбался, а я чувствовал от него тепло и 
печаль. Гостю очень понравилась коммерческая вывеска на 
соседнем доме. «SECOND HEND  КЛАССА ЛЮКС!» 
 
 
 — Нет, больше никто не приходил. Только Гоголь. Три раза. 
Обычно я всегда «вижу» навеянное так — с закрытыми глазами, 
внутренним зрением. Но Николай Васильевич был виден нормально. 
Лёлик подтвердит. Впрочем, никто ведь не знает, как правильно 
соотнести «слепое» видение с тем, что видят наши «зрячие» глаза. 
 
 
 — Отшельничество на месяц. Ничего не писал — не мог. 
Умудрился получить пневмонию, да такую, что свалился ночью в 
ванной без памяти. От госпитализации отказался, расписавшись, 
что, мол, врачи не виноваты, если будет летальный. К тому же, 
экстренного врача очень насторожила стальная категоричность 
формул закалённого даоса: «Ещё ни один из вашей больницы живым 
не ушёл!» Могли бы «психушку» вызвать, наверное. Той же ночью 
останавливалось сердечко. Пришлось вызывать ещё одну бригаду. 
Опять расписался, рисуясь из последних сил: «Знаете, мне всегда 
нравилось жить своей собственной жизнью. Поэтому и смерть я 
предпочту тоже свою собственную». Обозвали «шизиком», 
пригрозили оштрафовать. 
 
 



 — Зажги свечу — полегчает. Держись за моё плечо. 
Родственная «опора» может принимать удобную для тебя форму, 
как подушка. А перегревшееся воображение лечится просто — либо 
выпусканием пара, либо сокращением расходуемого «горючего 
материала». Объяви Великий пост на мысли, например. Вообрази, 
что ты управляешь тем, что воображаешь. Мысли — существа 
назойливые, но, в конце концов, они твои рабы, а не наоборот. Они 
всего лишь служат наитию нашей с тобой цивилизации. И, как 
всякие рабы, совершают иногда посягательства на трон человека. Не 
дребезди, как сказал бы Лёлик Первый. Человеку очень 
совестливому (каким ты и являешься) легко внушить «вину» — это 
столбовая дорога для небесной шпаны. Только коготок попади, а уж 
дальше мысли-паразиты меры знать не пожелают — как в 
последний автобус полезут! Я знаю, что говорю. Как с собаками 
ведь: не уймутся, пока не выяснят, кто вожак в стае? В твоей голове, 
то есть. Есть лишь один способ усмирить «скотину», которая ниже 
тебя по иерархии, — пнуть как следует! Ты наверняка наблюдала, 
как, даже самая распоследняя дворняжка бросается на похмельного, 
ослабленного, всего боящегося человека. Мысли — те же собаки! 
Иногда попадаются породистые, но, чаще всего, дичь, дворняги. 
Чуют они раны наши, чуют. Гони, не раздумывая и немедленно, 
невидимую распоясавшуюся помеху, а потом — и себя встряхнуть 
полезно. Никто и ни в чём не виновен! Небо живёт гораздо дольше 
нашей органической колыбельки. Поэтому всевозможной «гниды» в 
нём накопилось видимо-невидимо! Человеческое небо не стерильно. 
Гниды! Вот они и лезут в молодые, растущие душу и мозг. Дочка, 
мысли — это не ангелы! Настоящие ангелы молчаливы, потому что 
очень высоки. А мысли «ловят» жадных и неумеренных — жадных 
до открытий, до знаний, до споров... Жадный всегда изумлён: «Но 
ведь они же не врут!» Конечно, нет. Демоны не умеют врать — в 
этом непреодолимость их отравленной приманки. Знания, как ты 
понимаешь, нужно добыть практикой, а не получать их, как клизму, 
прямо в мозг. Ты меня удивляешь, дочь! У нас тут тоже 
пооткрывали дополна всяких сект и «практик». Дурачкам нравится. 
Я вижу, что ты постоянно «чешешься» от этих небесных паразитов 
— от мыслей… И я чешусь... Но нельзя же так… Управляй своим 
воображением сама! Непобедимое сверхоружие находится в твоем 
же собственном арсенале — это, воспеваемое нами равновесие, 
золотая середина, весы, которые восходящая природа создавала от 
начала своих времён и вечностей. Вспомни нашу бабушку-монашку. 
Напугать её невозможно было в принципе. Она слепо верила и так 
же слепо молилась. Плохо. Напугать можно только разумных. И это 
плохо. Хочешь оставаться собой — не бойся бояться! 



 
 
 — Наконец-то насыпал неплохой снежок. Улицы стерильны. 
Массовые праздники очень омрачают жизнь тихих философов. Но 
ведь и это пройдет, правда? Внутри меня тоже идёт нетающий снег. 
Хорошо и чисто. Спящая красота удобнее разбуженной. Всё со всем 
совпадает. 
 
 
 — Ох уж мне эта «аська»! Похоже на психо-фонетическую 
мастурбацию... Пардон, лингвистическую... Сказку о том, как 
бабушка вязала бесконечный чулок, я знаю, но вот чтобы 
бесконечно вязать такое... Я не могу поддерживать переписку в 
стиле сленга. Достойно — это когда в деле «держатся» два 
параметра, всего два: непрерывность и планка — ни то, ни другое не 
должны отступать. На этом все ломаются. Думаю, надо бы схитрить 
и построить всё так, чтобы дело как бы само бежало... Со стороны — 
«как бы». А на самом деле — удобная для ремесла схема, гнездо, в 
которые приятно и почётно положить свои самые золотые яйца. 
 
 
 — ... Вот смотрю я на маленькое окошечко в углу экрана, а 
там, дочь, твоё милое имя на английском. Знаешь, как будто все в 
одном доме живём. В электронном таком. А ощущения — 
человеческие. Удивительно! Информация — это не когда ты что-то 
только знаешь. Информация — это когда о тебе знают... И ты это 
чувствуешь. 
 
 
 — Приедешь, приедешь когда-нибудь в гости. Составим 
двойное солнце. Я о таких системах в астрономических книжках 
читал. Обогреем кого-нибудь. У нас с тобой, как ни странно, 
маленький персональный океанчик уже много лет копится. Скоро 
рыбок заведём. Одноклеточные уже есть. Шучу. Сегодня у нас на 
кухне до ночи друг мой юный сидел, шестнадцать лет ему. Тоже к 
сложению слов склонен. Спрашивал разное. Говорит, например: 
«Есть у меня желание, поэтому я хочу...» Ну, в свою очередь, и я его 
спросил: «Пардон, кто у кого есть? Ты управляешь своим желанием, 
или оно тобой?» Так и забуксовали. Никто ведь не знает ответ. 
Знали бы — молчали век. А так — суетиться надо… Вкладываться в 
процесс всем своим ворчливым человеческим теплом. Хе-хе! Иногда 
кажется, что тебя, дочь, надо беречь. Иногда — беречься от тебя. 
Хорошо, что мы родились не в разные века. Есть возможность 



«прикасать» свою судьбу к твоей. Это будоражит очень тонкое 
внутреннее чувство — благодарность перед жизнью вообще. 
Приучает ничего не хватать, не трогать, а просто быть и улыбаться. 
О! Если носками ног, малышка, ты встанешь на весеннюю траву, а 
руками уцепишься за ближайшую тучку, и вся-вся вытянешься-
вытянешься, как после самого долгого и сладкого сна, то это 
«упражнение» превратит тебя в живую струнку. Звучи! Я тебя 
романтизирую. Не потому что ты романтик. А потому, что ты 
годишься для этой редкой ныне игры. Знаешь, я тоже скучаю по тебе 
тоже. Сначала отгонял это чувство от себя. Как муху. Золотую, 
правда, муху. Потом сообразил, что зря. Бывает такое: человек 
человеку — банк. Во мне твои «акции», значит, есть. И наоборот. 
Авось, не прогорим! Котёнок! Пусть тебе какой-нибудь мировой 
рекорд приснится. А потом ты проснешься и обрадуешься: не надо 
никаких рекордов! Всё нормально. Всё и все  на месте. Можно 
просто жить дальше. Обнимаю тебя, буднично и нежно. Как 
природа. Зима убывает, лето приближается. Начинайте готовиться к 
встрече весеннего рассвета. Заведующий рассветом, М. 
 
 
 — Жизнь — колесо. Но оно далеко не круглое... Главный же 
признак колеса — фатальная замкнутость кривой. Неподвижные не 
жалуются. А тех, кто стремится быть в движении, обычно трясёт. 
Верно трактую? К чему это я? Ах, да! Поединок с очередным 
заказчиком вступил в очередную «решающую фазу». До чего 
утомили меня «герои», которым чужда мысль. В общем-то, я 
нисколько не жалуюсь. Тс-ссс! Нецензурные бы слова в тексте дать, 
— как бриллианты бы сверкали! Жаль, не позволено. Ах, какую бы 
получилось «молнию высечь»! 
 
 
 — Как здорово, что есть электрические провода и наша 
память! Вообще Сеть похожа на Глобального человека. Пока течет 
«ток», — есть жизнь! Ладно, гордись мной, так тому и быть, 
разрешаю, а я буду соответствовать, — потому что буду знать, что 
мной гордятся... 
 
 
 — Самобичевание — плохой учитель. Въедайся спокойно. В 
«ракушку» ещё успеешь залезть. Просто исследуй. С интересом, а 
не с раздражением. Главное для подобного «удовольствия» — в 
петлю вопроса добровольно залезть, а потом эпизодически глотать 
воздух... Свободу люди часто употребляют не для её расширения, а 



как раз наоборот — для «сужения» самих себя. Она, как деньги: 
свободу дураки — проматывают. Свобода! Этот «капитал» почище 
денежек-то будет. Надо уметь вкладывать его в себя самого. Больше 
свободу вкладывать некуда, и уж тем более, не в кого. Когда к 
свободе идут, то перед носом ничья задница не маячит... Сам себя 
человек направляет! 
 
 
 — Стихи для того и пишутся, чтобы инстинкты подавить. 
Зато Лёлик наш теперь к этому добру тянется: начнёт какой-нибудь 
«гений» на нашей кухне своё читать — шипит! А я окончательно 
завязал. Знаешь, простая жизнь и впрямь к стихам не располагает. 
Простая жизнь похожа на хождение по грешной земле, может, даже 
на ползание. Какие уж тут стихи! Не канат ведь, не высота — не до 
эквилибров в поднебесьях! Ритм быта и ритм бытия совпали. 
Настроились, наконец, друг на друга. Хорошо. Настроение — это 
такая штука, которую все вокруг почему-то норовят расстроить. Как 
нежную скрипочку… А я теперь — языческий колокол! Вдарили — 
запело! Языческая крепость! Никакого искусства. Настроение 
всегда, как у литых колоколов: «Бум-бумммм! Динь-динь!» Дёргай 
знай — простая музыка народ веселит. 
 
 
 — Первый свой дом ангел жизни сделал холёными руками. А 
второй — мозолистыми. 
 
 
 —  Надежда, на мой взгляд, — это древнейшая виртуальность, 
удобный самоообман изнутри и древнейший институт 
общественного обмана снаружи. А уж дальше: вниз, вниз — к 
чувству долга и справедливости. К рабству, то есть. 
 
 
 — Тут недавно один англичанин в нашу девчонку влюбился. 
Три дня страдал: мол, любовь — это болезнь: мысли вразнос, 
производительность труда падает, депрессняк... Говорил, что от 
«любви» у психоаналитиков надо лечиться. Влюблённость — это 
хуже проказы! Через три дня просиял: «Я справился!» Но нет, через 
месячишко обратно его «заело». Теперь глушит «болезнь» по-
нашему. А что? Водка вполне заменяет психоанализ! 
 
 



 — Каждый пишет самого себя. След на бумаге — всего лишь 
частный случай этой мании. Я тоже, милая, «пишу себя», но ставлю 
заказчика выше автора. Идеалист? Да. Между прочим, всякий 
идеалист — инструмент веры. А кто мастер? О! Вера — мастер, а 
инструмент в её руках — послушная одержимость, часто слепая. 
Мы все здесь — инструменты! Представь: молоток, гвозди, 
рубанок, топор — если бы все они были с глазами, с умением 
говорить и собственным мнением? Много бы они тогда настроили! 
Вера делает слепоту единой силой. А соединение зрячести и 
одержимости — явление таланта. Одиночества и подвига. Для 
которого нужны средства — не для себя лично, не для так 
называемого самовыражения, а для текущей через него «веры». Так, 
или почти так... Верящие оставляют «инструментальный» след! Кто 
в отшельники идёт, кто в убийцы, кто в пьяницы, а некоторые — 
пишут. 
 
 
 — Душа, «осевшая» на землю, очень сильна! Мы все — 
взаимные учителя: деревья, твари, картины неба и земли. Я всё 
чаще теперь думаю о том, что умствование — вид мастурбации, 
вещь бесплодная. Умные делают удивительные вещи, но один лишь 
ум не ведёт к благовоспитанности. Благородство — это приказы 
изнутри. Ум здесь не при чём. Он взвешивает, оценивает, торгует. 
Для проведения духовых экспериментов, мне кажется, «заряд» 
личности и её дум должен быть равен нулю, иначе разум будет 
«измерять себя» — причём, за счёт того, на ком он в данном 
времени и месте паразитирует. Знаешь, как говаривали святые о 
своей информации? «Вижу!» «Знаю!» Они говорили не о себе. Я 
спросил одно юное дарование: «Сколько лет будет жить твоя 
душа?» Ответ был гордый: «Сто лет!» Что ж, для нынешней веры и 
это — вечность. Сколько людей, столько и терминов. Речь — 
предмет искусства, провокации, причина личного движения. Общей 
правды в сказанном нет. 
 
 
 — Общий плач, общий смех, общая любовь — жизнь наша от 
земли до неба. Действующие лица: люди, города, символы... Из 
Европы сегодня одна «бывшая наша» дамочка гостила — уже не 
понимает меня. Она теперь «англичанка», чёрт бы ее побрал!  — 
«А почему это так? А мне нужно объяснить... А я не имею такого 
опыта...» И так далее. Едва по башке не стукнул. «Бывшие наши» от 
встречи с иной культурой манерными дураками становятся! Она, 
мамзелька эта, думает, что в искусстве, так же, как и в формальной 



жизни, слова должны означать ровно то, на что они указывают в 
орфографическом или толковом словаре... Она контекст не ловит! 
Тишину, знаки между словами не читает. А ведь умела! Своя баба 
была, по лесам-кострам вместе когда-то шлялись. Доподражала! 
 
 
 — Мои мысли, дочь, — это «камень Сизифа». Когда я, как 
дальнее подобие мифического героя, качу свою ношу от козлищ до 
агнцев, ещё ничего, терплю, но когда камень срывается и летит 
обратно — крошки! слова! проклятия! — так и брызжут во все 
стороны. Одно и то же! Одно и то же! От этих упражнений мой 
трудовой «инструмент» становится всё меньше, а куда-то наверх 
закатывать его всё легче… Злюсь. Бои местного значения на фронте 
заказных книжек продолжаются. Я — уже тупой. Трудно 
сосредоточиться. Мне кажется малопонятным и скучным то, что 
заказчику нравится. Я их хочу «прокатить с ветерком», а они меня 
хотят просто сожрать. Знаешь, хочется барствовать, читать, думать, 
пить горячее и смотреть в огонь. Можно собаку погладить, или 
дрова поколоть для телесного счастья. Устремлюсь, авось, и я 
когда-нибудь в новую жизнь. Кого победить? Себя или деньги? О! 
Если каждый день откладывать по миллиону, то через десяток лет 
ни души за грошом не останется! Так и вертимся! Ты с Мамой — в 
Америке, я здесь. Шило — это не только наш профиль, но и точка 
опоры. Шило! Все на нём вертятся. А мне, видать, особенная участь 
досталась — глубины хочется... Для хорошего, заботливого 
человека этот путь — быть съеденным заживо. Итак, незаметно 
меняем шило на шампур… Заказчик ещё и спасибо за этот 
каннибализм скажет. Мол, любовь — это всегда лакомый кусочек, 
за который приходится платить не деньгами... В нашем мире есть 
две святыни: виртуальная дурилка в воображаемых небесах и — 
картошка в земле. Позы обращения к обеим святыням совпадают — 
на карачках. Правда, «на карачках» накапливается испуг: а вдруг 
завтрашнего дня вообще не будет?! И именно поэтому делаются 
запасы впрок. Картошка — в погребе, самообман — в молитве, 
бездарность — в заказной «вечности». Пожалуй, молиться на 
картошку куда более полезно, чем молиться на прочие «клубни». Я 
никого не обвиняю. Просто не хочу, чтобы мёртвые и живые вместе 
были. Каждый человек — живая граница между жизнью и не-
жизнью. Трупный яд непобедим. Умрёшь и не заметишь. Ещё при 
жизни. А что? Все, мол, так. И детей своих убьёшь заповеданным 
«воспитанием». И детям детей накажешь: умрите по-моему! Многие 
мёртвые вокруг дышат, говорят, шевелятся, даже думают, но 
духовно, в изначалии своём человеческом, они опасно мертвы. 



Опасно! Малышка, ты — пишущий человек! Я бы не советовал 
«прикладывать» мрачные темы к себе. Это не интересно никому. 
Это — юношеские забавы. Мир собою измерим только в пределах 
самолюбия и самолюбования,  к тому же он агрессивен — в силу 
своей ограниченности и беспомощности. Мир в себе — реторта. 
Всё, конечно, зависит от «ёмкости» живого измерительного 
«прибора» и высоких качеств того, кто отважился на подобный 
опыт... При низком качестве мы услышим брань, при высшем — 
музыку постижения, музыку смысла и тишины... Я не поучаю. 
Человека может осилить только человек, явление можно победить 
лишь контрявлением, мысль мыслью, идею — превосходящей 
идеей. Этот закон никому не удаётся переступить. Итак, громко 
повторяем утром, днём и вечером: «Я благородна, я терпелива, я 
всевидяща, я не знаю, что такое жизнь, но я не хочу расшатывать её 
устои просто так, да, меня обижают, но моя справедливость и 
оружие — отсутствие обидчивости». Можешь импровизировать и 
сочинять полезное на свой лад. В этом — вызов серости, а не в том, 
чтобы послать всех... Посмотри, дочь, на природу. Она побеждает 
врагов очень странным образом. Терпением и волей к жизни. И 
железо ей — ничто, и дураки. Воля жить! Вот чего нам не хватает, 
если честно. И ты, и я, и другие — все устают. И в этой усталости 
готовы заполнить «паузу» — жизнь! — чем угодно. Или кем угодно. 
Однако заполнение может управляться. Чем?! Той самой, 
недостающей волей жить. Личной волей! Набор и методы 
«заполнения» каждый определяет сам и сам строит своё окружение 
— личный набор: друзей, врагов, мыслей, духов и демонов, 
иллюзий и памяти.... Это — важно. Экологическая катастрофа во 
внутреннем мире — реальность попервее вещественной. Есть смысл 
позаботиться о порядке изнутри. Главное, предмет доступен и 
хорошо знаком. Знаком?! Да! Это — иллюзия, к которой и я, и ты 
хотели бы стремиться, не слишком виляя. Каждое Я — зерно мира. 
Это ведь самоочевидно. Не хотелось бы потерять всхожесть или 
мутировать в «дичок». Иллюзия — великая сила! Иллюзии — идеи, 
схемы, чертежи, направления, заветы, приказы и прочее — 
неизбежно овеществляются в мире слепой плоти. Нужна крайняя 
аккуратность в этом эзотерическом пространстве. Иллюзии — 
зрячи! Они обязательно найдут средство для своего осуществления. 
Овеществления. Иллюзии начинают спорить ещё в утробе жизни — 
в воображении людей. А уж выйдя на поверхность, они одеваются в 
броню политики, техники, господствующих поведенческих 
сказок...Человек и иллюзия — они едины и они оспаривают 
командирский мостик. Кто кем правит? Вот она, закавыка-то! Нет 
ничего вещественнее иллюзий! Неужели ты этого не видишь? Из 



чего твой компьютер сделан?! Из бывшей мечты! На Востоке давно 
сообразили: низкий человек видит только низкое и занят только 
тем, что доступно его взгляду — только физическому, а не 
мысленному. Высокий человек видит и низкое, и высокое, и именно 
поэтому он выбирает лучшее — участь восходителя. Мир иллюзий 
неоднороден. В мире земных иллюзий живут «нормальные» люди, 
их критерии жизни бесконфликтно и комфортно меняются вместе с 
эволюцией представлений; именно они — с ума сшедшие: они — 
слепы. А «ненормальные» чудаки — это «сквозные каналы» (если 
выражаться языком техническим), по которым неведомое проникает 
в ведомое; то есть, овеществленная иллюзия прирастает новым 
завоеванием. Можно и так рассудить: не человек настроен на 
экспансию в мир... Всё наоборот. Знаешь, Луна, например, давно и 
высоко плавает. Все её видит, всяк на свой лад приспосабливает. 
Высокое — универсально. Как молния, например. Однако она 
может «бить» и в землю. Это — смерть. Именно поэтому высокое 
никогда не следует «заземлять» — ничего тогда не останется ни 
там, ни тут... Трах-бах! Вспышка, страх, грохот, и — всё. До 
следующего «баха». Иллюзии человечества (и человека) должны 
управляться. Иначе — стихия. Не торопись, девочка. Иначе ты 
лишишься своего пола и будешь похожа на нетерпеливых вояк-
генералов из кинобоевиков. Эти бравые фанфароны в лучших своих 
побуждениях очень опасны для гуманного — способного к 
самопожертвованию — общества или существа… Люди — 
сперматозоиды Бога. Неужели остаться должен только один? 
Человеком называется! И, знаешь, где он должен остаться и 
победить? Ответ, как всегда, банально-вечен: в тебе самой! Вот она, 
битвочка-то. Давай, злись тоже. Это — полезно. Ржавчины на душе 
будет меньше. Только не груби. Это тебя сильно портит. Твой, 
«через не хочу» говорящий, Моцарт. 
 
 
 — Не голая поэзия — это текст, имеющий «одежду» на земле 
и свой собственный «счёт» на облаках. Состояние и 
состоятельность. У тебя, малышка, начало получаться! Только не 
живи прошлым! Скажи бывшему раз и навсегда: «Я не против того, 
чтобы прошлое жило во мне, но я ненавижу его страшное свойство 
— жить мною...» Моцарт проверял: иллюзии должны всегда 
находиться перед носом, а не позади, — чтобы можно было 
стремиться втолкать в них свою жизнь. Этот рецепт подходит для 
всех поэтов и подростков. Если же старые иллюзии прошлого хотят 
развернуть живущего — они хотят его сожрать… Знаешь, дочка, 
«бетонная резина» — прошлое — заявило на меня однажды свои 



права. Заразило непомерным почтением к могилам. Сам виноват: 
был слишком лоялен к патриотам. Из могилы жизни не достать. 
Минувшее содержит в себе чумной микроб, заражающий детскую 
память и разворачивающий взгляд вспять... Всё так. Но в этой 
колыбели, наполненной натуральным гэ, плавает настоящий 
младенец... В нормальном обществе у него всегда одно имя — 
Традиция. Молчу, молчу! Ох, лучше спать соберусь. Может, девки в 
приличном виде приснятся. А то всё голые да голые... Двух слов 
связать не могут! А туда же! 
 
 
 — Хрустальный ум не гибок! 
 
 
 — Что делать? Кто виноват? Такими вопросами из 
нормального человека дурака сделать — вмиг! Думать в твоем 
возрасте, ребёнок, всё-таки вредно. По бойфрендам бегать надо. А 
то ничего такого вообще не захочется. Будешь много думать — не 
захочется уже прямо сейчас... Я много раз пробовал! Работает, как 
часы. Ну, в смысле, не работает. В редкие минуты личного 
умственного затишья на меня нападали непобедимые существа — 
женщины. Но я их легко побеждал. Бегством. Увы, уроки судьбы 
непередаваемы. Опыт может сравниться с опытом только в тебе 
самом. И для опыта никаких «пока» или «потом» просто не 
существует. Жизнь одинаково бьёт и младенцев, и стариков. Стою 
на своём. Каждый двигает границы своего «нельзя» в одиночку. 
Ученик просто смотрит, как это делает мастер. В данном случае, 
сама возможность видеть чей-то способ — уже опыт. Провокация 
попробовать самому дразнить дракона или сломать себе шею. Или 
щит на врата прибить... Навыки, их сумма и способы эстафетного 
внедрения во вновь живущих, скорее всего, используют людей в 
качестве «контейнеров» для передвижения во времени или в 
знаковых пространствах. Опыт, на мой взгляд, — это то, чего ещё 
никогда не было, но благодаря тебе, оно появилось. Личный вклад в 
содержимое всего банка твоей эпохи. Опыт — это когда ты даёшь, а 
не когда ты берёшь. Всё на сегодня. Я затих, как стакан после бури. 
Пока! 
 
 
 — Новостей не густо. У всех местных болит голова — 
давление рекордно низкое. Мне врач знакомый позвонил: 400-420 
против 720 по норме. Я не чувствую, просто работать не хочется, но 
это — хронически за последние пять веков... Скачиваю 



высокорейтинговую фантастику и тащусь, читаю уж который день. 
Класс! Море идей, отличный язык. Пишут, в основном, мужики. 
Мозг мужчины — шлюха! Его возбуждают голые мысли. Но не все 
подряд, а только обученные, воспитанные и отлично 
приготовленные. Давно не читал с таким удовольствием. В Сети, 
оказывается, полно замечательного содержания и мне это очень 
нравится. Цена содержательной болтовни должна неизбежно упасть 
в силу мощной и повсеместной конкуренции... Думаю наперёд: что 
ценно будет завтра, послезавтра? Неизвестность возбуждает мозг 
наивысшим образом! Хороша плотность навороченного текста — 
удовольствие читать «схватывается» с любого места. Так и должно 
быть: по маленькому «клипчику» или ядрёному абзацу 
современный «процессор» на живых плечах успевает разворачивать 
всю схему мироздания — с любого места и по любому слову. Текст 
в Сети — это «параллельная схема», если сравнивать с 
электричеством. Низковольтная, сильноточная, но — неуязвимая! 
Погаснет одно место, не беда, остальные светятся в полной мере. А, 
так называемая, «традиция», — последовательное изложение — это, 
несомненно, «высокое напряжение» для читателя, но стоит прервать 
традиционную «цепь восприятия», и всё испортится. Э-хе-хе… 
Философию Учителя можно получить и с обрывка бумаги, что 
гоним ветром вдоль дороги... А кайф традиционного читателя по-
прежнему фатален, как путешествие патефонной иглы по звуковой 
дорожке — от начала и до конца, и никак не иначе. Хрустальные 
мозги не понимают: твердь изменилась! Философские камни теперь 
живут даже на обёрточной бумаге и играют с нами в «пятнашки». 
 
 
 — Спрашиваешь, кто ещё был моим «скульптором»? 
Женщина. Она меня самолично, первая,  из местного навоза слепить 
пыталась. Я уже, конечно, подсох за несколько десятилетий, форму 
держу, запах исчез, да и об особенностях лепного материала многое 
уже подзабылось... Благодаря Сети, общаемся вновь. Она зачем-то 
припомнила древнекитайскую притчу: мол, если долго сидеть на 
берегу реки, то мимо тебя обязательно проплывёт труп твоего врага. 
Сначала мне показалось, что это я — «китаец на берегу». Потом 
скромность подсказала: скорее то, что проплывает мимо... 
Переписываемся часто. Издёвки юности сменились на 
доброжелательный тон. Над несколькими десятилетиями, 
составляющими пропасть меж нами, как мост, парит доверие. 
Доверие — это личный контакт. Тянет встретиться. Обняться. В 
любви руками успеваешь ухватить больше, чем языком. 
 



 
 — Буду тебя передразнивать, ребёнок! Телеграфный стиль в 
письменном общении подразумевает, я полагаю, неизречённую 
значительность. Ну-ну. Тогда слушай. Невидимое облако, 
покрывает живых. Центурионы лютуют. Закон в стране ни к чему 
не обязывает. А вот фискальная привычка выслужиться, да ещё и 
когда хозяин «фас» крикнул — жизни своей не пожалеют, собаки! 
Старое «кусается» для того, чтобы мы новыми были. В 
художественных произведениях особенно слово «конец» 
впечатляет. Как пожизненное соболезнование. Заказчик гнёт пальцы 
и крутит гайки. Так и не знаю: то ли Мамона служит знанию, то ли 
знание служит Мамоне. Мне в этой «ценовой категории» не 
удержаться. Творческая жизнь разбилась, как дельта Волги, на 
сотни рукавов — многочисленные какие-то образования потекли по 
собственным мини-руслам к морю стандартного счастья и пользы... 
На душу испанский сапог примеряют. Не люблю этой смеси: 
личных вожделений и коллективного энтузиазма. Всё идёт своим 
чередом. А я  — не иду. Я «черёд» этот самый создаю. Думаю, 
такого заявления для мании величия вполне достаточно. Не могу 
больше «по-телеграфному»… Всё ты понимаешь: банальности — 
золотой запас мировых смыслов — взять очень сложно. От слабости 
воли, блуда умов, рук и традиций появляются: выпендрёж, 
поспешность, и не то чтобы враньё — фальшивая нота в голосе и в 
жизни; а фальшь эту надобно чем-то заглушить — чем? — клятвами 
или пафосом, например. Всё просто. Для этого тоже потребуются 
слова. Текст — единственный и высший смысл разумной эволюции. 
Причём, учти, сами слова — инструмент не тонкий. Если ими 
непосредственно в душу «засунуться» — всё развалишь, как 
дубиной в муравейнике. Слова, так же, как подвижные и твёрдые 
небесные тела, должны взаимодействовать с чем-либо только по 
касательной — игрой гравитаций, орбитами.... А не столкновением. 
Слова, к сожалению, годятся для устройства катастроф. 
Разочарований, например. Но они не предназначены для этого! 
 
 
 — Сердитый! Чужую фальшь почувствовать легко — запах 
дурён! А как решить насчет своего: фальшь или нет? Своё-то, как 
говорится, не пахнет! В решении — поиск своей собственной 
неизбежности. К тому же, без тупого «бодания» с собственными 
иллюзиями и ошибками выход вообще не найдется. Решение — это 
не обязательно взрыв или действие. Меня, к примеру, вдруг 
устроила «прозрачность желаний». И я точно знаю, что это — не 
капитуляция. Это, скорее, «смена валентности» в устройстве моих 



внутренних орбит. Ты их, дочь, научи там, местных, что трудовые 
будни — это один или два дня в жизни, а всё остальное — ожидание 
праздника. Ожидание! У многих ведь так принято. А во время этого 
ожидания на земле устраиваются адские «учения» — всенародные 
гуляния какие-нибудь, частые, как армейская тревога… Знаешь, я 
сделал в своём тесном углу перестановку — «верстак», компьютер, 
то есть, расположил у окна. Не могу больше в стену смотреть! 
Цветом и глянцем по-прежнему не увлекаюсь. Уважаю «че-бе»! 
Цветом можно выразить чувства, как музыкой, например. А чёрно-
белым вариантом выразишь куда больше — то, что ни цветом, ни 
словами не выражается. «Че-бе», как жизнь и смерть, не 
отвлекаются на «украшение сути» — прямо и чётко выражается 
сама суть. У нас опять нет солнца. Северная природа — это 
любующаяся собой тихая такая красота-старушка, скромная на 
последнем рубеже своём, на всё и всех согласная... Че-бе. 
 
 
 — Хочется для собственной души чего-нибудь. С 
проститутками такое случается: профессиональная усталость. 
Послать бы всё подальше, например... Фэнтэзи начитался. Читаю 
просто местных молодых авторов теперь, есть очень любопытные 
экземпляры. Собираюсь выехать с ними в боровой лес, на родник, 
выйти без штанов к древнему роднику и опрокинуть на голову три 
ведра воды. Два года назад мы такое уже проделывали. Распугали 
самых настоящих лосей на водопое. Пишу не обильно. Мысль, как и 
жизнь, не должна быть обрывочна. Так же, как и чистота и ясность 
речи. Борьба с собственной ленью — это борьба и со «стёбом» 
тоже, и с проходными междометиями и пустыми репликами. 
Холодные обливания — помогают «держать фундамент», тело. Я 
себя просто приучил к некоторой «гигиене» по отношению ко 
всему, в том числе — к «гигиене» в формулировках и общении. 
 
 
 — Да, малышка, так и тянется: «Будет моё!» — «Было моё!» 
И не поймешь, чего черёд: то ли «было-будет» с «моёвиной» в 
поддавки играют, то ли «моё» над всем верховодит. Неблагодарное 
это дело — начало у колеса искать... 
 
 
 — Береги себя — это значит: берегись! Чужое счастье 
бедняков настраивает на воинственный лад. Бедняжка, ты 
заучилась. Умные люди с какого-то момента начинают осознавать, 
что они умные. Всё! Синдром готов: так начинается «твёрдое 



убеждение» — стрела, которая поведёт тебя к «намеченной цели». 
Чтобы этого не случилось, независимый ум обычно прячется под 
плащом глупости. Таким образом, можно достичь не одной, а очень 
многих «намеченных целей», при этом не имея ни одного «твёрдого 
убеждения». Эх!!! Повторюсь в вариации: знаками препинания 
пишется смысл информации, именно они, знаки — командиры пауз, 
заветной тишины, в которой только и возможно набрести на нечто 
новое. В себе самом, разумеется. Слова лишь сотрясают воздух или 
бумагу. А мне самому чего не хватает? Точки!!! Вся моя жизнь — 
сплошной текст… В любом писании не хватает точки. Лучшая 
философская книга всех миров — точка! Таможня между мирами! 
Зерно! Об этом «зерне» думаю и сужаю круги. Это жизнь моя 
разбуженная «надувается» сама, либо её «надувают», а душа — 
всегда к точке, к точке бежит, к зёрнышку своему вечному... 
 
 
 — Ничто — «родовое место» мира, многие молодцы 
свихнулись от чудовищной силы этого «ноля». Такой спектакль. 
Здесь, на земле, получают душу. Одна штука — в одну жизнь. А 
когда полученные «ваучеры» какой-нибудь ловкий делец просит 
вложить в общее дело, в религию, например (не в укор Маме) — 
единственной живой душе конец. Мир землян, на мой взгляд, 
состоит из сообщества «коллективных личностей», искусственных 
эгрегоров, что-ли. Демонов по бабушкиному определению. 
Паразитов, питающихся «добровольными вкладами» живых. 
Настоящих независимых одиночек, способных, как звезда, 
«вырабатывать свет и веру» в пустоте, почти не бывает. Земля — 
духовная ферма. Понятна и выгода «фермеров», и их «культовые 
загоны», и «прививки», и «кормление»... Всем удобно ссылаться на 
придуманного бога! Заискивающая мысль о Всевышнем — позор 
Всевышнему! Известна и суть подмены: мол, Я заведомо меньше, 
чем МЫ... О!!! Это — это очень удачная ложь!!! Для наглядности и 
примера я попросил бы какого-нибудь «сеятеля» слепить все 
имеющиеся у него зёрна в одно-единственное зерно-зернище. Вот 
уж «истина» получилась бы! Истинный кайф для того, кто сожрёт 
этот «колобок». Только вот живой урожай — поле новых колосков 
— из «колобка-общака» не вырастишь... Будет лишь продолжение 
демона — бесконечное долепливание его омертвевшей сути. 
Пакость и свет лежат в одной колыбели. 
 
 
 — Ты приняла католицизм? Назло матери? И хорошо, и 
плохо. Вера — это личное пробуждение. Религия — массовое 



самозабвение. Понимаешь? Какие ещё комментарии?! Религия не 
даёт веры, она её как раз отбирает. Как в армии. Эти два института 
очень похожи даже по своему иерархическому устройству... Один в 
один почти. И по структуре, и по слепому подчинению… Я тебе вот 
что присоветую, дочь, — «тяни» по максимуму, не ленись жить и на 
вдох, и на выдох. Это как у певцов: мощное, разработанное дыхание 
позволяет играть и петь с размахом. А не хватит дыхания — будешь 
петь под «минусовку», репликами бросаться, мнение по поводу 
«вырабатывать». Плохая перспектива. Ты от меня не отмахивайся. 
Совет такой дружеский. Это упражнение укрепит тебя в 
независимом одиночестве до полного бытового комфорта. Ей-ей! 
Извини, Лёлик уже совсем старый, припёрся и накакал прямо на 
клавиатуру. Пока! 
 
 
 — Ладно, проехали. Как живёшь? В смысле, кушаешь 
хорошо? Если хорошо кушаешь, то мало думаешь. А это значит, что 
тем, кто за тебя подумал, выгодно тебя хорошо кормить. Сечёшь? 
Какое хорошее слово: «Есть!» Годится и для просьб, и для ретивой 
службы! Да, мы такие, какие мы есть. Хорошие и весёлые. Потому 
что в нас самих много чего есть. А если и у тебя «есть», и у того, 
что вокруг, «есть» — это уже кое-что. Много уже! Это — естество! 
 
 
 — Заболей сама и покажи Маме, как надо из болезней 
выходить! Смысл действий очень прост: «пожар внутри» нужно 
побеждать не в щадящих специальных условиях, а в нормально 
текущей реальности. Чтобы потом, в этой самой реальности, 
спокойно продолжать быть здравым. А угождая недугу, объясни 
Маме, ты и завтра, и послезавтра потребуешь для себя особого 
внимания и льгот каких-нибудь... Съехать ведь просто и объяснить 
потом ловко: мол, щадить надо, мол, все так делают... Просто так, 
вслух осуждая Маму, ты ей не поможешь ничем. Тебе, такой 
категоричной, пожалуй, судьёй надо стать. У судей хобби странное: 
они, видите ли, определённость и окончательную однозначность 
пытаются, как в математике, словами сделать. Словами «считать», а 
цифрами «думать». Эпоха такая настала — судейская! Сомнения — 
плод очень медленно и трудно зреющий. А пропагандируемая 
«истина» — вот скороспелка №1. Издеваюсь, конечно. Просто меня 
всегда смешит стремление людей к «определенности». Им бы всё 
пронумеровать, назвать своими именами и оцифровать. Для 
удобства жизни внутри своего мавзолея. Цивилизации, то есть. Не 
серчай, друже. Я ещё главный свой ядовитый коготь не доставал. 



Маму поцелуй лучше, а четвероногого Моцарта погладь. 
 
 
 — Да уж, с окончательным смыслом не поиграешь. И он с 
тобой играть не будет. На каноны можно опираться, но погружаться 
в них — всё равно, что заживо в землю (такую любимую и 
воспетую!) быть закопанным. Управляемая неопределённость — 
вот высший пилотаж! У-пра-вля-е-ма-я!!! Я говорю о мечте, 
девочка, а не о своих личных способностях. Мечта — это 
тактическое  достижение новых своих качеств во имя 
стратегических возможностей рода. 
 
 
 — В терминах люди никогда не договорятся. Все споры — от 
названий. Так что дружить следует состояниями. В прямом, и в 
переносном смысле этого слова. Одинаковость личных состояний 
объединяет толпу. Богатый деньгами разумеет богатого так же. 
Уникальность личного состояния творческого странника ищет 
другую уникальность. Сам я учился «богатству» у звезд. Или у 
атомов. Их объединяет только пустота и гравитация. Зона тишины 
во мне самом — мой «третий глаз». Это — зона незнания, куда 
легко может залететь нездешняя мысль. В уже чем-то занятые 
извилины может залететь только подобное. Поэтому я тщательно 
охраняю свободного «идиота» внутри моего мозга. Он — владелец 
невидимого храма. Ума у него нет. Никакого. И чувств тоже. Он — 
моя смерть. Управляемая и дружественная, смею заметить. 
 
 
 — Искусство, на мой сегодняшний взгляд, бесследно и 
невидимо. Ему не нужен ни зритель, ни тираж. Потому что в 
сегодняшнем искусственном мире высший плод искусства — ты 
сам. Штучная работа. Единственный и неповторимый. Если 
сможешь. Человек — устройство множественное, логическое. От 
мощности его «головного процессора» зависит количество и 
сложность задач, которые он одновременно способен «тянуть». А 
слабаку, «нацеленному на одно», эта всеядность кажется 
разбазариванием, преступным распылением ресурсов. Как же! Вот, 
мол, главная программа, её и будем решать... Мы, даосы, не 
убеждаем друг друга, а в силу идеи открытого внутреннего мира — 
просто добровольно показываем устройство своей вселенной. Как в 
зоопарке, для пользы и ознакомления с видами внутренней природы 
иных миров. Что это? Это — другой способ обмена информацией. 
Ты на меня пальцем покажешь. Я на тебя порычу, к примеру. 



Зоопарк! Аттракцион по имени Жизнь! Внутренняя жизнь, между 
прочим. Со своими хищниками и своими зайчиками. 
 
 
 — Хорошо-то как, ничегошеньки не помню! Помню только, 
что «хорошо-то как!» А что именно — не важно. Друзья. Беседа. 
Отсутствие планов. А, значит, и удовольствий, добытых при 
помощи странной лопаты — памяти — из ещё более странной кучи: 
времени. Я читал у Мамымамы в книжках её монастырских: 
времени нет. А там, где оно все-таки есть, живут безбожники — 
живут в том, чего нет... 
 
 
 — Наблюдаю мультимедийную суету вокруг интимного 
слова. Думаю, и это пройдёт. Интимное творчество тоже бесследно. 
Концерт, например, и — всё. Как в любви. Интимность не живёт 
вне мгновения. Объехать этот «запрет» всё-таки можно. И принцип 
прост: жизнь бесцветна — раскрась сам! Мне кажется, следует 
намекнуть о  выгоде позиции: открытость в знаковой жизни (т. е. в 
условиях игры без правил) — это желанная для многих скорость. 
Мода — конкуренция координат. Природа — образец открытости. 
Да, да! Только Природа позволяет истреблять себя до полного 
самоистребления истребителей. Что-то в этом примере есть 
заманчивое. Палка получается с одним концом... А? Мне 
предложили участвовать в документальных съёмках. Придется 
ездить по базам с люизитом, фосгеном, ипритом... Это — боевые 
отравляющие вещества. Пример природы и антиприроды. В любом 
случае, естественная природа оправится, а искусственная вряд ли. 
Поеду, обещали денег, будет повод убедиться наглядно в 
существовании конца. И даже не смертельная химия — конец. Там 
такие морды!!! Тупость сродни интимности. Открытость, которую 
лучше закрыть. 
 
 
 — У нас затишье в жизни и в словах. Мы тут все после 
рождественских каникул вялые. Затяжные праздники даже для 
непьющих — тяжкое испытание. И дело не в излишней еде или 
всеобщем безделье. Другое что-то. Может, именно коллективная 
праздничность подвигает нас к последнему разочарованию? 
Смешно. Я к этой мысли приходил ещё в пьяные свои времена. 
Новый год всегда трезвым встречал. Надвигается много работы, но 
я совершенно не хочу её почему-то. Работа позволяет избавиться от 
времени жизни плюс даёт деньги. Не то. Мало. 



 
 
 — Недавно мэн один из-за бугра вернулся. Блудил по пустыне 
автостопом. Больше всего понравились ему бедуины и их 
верблюды: где остановится скотина — там и счастье. Вообще, мне 
всегда казалось странным, что люди сами себя рассудить не умеют. 
Почему так? Я не смог преодолеть ни одного такого «stop»-урока в 
своей жизни. Зато научился, в конце концов, хорошо предвидеть 
тупики, и в новых путях заранее избегать собственных поражений 
— путём их обхода, рассчитав «слабость вежливого» на много 
ходов вперед... Это — персональная математика. А алгоритм 
общий: функция (жизни) полностью исследуется всего по трём 
экстремальным точкам — при минус бесконечности, при плюс 
бесконечности, и в ноле. Поэтическое восприятие мира: всё или 
ничего. И такое же обратное взаимодействие с ним. А мягкость... 
Может, и не мягкость это вовсе, а, как говорят восточные мудрецы, 
— текучесть; исследуешь границы мира, позволяя миру играть с 
собой. Он тобой играет, а ты его через это откровение — знаешь. 
А?! Ну да, самодельные метафоры. Формулы. Но именно через эти 
«заклинания» удаётся шагать из одного самообмана в другой. 
Лучше иметь собственные ступеньки в этом походе. Игра, 
позволяющая стабилизироваться в реальности. Комфортное 
внутреннее существование в условиях внешнего хаоса. Так, 
наверное, и должно быть. Что-то должно смертельно жать, чтобы 
плод имел повод покинуть место... Идея движения — 
упорядочивание абсурда. Что абсурдно само по себе. Так и 
выглядит наша «жизнь понапрасну». Как на вокзале. Приходится 
выдумывать какое-нибудь занятие для себя, тетрис какой-нибудь, 
анабиоз — прыжок в общем времени, за который придется 
заплатить временем личным... На мой взгляд, то, что мы именуем 
«жизнью», по мере своего роста становится пропорциональным 
запутанности: и сложнее, и главное — иерархичнее. Может, не 
стоить «перемешивать» в самом себе то, что уже отстоялось и 
расслоилось. Не всегда, увы, получается, конечно. Я, состоящее из 
множественных я... Ссорятся, «хозяина» делят, наверное... 
Ориентиры? Они больше не нужны! Их с успехом заменила 
ориентация: на секс, на карьеру, на самоликвидацию, на ожидание и 
удачу... И, знаешь, ориентация, мне кажется, победила, потому что 
понятна, как деревенские грабли: бери инструмент и — тяни, что 
ухватишь. Так что, хаос сегодня — высшее испытание на личную 
собранность. Справедлив любой результат: погиб — справедливо, 
выжил (в себе самом) — тоже справедливо. Я это принял: сначала с 
ухмылкой, потом — с угрюмым одобрением на лице (однажды 



такое выражение видел у слесаря-орденоносца на одном из 
интервью). Поговорить, поговорить... Мы (и это моё выстраданное 
мнение) ничегошеньки не можем передать друг другу словами. А 
что можем? 
 
 
 — Внутренний нескончаемый монолог? Понимаю. Точнее, 
помню. Моя голова, правда, заткнулась давно. Думал — это 
хорошо. Оказалось — скука мутирует. Так и превратился в 
«позитивного паразита» — всё время ищу, кому бы жизнь свою 
отдать, чтобы насладиться пользой и удовлетворением от этого. 
Прямо духовный волонтёр какой-то одержимый. Простые 
позитивные тексты помогают протрезветь от хандры. А философия 
— это «сверлильные» тексты, как бормашина. Мыслишка какая-
нибудь душу просверлит, а тебе невольно иного хочется — пломбу 
поскорее бы поставить. Хе-хе. Так и живём. Извращённый способ: 
культ боли. Способ искать единения с миром в «опущенном» 
состоянии — в войне, в горе, в покаянии, в революции, в 
саморазрушающей рефлексии. Это очень серьёзно и очень заразно. 
Подобную «всенародную прививку» людям ставят с детства не 
только в наших местах. Это — подло. Объединять должно 
восхождение — Путь. А не яма, о которой мы говорили уж. Не 
дыра. Жизнь — штука «слоистая»... У нас в школе географичка 
перед классом вышагивала: «Дети, в Байкале воды столько же, 
сколько в Каспийском море, потому что Байкал, хоть и маленький, 
но очень глубокий». Я запомнил. 
 
 
 — Кредо? Я чиновников боюсь, вампиров в конторах, крово и 
душесосущих тварей. Не выношу просто безделья, отдыха, 
любопытства ради любопытства... А что взамен? Исследования. 
Совместная интеллектуальная работа. Наведение долговременных 
творческих мостов общественного характера. Мне интересно 
обмениваться идеями, совместно работать в какой-либо теме, книги 
делать или обсуждать плоды... Было бы классно показать 
колдовской союз безъязыкой музыки и поющего слова… 
 
 
 — Когда близкие делеко, они кажутся максимально близкими. 
«Чем твою кислую рожу видеть, лучше съезди к ним», — говорят 
друзья. Денег, правда, жалко. Кругом всё те же барьеры, поборы, 
которые я воспринимаю, как индустрию унижений. Барьеры ведь 
следует просто перешагивать (в силу роста, если он есть), но мир 



устроен иначе — он требует «пробивать», «пробиваться»; рост тут 
вообще ни при чем. Скорее, «вес» нужен. Я всегда подозревал, что 
удовольствие от жизни на земле — это, скорее, самовнушение, чем, 
действительно, удовольствие. Ваш Моцарт Первый. 
 
 
 — Привет, милый мой друг! Рад слышать тебя, дочь! У тебя 
что, осень на душе? Очей очарованье? Это у жизни уловка такая, в 
которую мы все попадаемся. Воронка, в которую скользнуть — пара 
пустяков, а на дне сладкая приманка — рожа тоскливая, думы о 
суете сует и прочая мишура, которой мы украшаем себя в слабости. 
Как дорогого покойничка. Тьфу! Мы как-то бабулек в церкви 
снимали для фильма, а бабульки вдохновенно пели: «Радуйтесь и 
весели-и-и-теся!...» При этом они особым образом исходили 
соплями и слезами. Уметь надо! Сырость сплошная! Ну-ка: 
радуйтесь и веселитеся! Жизнь — лотерея беспроигрышная. 
 
 
 — Ищу какой-нибудь заказ, найду, наверное, сделаю, а делать 
— заранее скучно. Приехал из дальних мест друг, учёный-эколог. 
Он в восхищении от Лёлика! Все вместе решили за кухонным 
столом: нам жить надоело. Мотива нет. А дети? А дом? А то-сё?.. 
Это — тоже не мотив. То есть, на земле его вообще нет, а того, что 
кроме земли — и вовсе не густо. Я не жалуюсь, просто готовлюсь к 
прыжку, сжимаюсь в точку. Может, останусь там, может, 
распрямлюсь. Все зависит от мотива. Прозвучит изнутри — 
прозвучит и снаружи, прозвучит снаружи — аукнется и внутри... 
Чёрт-те что! В заколдованном круге не заказано лишь путешествие 
по вертикали. Сорю какими-то идеями, которые здесь растут плохо, 
зато гастролирующей профессурой растаскиваются просто так, на 
всякий случай. Перспектива открыта в бесконечность. 
 
 
 — Ну, ты меня трактуешь! Привет! Я же не погибать 
собрался, а всего лишь доложил, как коллега коллеге о состоянии 
жизненного своего «инструмента» в целом. Слабые стороны своей 
души я ведь могу показать другу специально. Коварный такой 
замысел. На испытание сдержанности. Когда я свою четвёртую в 
жены повел, то отец мой (жив ещё был в тот год) запричитал, глядя 
на хрупкое юное создание: «Цыплёнок! Козлёночек! Ой-ёй-ой!...» Я 
в ответ подыгрывал: «И я, батя, козлёночек ещё». Тут он как 
сощурится весь, да как зашипит: «Не-е-ет! Ты — козёл опытный!» 
Так и благословил. 



 
 
 — «У паучка в паутинке застряли ботинки...» — это, дочь, ты 
в свои два с половиной года сочинила. А ещё через четыре года ты, 
егоза, изобрела Егозавра. Так трогательно вспоминать детство! Не 
своё детство, ставшее вдруг продолжением своего… Я радуюсь 
тому, что ещё очень многие вещи в жизни меня продолжают 
радовать. Ты — меня, я — тебя, ты — меня, я... Продолжение 
следует всегда! Например, встречаются два действующих грешника, 
— у них получается интересный разговор. Или встречаются два 
бывших грешника — это уже светлый праздник. Эх, дочка! Дыши 
ровно, жирного не ешь, по пустякам не расстраивайся и без мыла не 
стирай. Я ложусь поздно. Я по утрам спать хочу. Лёлик кормит 
меня хорошо — тоже проблема. Имеется живот и отвисшие бока. 
Едим и молчим, молчим и едим… Качественная тишина не всегда 
рождается из болтовни! Попугай — мой лучший сотрапезник. 
Конечно, время от времени накатывает усталость от жизни. Штука 
стыдная и интимная. Нас, «привязанных» друг к другу, не так уж и 
много в этом мире, а ниточки между нами — дли-и-инные! Вот, 
дергаю за ниточку опять. Ты там привязанная или уже отвязалась? 
 
 
 — Светлая твоя головушка и чуткая твоя жизнь радуют всех. 
Пусть успех, авантюра и счастливый случай не покидают тебя нигде 
и никогда. Радуйся и радуй! От сердечка сердечку давай. 
Преображаясь — преображай! Собственно, в этом ведь и состоит 
то, что именуется «рождением». Теперь у тебя есть свой 
собственный паспорт. И двойное гражданство. С приятным 
мгновением тебя, милая! 
 
 
 — Вот какое открытие я для себя сделал, наблюдая, как 
светлые сказочные тексты влияют на людей — особенно на 
нынешних «егозавров», людей творческих, которые говорят и живут 
на особицу. Ведь жизнь их непременно «должна гореть»; они 
узнают по этому чадящему признаку друг друга и по нему же судят 
«негорящий» мирный быт. Этические тексты, духовные формулы, 
сказочность — «горящих» раздражают, как повторение 
банальностей. Почему? Потому что духовное — это свет. И свет — 
это не огонь. Свет — это энергия роста, а огонь — сила распада. 
Огонь никогда не признает силу света, потому что он сам, всецело 
порождён им. В человеческом мире сегодня противостоят не свет и 
тьма, как было в начале, а свет и огонь. Вот что мне показалось, 



когда я читал твоё письмо. Текст не делает открытий и потрясений, 
но содержит светоносную силу. И это в мире духовном насущно так 
же, как экология в мире земном. О себе: после последней 
командировки я некоторое время никому не звонил и ни с кем не 
общался. Самолетные путешествия делают планету маленькой, а 
детальное познание жизни наводит на мысль: суета одинакова 
всюду. Однако я благодарен судьбе за встречи и новых друзей — 
это главный результат движения. А душевные порывы в этом 
движении соответствуют понятию «целесообразность» куда более, 
чем интеллектуальный расчёт или простое любопытство. 
 
 
 — Опять зима, затишье в жизни и в природе. Тексты, тексты, 
тексты! Хитрю: прячу мысль, философию в бытовые наблюдения, в 
болтовню и словесную клоунаду — так легче воспринять сложное 
простым, или полюбить обаяние простоты тем, кто любит 
сложность. 
 
 
 — Так замечательно и долго мы говорили по телефону! Все-
таки живой голос никак и ничем не заменишь: наши слова, 
молчание, заикание и сопение — это интонация жизни, 
наиглавнейшая из информаций! Я слышал, как лает тёзка. Спасибо. 
 
 
 — Дорогая дочь, здравствуй! Ты — читаешь! И я опять много 
читаю. Думал, что это наслаждение уже ушло, однако нет; читать — 
не есть получать информацию, скорее, просто наслаждаться 
общением с авторской мыслью. Наслаждение — это не 
информация. Возвышающее наслаждение! Работа на ступенях 
человеческих трудов. Хорошо! Я тебя понимаю. Ты говоришь: «В 
определённом времени надо обо всем забыть и просто жить 
сердцем». Это всегда случается само, не по команде. И тогда из 
глубины нашего древнего существа слышится второй сиротский 
голос: надо, надо всё и всех помнить и не терять остроты 
интеллектуального зрения и критичности ума… Так вот и качаемся 
из одного в другое. Нет ничего застывшего. Вечны перевороты. 
Перевернувшись раз, не забудь перевернуться и другой, а то не 
получится вечного колеса жизни: где сядешь, там и слезешь. Так 
ведь? 
 
 



 — Ты сдала на права и Мама отдала тебе свою машину. 
Поздравляю. Техника служит человеку, но за это она требует 
жертву — время и силы самого человека. Жаль, что Маму не 
приняли в богадельню там. Не примут её и здесь. Одуванчики из 
бывшей конторы Мамымамы заняты бизнесом. Я знаю. 
 
 
 — Спасибо за внимание к моим сочинениям. Они не состоят 
из чистого сочинительства или простой описательности — это, в 
некотором роде, провокация, предложение воскликнуть: «Ах ты! 
Этот плут всё перепутал!» Да, несомненно. Подражаю виртуозам. 
Образно выражаясь: классический мастер пляшет на туго натянутом 
канате, а клоун делает своё выступление — на провисшем… Клоун 
мне ближе, его мастерство невидимо, он настроен на смех и на 
реплики, а не на восхищение — это не его стихия. Я не 
проповедник, поэтому не вещаю, а «подставляюсь» под чьё-то 
мнение, существую, как не до конца завершённое содержание, как 
«подручный материал» для самодеятельного творчества. Играю, 
приглашая играть. В смысл. В жизнь. В бессмыслицу. Я верю, что 
только в такой игре каждый находит свой собственный ответ: что 
есть жизнь? 
 
 
 — Не уставай! Я смотрю на твоё фото – улыбка! свет в глазах 
юной девушки! Да ты и сама это знаешь. В этом «электронном 
океане» твой сайт — всего лишь капелька в пучине информации. 
Но, возможно, что это самая важная капелька. Никто об этом не 
знает? Не беда. Мы просто работаем. На кого? Ха! Мы работаем на 
свою «капельку». А уж она — работает на благо Океана. Жизнь — 
подвижничество. Значит, и для тебя текст — это огород, на котором 
терпеливый садовник выращивает забытые, красивые цветы... Лиха 
беда начало! Что ж, именно текст — это замечательный способ 
духовного сопротивления. Как все подвижники-энтузиасты, 
«пишущий идеями» очень одинок, но это мало кому заметно. Я 
рассмотрел сей способ жизни. Он — комбинированный: действие, 
хитрость, чистота и молитва. Сегодня, к счастью, очень много таких 
«смешанных» людей. Наверное, они делают очень полезную работу. 
Им лучше держаться очень и очень открыто. У «клоунов мысли» 
есть, кстати, что-то очень восточное: обманчиво простая, 
прозаичная поверхность жизни и непростая пучина — в глубине 
натуры. Люблю прозу! Проза — это цветущий сад жизни, в котором 
журчит ручей и поют птицы. А стихи и духовные наставления — 



скромный сухой пакетик с названием «Семена». Разные задачи — 
разное ремесло! Но не может быть одного без другого. 
 
 
 — Я пока болтаюсь без дела: странное состояние какого-то 
ожидания длится уже года два, наверное… В причинах даже 
копаться не хочу. Просто дождусь чего-нибудь. Это ведь не 
противоречит теории «течения жизни»? Впрочем, у очень многих 
моих знакомых те же ощущения реальности и времени: пора ждать. 
Странно, не правда ли? 
 
 
 — В городе у меня нет ни друга, ни противника — пустота, к 
которой я стремился, как к свободе, и которая теперь опустошает 
меня самого. Всё-таки странность жизни состоит не в том, что она 
делает странные повороты, а в том, что мы к ним оказываемся 
готовы. 
 
 
 — Здрасьте вам! Я такого «электрического» письма сто лет не 
получал! Ещё дяденька Ом что-то такое напророчил: мол, силу тока 
следует сопоставить с величиной напряжения... Браво, дочь, есть в 
тебе страшная сила жизни! О напряжении уж и не говорю! Если их 
приложить к сопротивлению — оно даже сопротивляться не будет! 
 
 
 — Тебя здесь помнят и любят. Передают приветы. Вслух, 
правда, звучит глуповато: «Передавайте привет!» Слова не могут 
сказать того, о чём молчит сердце. Мама, давным-давно, ещё в 
роддоме, произнесла афоризм насчет тебя: «Она родилась и сразу 
стала жить». Я это запомнил, потому что люди рождаются, а жить 
почему-то начинают «потом»... 
 
 
 — Ты знаешь, что такое — чувство «обмена жизнями»? Кто-
нибудь мне объяснит, что это такое? Лёлик, после очередного 
самоощипывания, вновь отрастил перья. Форточка, как всегда, была 
открыта. Этот пернатый дедушка, впервые за минувшие годы, 
решил тряхнуть стариной — полетать на свободе. Да уж силы, 
видать, не те. Прыгнул и, трепыхаясь-переваливаясь в воздухе, 
спланировал прямо на колокольню через дорогу. Я видел, как он 
ударился прямо о колокол и упал. Мне показалось, что я даже 
различил сквозь шум проезжающих машин еле слышное: «Ом-



ммм!» Мы поднялись с батюшкой на колокольню и нашли Лёлика 
на полу. Закопали в церковном дворе. Я плакал. 
 
 
 — Ожесточённо пишу «в стол». Сказку себя самого! Наконец-
то — ни для кого! Литература — это не донос и не протокол. Я 
ценю лишь настоящее, с которым обращаюсь так же свободно, как 
иной выдумщик с прошлым или с будущим... Здесь, у них на земле, 
никому не интересно, как, какие принципы правят жизнью? 
Интересно только одно: как, мол, меня, бесценного заказчика, 
видят, да как выгляжу? Господи, когда случится мне покинуть их 
землю, я сделаю это с наслаждением и без оглядки! 
 
 
 — Как всякий мужчина, ощутивший свою неизбежную 
глупость, я противопоставляю этому единственную мужскую 
защиту — серьёзное лицо... Я тебя знаю такой, какой сам себе 
представляю. Значит, не такой, какая ты есть, правильно? Что ж, 
заранее согласен на поправки. 
 
 
 — Твой новый бойфрэнд — негр? Рад буду знакомству. Я 
восхищен черной расой: какой потенциал энергии! какие отличные 
тела! какое обаяние! Поздравляю тебя с новой твоей живой 
«запятой» в многоточии будней! Обнимаю, целую и продолжаю 
радоваться тому, что судьба оставляет людям не только испытания, 
но и обыкновенную дружбу. Мои старые деньки, как листва, уже 
осыпаются, а новые — вот они! Душе жить хочется. Всё 
«домашнее», незначительное, бытовое теперь мне очень нравится. 
Вечное ещё повторится, а это — никогда. 
 
 
 — Текст несёт в себе какой-то главный принцип самой жизни, 
что ли, её мгновенность, одноразовость… От этого возникает 
ощущение неповторимости, пронзительности какой-то. В общем, я 
читаю и пишу, рад стараться и быть в созвучии. 
 
 
 — Я иногда путешествую по сайтам, читаю, просто в восторг 
прихожу от обилия сильнейших авторов! Очевидно, сегодня уровень 
мысли, чувства, текстовой техники очень высок. Я, наверное, так не 
умею, поэтому радуюсь, завидуя, как зевака, на чудо; умение 
выразить себя и через себя невидимую нашу жизнь — это ведь 



просто грамотность народившегося «литературного населения». И 
они, многие, совершенно не тщеславны. Так что эти — ещё дадут 
шороху! Поставят планку. Прыгать придётся, если, конечно, время 
позволит. И проза, и хорошая поэзия что-то всегда воспевают, и 
воспевают так, что позволяют людям жить дальше. По-прежнему. А 
в нынешнем слоге появилось иное какое-то воспевание — иначе 
трепетать в этом мире охота вдруг пришла! Иначе! Я это чую и 
всюду это нахожу. Литературная река наша делится на рукава. Как 
всегда, наверное. Сольётся, конечно, всё потом… 
 
 
 — Привет, милая дочь! Приятно называть хорошего человека 
ласково. Тебя впервые напечатали. Ничего, что в газете. 
Журнальная строка — это репетиция книги, проба на масштаб; 
газета есть разговор с информацией и фактом, журнал — выяснение 
глубоких отношений с темой, книга — публичный разговор с самим 
собой. Игра «на перетягивание»: не ты при факте и теме, а они при 
тебе — нахально, высоко и красиво! Это не из учебника, это я так 
думаю. Мы ведь все путешествуем от рождения и до смерти: не во 
времени и не в себе — в вопросах! Переходя через горы и тайгу, что 
ты «переходишь» в себе? Всё в жизни — круг; а ну, какая сила 
заставляет тебя двигаться? У каждого есть свои точки отсчёта: 
успехов и неудач, а что находится между ними? Почему мы хотим 
быть первооткрывателями? Похожа ли твоя первая родина на 
магнит и что ты ждёшь от своих опытов с этим «магнитом»? Путь к 
простоте очень сложен, а в чём состоит твой? Что ты слышишь, 
когда молчишь, а что ты видишь, когда глаза твои закрыты? Не 
станет тебя — что заменит тебе глаза и уши? Сильные одиноки в 
своём пути, слабые в неподвижности, что из этого тебе знакомо? 
Реальность от сна отличается лишь одним — последовательностью 
(мысль Паскаля); а в чём последовательность твоей жизни? О чём 
ты думаешь, не зная, и о чём ты знаешь, не думая? Какой лжи ты 
боишься? Кто ты на земле? Вот ведь сколько вопросов сразу! 
 
 — Дочь! Какая ты хорошая! Разговор продолжается. У меня 
теперь очень мало собеседников. Лёлик на сей раз не возродился. 
Все вокруг заняты скоростью, общаются междометиями, 
звонками… Уж лучше смотреть на жизнь, как привык, со стороны: 
бегаем, суетимся, опаздываем. Словно мы — живые буковки и нам 
надо успеть заявить о себе или сложиться в гармоничный какой-
нибудь узор. На день, на век. Потом буквы снова рассыплются и 
снова будут бегать, как сумасшедшие, в поисках себя или 
подходящей компании. «Ах, как мы выглядим?!» Уж как есть. И это 



— всего лишь улыбка реальности. Чтобы успеть осмыслить 
настоящее — прочитать его — приходится совершенно 
бесцеремонно бросать на лист всё, с чем сталкиваешься. Относиться 
к ближнему так, как относишься к себе — с вечной банальной 
мыслью, что главная ценность бытия не может быть выражена 
одним единственным знаком: личной жизнью. Клоун играет 
жизнью, чтобы не дать ей играть собой. Мне кажется, что многие 
наши несовершенства не могут претендовать на звание «порока», 
скорее, это относится к слишком пристальному наблюдению за 
каким-нибудь несовершенством в себе… Дорога любви, по которой 
идёт природа, не имеет «святынь», а дорога самолюбия — сплошь 
утыкана знаками «священных» ограничений. Быть, или не быть? В 
небе, в поле мысли, на земле, после смерти тела? Вечный вопрос! И 
он неразрешим в одной лишь теории, в каком-нибудь единомыслии, 
в общем чувстве или «главном» слове; его решение — только 
поступок. А уж потом только — теории, слова… К этому я пришёл. 
Спасибо, дитя, за то, что ты не боишься «глупых» вопросов о 
смысле и тебе тоже интересно исследовать принципы нашего 
явления во плоти, и, что само по себе феноменально, — вне её. 
Никто ведь не знает, как следует жить. Поэтому живём, как 
получится. Живём вслух! Живём в тираже. Верный признак того, 
что опять ищется неизвестный ответ на неизвестный вопрос: 
возможен ли знак равенства между знаком восклицания и знаком 
вопроса? Между жизнью и смертью. Нет ничего дороже наших 
сегодняшних слов и мгновений! Этого письма! Твоих друзей! Твоих 
опозданий и суеты, в конце концов! Всё это прекрасно! 
Понимаешь? Не «ешь» себя понапрасну, дочь, а то откусишь вдруг 
лишнего, налетит свирепая стая на подранка и сожрёт без остатка 
милую девушку целиком. С кем я тогда буковки составлять буду? 
 
 
 — Бумаги всевозможные собрал, билет забронировал, 
международные автоправа получил, страховку купил, бюрократов 
полюбил всей душой, потому что понял: иначе — не получается в 
мире. Абсурд, абсурд… В страховой компании, например, 
женщина-клерк отодвинула вдруг заполняемые бумаги, пристально 
посмотрела на меня и проникновенно спросила: «Как вы относитесь 
к вопросу воскрешения из мёртвых?» И смех, и грех. Сектантов с 
поврежденным разумом становится всё больше. Дамочка при 
должности и ей хочется жить, она не согласна с тем, что смерть 
является двигателем эволюции, что нельзя ехать на колесе жизни, 
состоящем лишь из одной половинки, что то, что подразумевается 
под словом «смерть» — это качественный итог бытия. Нет качества 



— будет лишь эгоистическая жажда продлить «полупопытку». 
Люди внушаемы, значит, это может быть кем-то использовано. 
Лучше уж делать это самому. Тогда и польза будет собственная, а 
не чья-то. Вылетаю через неделю — встречай. 
 
 
 — Дочь, помнишь, однажды утром ты впервые порадовала 
меня своей способностью к чёрному юмору. «Твоя мама умерла?» 
— «Да, умерла». — «И папа умер?» —  «И папа умер». —  «А 
бабушка? Бабушка умерла?» —  «Да, милая, и бабушка умерла 
тоже». —  «Счастли-и-ивый!!!» В общем, так. Визу во второй раз не 
дали — по причине того, что я не смог получить её и в первый свой 
заход. Вернулся. Счастли-и-ивый!  
 
 
 — Это моё последнее письмо, дочь. Не удивляйся. И прости. Я 
старался, чтобы ты всегда и всюду слышала только голос живого 
великодушия. Он звучал, как мне кажется, много раз. Это был 
долгий вдох жизни. Что ж, пришло время выдоха. Моего выдоха. И 
мне бы хотелось отпустить на волю то, что я прятал, как умел, даже 
от себя самого — голос своего малодушия. Тьма поднялась!!! 
Прощай. Я захвачен тьмой. Прочти и забудь. Это – проклятие.  
 
 Вы слышите сердцем симфонию смыслов? Вы знаете, кто 
дирижёр? Приходят к коварным коварные войны. Отечества наши 
меняются, словно герои, а предатели-праздники — нет. Незачем 
жить, если нет в той «симфонии» места для маленькой жизни! 
Несчастных плодят подлецы. Несчастные ищут путей, что 
полегче. Тех же, кто «болен», толпа превозносит. Тем, кто здрав и 
нормален, — вершит приговор. Все пути, что полегче, — конец. 
Мракобесие учит слепых красоте. Дети выгоду ищут в сраженьях 
клыков и когтей. Кто при жизни умрёт, тем обещана жизнь после 
жизни. Смерть того оживит, кто действительно жив. Патриоты 
сбиваются в стадо. О, велик их кулак, но мала их душа. Ни числом, 
и ни буквой любовь не изречь. Адресов у любви не бывает. Тот, кто 
щедрости ищет, к торговле не годен. Есть ли тот, кто 
излишества волей без выбора сдержит? Чтобы яркая явь не 
затмила ума, чтоб не сделался яростный ум палачом для души. 
Текст живого поступка и текст на бумаге — одно или нет? Чтоб 
не врали два текста друг другу! Память, словно вода, 
превращается трижды: от холодной и льдистой твердыни — 
сквозь дожди и теченья — к безымянно парящим в ветрах облакам. 
Смерть очистит любого от грязи и лжи. И останется грязь тем, 



кто грязью питаться привык. Сводит ложь воедино безвольных 
точно так же, как воинство скреплено силой. Грязные тянутся к 
светлому, грешные — к свету. Небо низкое с небом высоким 
смешались. Заражённые адом, воют ангелы здесь песни желчные 
жалобно. Кто ползёт, тот и прав! Кто крылат, тот и сыть. Две 
твердыни в великом трясеньи: под ногами земля не прочна там, где 
мантия тонка и магма близка; небо в трещинах там, где земля не 
шатается, да огонь поднебесный суров. Потрясёт испытанье 
двойное двойных! У довольных и сытых погибнут тела. А у глупых 
тела обездушатся. О, зачем человек человеку, как знак, подаёт 
ремесло? Чтобы значимой выросла плоть суеты. Порождают ноли 
единиц. Единицы с нолями готовы объять необъятное. Кто лежит, 
кто сидит, кто идёт, — и «считает» себя одного лишь, и 
«просит» словами себя. Прошлое ценится в мире иллюзий. Мир 
вещей — зазеркалье того, что в мирах именуется Духом. Из могил 
достаются «сокровища» мёртвых. Воспитание мысли, зачато от 
праха, а пламя для новой души воспаляется страшно — от старого 
чада. Твёрдый миг превосходнее прочих. Зазеркалье любуется лишь 
отраженьем живого. Здесь душа с головою слились воедино: 
меньший меньшему учит большого. Оттого вожаки краткосрочны, 
что начало с концом — в них самих. Торопливость и страх 
защищаются — назначают для дышащих откуп и цену. Кто ж 
согласен платить, чтобы жить? Те, кто жизни имеет едва, как 
трава. Либо мёртвые твари во всём, кроме тела. И не ведомо 
овцам, в чьём стаде они? Овцы дьявола сыты внушеньем. Козлища 
их покрывают. Деток овечьих к себе на покрытие требуют 
козлища. Тот же, кто борется с мраком внизу, лишь низость и 
мрак умножает. И не одна, все дороги блаженными сказами 
устланы! Кто блажит, тот и благ. Пишущий жизнь и читающий 
смерть, отчего поменялись местами вы вдруг? Пишущий смерть и 
читающий жизнь — только так вы равны перед книгой судеб!  
 
 
 
 
 
 — Моцарт, я приехала! 
 — Здравствуй. 
 — Моцарт, ты узнаёшь меня? 
 — Да. 
 — Я — твоя дочь... 
 — Здравствуй, дочь. 
 — Почему ты не открываешь глаза? 



 — Я дал обет. 
 — Какой ещё обет? 
 — Обет беззрачия. Помнишь, ты в детстве закрывала лицо 
ладошками, чтобы спрятаться? Хороший способ. Я применил. 
 — Ты рад меня… слышать? 
 — Ещё не думал об этом. Наверное, рад. А что? 
 — Ничего. Я приехала именно к тебе. Навсегда. 
 — Забавно. Можно, я с Лёликами посоветуюсь? 
 — С кем, с кем? 
 — Со всеми тремя. Они теперь, как Змей Горыныч, живут 
внутри. Под темечком. Моя память — их дом теперь. Или братская 
могила. Как угодно. Не возбуждай меня, дочь, а то разговорюсь. 
Надо бы ещё и обет молчания на себя наложить. 
 — Папа! Какой ты старый! Хоть чувствуешь, что я тебя 
обнимаю? Что люблю тебя? Чувствуешь? 
 — Обета бесчувствия я пока не давал. Только беззрачие. 
Генеральная репетиция. 
 — Я привезла тебе свою сказку. Будешь читать? 
 — Нет. 
 — А слушать? 
 — Слушать могу. 
 — Тогда слушай! 
 — Нет, погоди. А Мама где? 
 — Её нет. Она отравилась газом. 
 — Соболезную. 
 — Ничего. У нас были плохие отношения. 
 — А тёзка? 
 — Тёзку она прихватила с собой. 
 — Тогда соболезную вдвойне. Смерть не исправляет плохих 
отношений. 
 — Читать? 
 — Погоди. Бутылку с маминой перчаткой видишь? Сними с 
неё крестик. Он — твой. 
 — Бабушкин? 
 — Да. Читай. Извини, если усну. И открой окно — даосы не 
любят клеток. 
 

 
КОНЕЦ III 

 
 
 
 



 
 
 
 

КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ 
 
 
 
 

У каждого ангела есть человек 
Конец IV 
Сказка 

 
 
 
 
 — Боже! Посмотри, я уже есть! У меня всё-всё-всё есть! 
Видишь, у меня хорошенькие попка и грудка, и ещё Мама говорит, 
что я очень-очень умная. Я сама научилась играть на рояле. Ну, 
почти сама… Жаль, что к нам в дом никто не приходит и у меня нет 
друзей. Только книги. А ещё я умею разговаривать без слов с 
деревьями и животными. И с мертвыми умею. Хи-хи! Они совсем не 
страшные и не злые, совсем не такие, какими их изображают. Жизнь 
— это просто такая капелька, которая в самом конце испаряется. 
Потому что смерть — это огонь. И, значит, зла после смерти нет 
совсем, оно сгорает. А жизнь, испарившись, превращается и 
превращается. Во что? Да во что угодно! Облака в лужи, а лужи 
снова в облака. Боже, я бы спела тебе песенку про облака… 
Хочешь? Про самые добрые на свете облака! Но почему-то ты не дал 
мне голоса? Знаю, знаю! Ты тоже немой от рождения, как и я, и тоже 
молчишь не нарочно. Угадала? То-то! Что нахмурился? Я тебя за это 
жалеть не буду, и ты меня не жалей. Такая у нас работа, па. Ты ведь 
не против, если я буду называть тебя так? Тебя же всё равно все 
Отцом называют. Ты давно привык, наверное. А я теперь — 
безотцовщина… Моего настоящего папу злые силы забрали в  злую 
сказку. Козлищи пришли ночью, с ружьями, сильно кричали и 
ломали мебель. Папочка нам обещал вернуться, но не успел. Не 
успел вернуться к нам обратно, в добрую-предобрую нашу сказочку, 
в семью. Ой! Я чуть-чуть поплачу, Боже… Уфф-ф! Надо быть 
сильной и надеяться только на себя. Так Мамамама из могилки 
говорит. И папочка мой так же говорил. Он был настоятелем в 
Твоём храме и люди его называли очень почётно — Генерал. Папу 



все очень любили. Каждую неделю на башне звонил колокол. Ты, 
Боже, слышал, какой у него был голос! Бум! Бум! Будто богатырь 
поёт! Больше не звонит. Висит, страшный, не шевелится. Папина 
душа вернулась и поселилась в нём и никого теперь к себе не 
подпускает. Злая-презлая душа — заклятием отравленная. Теперь 
колокол вместо папы называют Генералом. Обидно. И люди его 
теперь боятся. Потому что от него умирают все мамины женихи. Сто 
штук уже умерли, ей богу. А Мама такая красивая! Такая молодая! 
Она сказала, что вновь выйдет замуж только за того, кто сумеет 
разбудить Генерала. Чтобы снова в наш Храм вернулись люди. 
Чтобы доброго и хорошего на нашей земле было больше, чем 
плохого. Только никто, никто не смог колокол разбудить... Две или 
три тысячи лет зря старались! Молчишь? Ну, молчи, молчи. Так тебе 
и надо. Ни собственных слов, ни собственных мыслей, ни 
собственных чувств даже нет у тебя. Тебя можно раскрасить, как 
пустую картинку в книжке для детей. Ты можешь быть каким 
угодно! Ты совсем не понимаешь, где друзья, а где враги. Потому 
что ты старый. Я не буду тебя раскрашивать! В злой сказке на моего 
папу наложили заклятие, а ты даже не помог… Ой, я ещё немножко 
поплачу. Ты ведь на меня не сердишься, Боже! И я на тебя не буду. 
Немые мы с тобой, бедняжки. Немые, немые! Нет, нет, не бедняжки, 
конечно: молчание — золото! Для того, чтобы всех слышать. 
Молодец, па. Для чего тебе слушать наши жалобы? Ты ведь их не 
слушаешь, правда? Это, наверное, совсем не интересно. Ишь, как 
рассмеялся! Я знаю: ты слушаешь только души. Тс-ссс! Мамамама 
сказала, что язык души — молчание… Па, я совсем запуталась. Дай 
какой-нибудь знак, что ты здесь. 
 — А-а-апчхи!!! 
 
 
 — Что с тобой, моя девочка? Ну, не дрожи так, не дрожи. Я 
видела, ты была в Храме и молилась. Это хорошо, дочка. Хорошо. 
Разговаривай с иконами хотя бы ты. Потому что я этого делать уже 
не могу. Куда ты меня зовёшь? В подвалы? Не стоит усилий, мы в 
них не попадём. Без мужчины в доме все внутренние замки давно 
проржавели, а внешний вход заледенел и завален снегом. Не волнуй, 
пожалуйста, свою маму. Чего ты так испугалась? Там кто-то есть? 
Фу, насмешила! Ну, кто там может быть? Это кошки. Они 
проникают всюду. А подвалы под Храмом для них — прекрасное 
убежище на зиму. Тепло и много вкусных мышек. Скоро Рождество, 
дочка. Мы нарядим ёлку рядом с будкой Косого и положим под неё 
много-много подарков для нашей собачки. Согласна? Ну, давай 
обойдём двор и посмотрим, нет ли на снегу чужих следов. Ты уже 



обошла? Нет ничего? Значит, тебе просто что-то показалось, моя 
хорошая. Бывает. Храм очень большой, холодный, наверху наш 
Генерал весь в инее, а мы с тобой здесь одни… Вот и показалось. 
Декабрь, дочка, стужа на улице — стужа на сердце. Холодно. 
Садись-ка у камина, грейся. Наша комната — единственное здесь 
тёплое местечко в такое время. Грейся, грейся. Дров у нас много, не 
пропадём. Хочешь сыграть, дочка? Я люблю, когда ты играешь. 
Смотри-ка, и Гиви, хомячок наш из своего уголка вылез. Он так 
забавно садится на крышку рояля, когда звучит музыка. Лапками 
дирижирует. Держи, Гиви, орешек. Играй, дочка, играй. Мы тебя 
слушаем. 
 
 
 — Едва не засыпались, братан! А ловко мы с тобой, Моцарт, 
от козлищ ушли. В город нам, конечно, теперь не вернуться. 
Зарежут сразу же. Тебе-то ничего, ты — кот. Нажрался на помойке и 
будь счастлив. А мне жить надо. И зачем я только тебя с собой 
приволок? Здешний подвальчик, конечно, первый сорт: плюсовая 
температура, тряпья полно, варенье сладкое появилось откуда-то — 
две большие банки. Жаль, хлеба нет. И за водой приходится ползать 
за ограду через подземелье. Похоже, об этой подземной норе никто 
не знает. Живём очень тихо! Крыс мы будем ловить здесь, а жарить 
снаружи, в лесу. Хлеб своруем у крестьян. Ловко, да? До весны 
дотянем. Ты, главное, не высовывайся. Видел, какой волкодав во 
дворе на цепи сидит? Не гляди, что одноглазый. Зажуёт, моргнуть не 
успеешь. Береги себя, Моцарт. Знаешь, почему я тебя так назвал? В 
честь музыки. А ты, гад, ни одного, даже самого паршивого «мяу» за 
столько лет наших совместных мытарств не издал. Презираешь, что 
ли? Я, смею заметить, музыке когда-то учился. Думал, ты мне 
серенады петь будешь, пока я под дурью лежу. Лежу и вижу, как 
выхожу я на сцену со скрипочкой, маленький такой чистенький 
мальчик, а ведущая объявляет: «А сейчас выступит несравненный 
наш Лёлик…» Обожаю этот сон. Он лучше того, когда я вижу 
козлищ, которые пришили и отца, и мать, и деда, и двух сестёр… И 
только Лёлик, сопля трусливая, самый маленький — под кровать 
нырнуть успел. Тогда не заметили, что малька не добили. А когда 
спохватились, я уж далеко был. Без бэ, Моцарт, не вру! Нормально, 
между прочим, устроился, всему, чему положено, научился. Не хуже 
других жил. Эх, Моцарт! И зачем я играть начал? Всё проиграл. 
Вчистую. И стальную финку, и кастет, и место в банде, и полбанки 
первоклассной порошковой дури… И что хуже всего — напоследок 
я проиграл жизнь. Поставил на кон и — проиграл. Нечего было 
больше поставить. А жить-то охота, Моцарт! Ты помнишь, как мы 



бежали? Несколько раз козлища могли накрыть нас с потрохами. 
Гадом буду, Моцарт, я тогда про Бога вспомнил. Помоги, говорю, 
сука, подыхаем ведь. Прямо взмолился. Тут наш скотовоз как 
свернёт с трассы на боковую, а там — домов кучка. И храм этот 
здоровенный с готовеньким подвалом. Меня как будто кто 
специально к каменоломне подвёл. Шнырь туда! Козлища и 
утёрлись. Знаешь, у них всюду есть глаза и уши. Козлища силу из 
людей выпивают, как пауки. А здесь их почему-то нет. Даже следов 
их нет. Сколько мы с тобой тут обитаем? Недели две, наверное. 
Место сказочное. Даже застеклённое оконце есть. Курорт! Мне 
нравится. А тебе? Молодчина! А это знаешь что стоит за ларём? Это, 
глупая твоя голова, канистра с бензином. Не подвал, а клад! Ну-ка, 
брысь! Я подышать хочу. Пары этой жидкости окрылят мою 
музыкальную фантазию. Вдох-вдох-вдох… Ещё вдох-вдох-вдох… 
Не дышим теперь… Полетели!!! А-а-ааапчхи!!! 
 
 
 — Мамамама, ты не спишь? 
 — Нет, я не умею спать. 
 — У меня вопрос… Про привидение. Оно чихало в нашем 
подвале. Честное слово, я слышала! 
 — В нашем подвале тайно живёт бездомный мальчик. И его 
друг, кот. Мальчика зовут Лёлик, а кота Моцарт. Они бежали от 
смертельной погони и наш дом защитил их от гибели. 
 — Вот это да! Их немедленно нужно позвать наверх! Они 
наверное голодают. И мёрзнут. 
 — Не делай этого пока, моя девочка. 
 — Почему?! Это ведь доброе дело. 
 — Ты их только испугаешь и они побегут вновь. Согласись, 
смерть под Рождество — это не лучший подарок... Я тебе вот что 
посоветую. Притворись, что вообще ничего не замечаешь.  Не 
волнуйся за них зря: кое-какую еду я беглецам незаметно посылаю. 
И никому не сообщай о том, что знаешь. 
 — Даже Маме? 
 — Конечно. Тайна целиком служит добру до тех пор, пока о 
ней никто не знает. Так что потерпи, дорогая. 
 — Мамамама! Мой рот и так молчит, а теперь должны 
молчать и мои мысли? Это жестоко! Во сне я часто пою. 
 — Пой, милая, сколько хочешь. Внутри каждого живого 
человека спит своя музыка… И каждый будит её, как умеет. 
 — Что ты хочешь этим сказать, бабушка? 
 — Ты пой, пой! Музыка — это великая немая! Она без слов 
говорить умеет, как и ты, моя красавица. 



 — А Лёлик — это принц? 
 — Принц?! Нет, не принц. Скорее, богатырь без Родины. 
 
 
 — Зачем ты вернулась, малышка? 
 — Мамамама, а можно я на твоей могилке снежную горку для 
катания сделаю? Можно? Спасибо! Ты теперь будешь считать, 
сколько всего раз я скачусь. От холмика, где мы с тобой 
разговариваем, до самой будки Косого. Жаль, что ты не сможешь 
сесть со мной в санки. 
 — Смогу. Я чувствую всё, что чувствуешь ты. 
 — Потому что ты так устроена… там? 
 — Глупенькая! Потому что ты меня любишь! Здесь! 
 
 
 — Опять пришёл? Какое у тебя странное имя: Моцарт… 
Ложись со мной, блохастый. Рассказывай. И не смей так смотреть на 
Гиви! Если ты его съешь, я отрублю тебе хвост. Гиви, ты в порядке? 
 — Пусть будет что будет… 
 — Моцарт, сядь! 
 — Муррр! Он бежал-бежал-бежал! Он унёс меня с собой. Он 
хочет им отомстить. Убить всех. Он любит музыку. 
 — Музыку?! 
 — Да, ту самую, которая получается в его ушах от дури. Он 
под музыку бежит даже с закрытыми глазами, во сне. 
 — Ты его любишь? 
 — Я позволяю ему любить себя за то, что он позволяет мне 
любить его. 
 — Ба! Да у вас сделка! 
 — Иначе никому не выжить. Он бежал и будет бежать! Даже 
ты не сможешь ему позволить любить тебя за то, что я, его друг, 
позволяю себе твою любовь. 
 — Какой кошмар, Моцарт! Как ты во всём этом 
разбираешься? 
 — Я близок к совершенству. Мне незачем «понимать» то, что 
можно просто видеть. Например, видеть суть. Кстати, откуда ты 
знаешь моё имя? 
 — Это большая тайна, господин Совершенство. 
 — Не советую издеваться. Совершенство отражает любое 
воздействие, поэтому отравленная стрела возвращается к тому, кто 
её послал. 
 — А ты забавный котик. 



 — Мур-ррр! Какой аппетитный у тебя хомячок! И девичья 
грудка очень приятная. 
 — Гиви, спрячься, пожалуйста, в свой домик. 
 — Пусть будет что будет… 
 — Спи, девочка, спи. Сон безграничен, а суета подобна 
тюрьме. Я расскажу тебе нашу историю… 
 
 
 — Мур-ррр, му-ррр! Бежать! Бежать! Нить времён порвалась и 
рассыпались чётки прожитых событий. Новая нить собирает их в 
новую память. Бежать! Бежать! Бег — это сильное чувство. Это 
чувство из чувств! Это — правда в крылатых ногах. Это — память о 
будущей памяти в море беспамятств. Страх — материк, над которым 
летают бесстрашные. На крыльях их страха полёт невысок, но силён 
и стремителен. В беге нет мыслей. Бег! О, молитва ожившего страха. 
Это — храм во спасение бдящих. Бег — это бог беспокойных. 
Бежать! Бежать! Бег — это огненный сон беззащитных. Сон во 
плоти времён, ибо плоть их в огне безвременья.  
 — Противный! Не мог бы ты помолчать, котик? Я не 
понимаю, для чего ты разговариваешь во сне сам с собой? Да ещё и 
стихами. 
 — Мур-ррр, му-ррр! Бег по вечному кругу жесток и коварен. 
Неподвижных ждёт вечная смерть.  Вот бегущий в толпе и бегущий 
в себе — велико их различие. Слитна песня ликующих тварей. 
Миллионы пугливых существ убегают от ока и лап палачей. Палачи 
убегают от ока и лап миллионов. Бег не бывает напрасным. Цель 
убегающих — бег! Все рождённые в бегстве бегут до скончания в 
бегстве. Бег прекрасен, безумен и свят. Упивается страхом душа, 
когда есть отчего ей бояться. Страх бежит по земле, или, выше того, 
— в небесах! Убегающий ищет покоя. Чтобы бег на земле заменить 
на побег. Взгляд у страха, как молния, быстр. Память страха — 
ожог. В ритме движений — вино для телес. Страх — не бог на 
земле, но воистину бог — это страх. Дирижёр неизвестных дорог 
погоняет бегущих кнутом суеты. И за новую музыку новых бытий 
здесь заплачено смертью. Дальше прочих бежит испугавшийся 
жизни. Кто бежит, тот и жив. А кто замер, покрыт неподвижностью 
хищной. Безымянный, как царь пустоты. Оправдать себя некогда 
здесь. Оправдаться, увы, невозможно. Проклиная свой бег, ты 
бежишь к своей славе. Те же, кто ловит тебя, проклинают судьбу. 
Пьедестал твой славы — бесславие их. Нет ни низа, ни дали 
поющим свободу. Что же есть у тебя, пробуждённое семя? Только 
страх, только путь, только бег. Пробегай, пробегай мимо мрачных 
ворот, за которыми прячется грязная соль твоих мыслей. Мимо 



прошлого ямы, из коей поют мертвецы, зазывая к себе. Мимо, мимо 
всего, что собою довольно. Убегай и спасёшься! Слишком краток и 
жалок твой миг, чтобы чьим-нибудь быть или чьим-то, солгав, 
называться. Сам себе ты беглец, когда нет душегуба или слаб 
душегуб.  
 — Ты это всё сам сочиняешь, Моцарт? 
 — Мур-ррр, му-ррр! Ставь на карту, судьба, и обиду свою, и 
тревогу, и злость. Больше нет у тебя ничего. Ставь не там, где из 
денег проращены деньги. Низость последних — есть муза и сыть 
высоты. Грубостью вскормлены нежность и совесть. Что иного 
имеешь, оставь на кону. Будешь лёгок и пуст. И бежать будешь 
быстро. Безоглядно бегущих никто не догонит. Обнажённый 
стремлением неуязвим. Он встречается с ветром и светом. То, с чем 
ты распрощался, — твой враг. Убегай! Улетай! Уносись! Страх, как 
лютый пожар, испытает любого. Не оставь же себе сожалений о 
пепле. Ах, беги непрерывно, беги! Время — поле семян невидимых. 
Неподвижные скажут: «Это время течёт мимо нас». А бегущий — и 
пахарь, и жертва, и жнец. Твоё время течёт вертикально. Новые 
всходы  — есть страх неизвестного неба. Пустота — это сила мечты. 
Сам себя угнетает бегущий. В безрассудстве преград не бывает. 
Бесконечность не знает конца. Страх и бег — два сговорчивых 
брата! Им по силам великие тайны. Они могут разрушить всё то, что 
незыблемым было. И из образа плоть воссоздать. Так сама из себя 
прибывает собой новизна. Бег — великий учитель бегущих из 
старого страха в боязни и страсти иные. Бег — великий палач 
одержимых, бегущих в кольце. Кто же видел из них суть начала 
начал? Кто собою заплатит за суть окончаний? Бег вращает частицы 
и части. Но вращаясь в известном кругу, всякий втянут и в круг 
неизвестный. Силу черпает свыше лишь тот, кто бежит, — не во 
вражеской силе она. Тот, кто знает конечную цель, устремится к 
концу. Воплощенье мечты  — вот капкан для бегущих. Славьте бег! 
Славьте страх! Страх — позорный отец ослепительной славы. Не 
химеры ли страха рождают героев? Похвала не настигнет в пути 
безоглядных. Похвала покрывает презрением старых. И беглец к 
беглецу на подмогу не ходит. Одиночество бега и страха не требуют 
слов. О! Бежать, и бежать, и бежать! Бег заклинает бегущих 
безумием страсти. Знамя бега — молчание мыслей. Поражение бега 
— их крик. Поражённые криком, пьяны восклицанием: «Победа!» 
Музыки нет в торжестве. Некому сшить воедино и землю, и небо 
железной иглою ума и серебряной нитью души… 
 — Котик! Всё, не могу больше! Уже второй час ночи. Чтобы 
ты успокоился, я дам тебе настой валерианового корня. Так иногда 



делает моя Мама, когда люди её обвиняют в смерти женихов. На, 
попей травяные капельки. Ух ты! И вправду пьёшь! 
 — Мур-ррр, му-ррр! 
 
 
 — Где ты шлялся, паршивец? Крысу будешь? Жареная, от 
себя отрываю. Ого, куда это ты воротишь усатую свою морду? Ну, 
ты подлец! Ходил наверх? Друг, называется. Ба! Да от тебя пахнет 
валерианкой! Ладно, прощаю. Начали! Вдох-вдох-вдо-о-ох… Ещё 
вдо-о-о-о-ох… 
 — Вознёсся? Ну, теперь ты меня слышишь, наркоман 
несчастный? 
 — Почему несчастный? Очень даже счастливый. Конечно, 
вознёсся. Эх, мне бы, Моцарт, ещё бы для полного счастья на той 
молоденькой красавице поваляться, к которой ты шастаешь. Ну, на 
крайняк и мамаша её сойдёт. Тоже будь-будь моделька. Даже у 
козлищ таких нет, хотя всех красавиц они к себе забрали. Про банду, 
про прислужников козлищевых, не говорю. Этих знаем — воры, 
бандиты, шпана вроде нас с тобой. А козлища власть держат. В 
шикарных костюмах ходят, живут, как боги, дома у них шикарные, и 
бабы, что куколки из магазина, все новенькие, все по высшему 
сорту. Понял, Моцарт? Говорят, что все козлища произошли от 
бандитов, хотя сами они в этом не признаются. Но всё равно заодно 
действуют: одинаково могут пришить кого, или посадить, или 
дерьмом обмазать. 
 — Лёлик, неудовлетворённая сексуальная озабоченность 
неизбежно сублимирует в аналитическую активность. Это 
приключение с тобой впервые. Ты что, влюбился? 
 — Не могу больше, Моцарт! Бабу хочу! 
 — Хм-м. Сюжет вполне сказочный. Значит, влюбился. Это 
хорошая примета — весна будет ранней. 
 — Не ссорьтесь, мальчики. 
 — Мать честная! Ты кто, ведьма? Моцарт, у меня дикие 
глюки! Таких глюков ещё не было! Моцарт, ты её видишь? 
Прозрачная такая, и старая, как мощи Бабы Яги. Видишь её, 
Моцарт? Эй, Моцарт, ты где? 
 — Не обращайте внимания, Мамамама, на этого недоумка. Он 
псих. Поставьте, пожалуйста блюдо с пирожками вот сюда, на ящик. 
Спасибо. Вы добрая, а это очень настораживает людей. Доброта в 
любом мире наводит на размышления: не случилось бы какого-
нибудь особенного подвоха. Доброта усыпляет бдительность. Да вы 
ставьте пирожки-то, ставьте. Обожаю старушек! 
 — Я тебя помню, Моцарт… 



 — Моцарт! Скотина! Ты что, разговариваешь с моим 
привидением?! Пш-шёл вон, дурак! 
 — Сам дурак. Мамамама в тебя верит, а ты в неё нет. Она 
тебя, дурака, кормит, а ты её, дурак, ведьмой кроешь, как пахан 
какой-нибудь недоделанный. И, между прочим, она тебя видит и 
слышит безо всякой дури. О, Мамамама! Пирожки первый класс! С 
гусиной печенью, если не ошибаюсь. Мур-ррр! 
 — Лёлик, я и тебя хорошо помню… 
 — Эй, ведьма, ты со мной говоришь? 
 — С тобой, мой мальчик, с тобой. Вера, надежда и любовь — 
вечные три сестры — сильно изменили тебя. Но я узнала. Ты снова 
стал человеком. Здравствуй, Лёлик. 
 — Ведьма, я тебя боюсь. Глюки мне нужны совсем не для 
таких бесед. Обычно я мысленно играю музыку, или… 
 — Я знаю о твоих юношеских пороках. Ничего страшного… 
 — Моцарт, где ты, гад! Ведьма, ведьма с пирогами, сгинь! 
 — Того, кто обижаться не умеет, не обидишь. Ты хороший, 
Лёлик. 
 — Ладно, посмотрим, кто кого. Вдох-вдох-вдо-о-о-ооох! 
Моца-а-арт!!! 
 — Не ори, не март ещё. 
 
 
 — Какой ты холодный, Генерал! С тех пор, как козлища 
забрали тебя, ты мог бы немного оттаять. Ну, хоть чуть-чуть. 
Прошло столько времени… Время, будь оно проклято! Время идёт, 
люди рождаются и умирают, мимо нашего Храма проносятся то 
безумие войны, то безумие мира. А ты молчишь… Никто из людей 
не может к тебе даже приблизиться… Почему ты их всех убиваешь? 
И почему мы, твои близкие, словно застыли в реке бесконечных лет? 
Почему? Нас боятся и ненавидят. Отчаянные смельчаки или глупцы 
пересекают невидимую границу нашей застывшей обители и 
погибают. Почему?! Мы совсем не стареем, а опыт нашей 
бесконечной жизни становится всё проще и проще. Зеркала нас не 
отражают. Я уже ни о чём не думаю. Меня не волнуют чувства. Но 
тем сильнее люди хотят мной обладать. Знаешь, Генерал, иногда 
кажется, что моя жизнь давно закончилась, а смерть почему-то ещё 
не пришла. Моё тело заблудилось в себе самом. А ты?… Наверное, 
это удобно — жить в колоколе… Нет, нет, я не плачу. Я пришла 
навестить тебя не для печали. Эти слёзы просто выступили от 
холода. И такой ветер! О! Какой же ты сильный, мой Генерал! 
Сильный в своей неподвижности. Теперь тебя никакая буря не 
может покачнуть… Помнишь, мы любили в рождественскую ночь 



подниматься на эту башню вдвоём и раскачивать язык колокола, 
раскачивать, раскачивать… Пока не начиналась его песня. Ом-ммм! 
Ом-ммм! И тогда люди выходили из своих домов, зажигали 
праздничные свечи, пели и целовались. Ты помнишь? Ты тоже 
смеялся и целовал меня. Прекрасная любовь однажды разбудила 
нашу дочь. Она такая маленькая и такая взрослая! В её головке всё 
ещё бродит детство, а в её сердце уже поселился пепел мудрости. 
Тебе всё равно… Твоя душа стала ко всему равной. Как у камней 
или у деревьев. Ах, если бы нашёлся человек, кому твоя огромная 
душа пришлась бы впору! Ты бы её отдал? Скажи, отдал бы? 
Молчишь… Тогда бы снова в наш мир пришла радость. Я в это 
верю. И я бы снова тебя полюбила… 
 
 
 — Бежишь, тупица! Ах ты! Ах! Ещё один прыжок… Оп-ля! 
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! Пусть… 
 — Ушёл! Гиви, ты всегда прячешься в будке у Косого, когда с 
тобой хотят просто побеседовать? Ну, выходи, выходи. Поиграем во 
что-нибудь умное. Моцарт не ест хомятины. Тьфу! Гиви, твоё мясо 
не содержит высоких вибраций, а потому неупотребимо для… 
 — Рррр-гав! Сейчас я тебя самого употреблять буду! 
 — Ой, как я испугался. Ой! Ой! Смотри, как я прыгну на забор 
и буду дразнить тебя сверху. Оп-ля! Ты, лохматая злобная скотина, 
никогда не сможешь достать меня здесь. Никогда! Ты ожирел от 
скуки и лени — раз, и ты никому не будешь нужен без своей 
дурацкой цепи — два. А меня воспитывали и воспитывают 
настоящие опасности, а не холуйская служба. Заткнись! Я дам тебе 
хороший совет: когда ты перестанешь лаять на всё и всех подряд, ты 
начнёшь умнеть. И, может быть, даже я снизойду до тебя. Я покрою 
твою вытоптанную убогую землю своим грациозным величием. 
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! Пусть… 
 — Ты дружишь с этой пустоголовой котлетой на ножках? Ха-
ха! Ничего смешнее в жизни не видел! 
 — Ненавижу!!! Ррр-гав-гав! 
 — Скажи, Косой, а почему ты наполовину лысый? Ты старый? 
Да заткнись ты наконец! Я буду задавать вопросы. Впрочем, 
можешь не отвечать. Я буду задавать вопросы для своего 
собственного удовольствия. Вопросы в этом мире слишком хороши 
сами по себе. И не стоит портить их ложью — так называемыми 
ответами. Просто твое присутствие, Косой, делает это удовольствие 
— задавать вопросы — ещё большим. Итак. Почему вы бедные? 
Почему в доме нет пищи? Почему я ни разу не видел накрытого 
стола? Почему Мама и её девочка похожи на живых, когда спят и 



похожи на спящих, когда живут? Почему в этот Храм никто не 
приходит? Молодец! Наконец-то ты заткнулся. На, понюхай, чем 
пахнет? Псык! 
 — Кош-ш-шатина! 
 — Мамамама! Вы ведь где-то здесь, я почти вижу вас. 
Пожалуйста, прикажите этому дураку, чтобы лёг и стал хотя бы 
вменяем. 
 — Лежать, Косик, лежать! 
 — Видел бы ты себя со стороны, одноглазый урод! Дурацкая 
голова на дурацких передних лапах. Ты никогда не задумывался, 
почему ты подчиняешься? Цепь! Всё дело в цепи! Люди — это цепь 
для твоих дурацких мозгов. Поэтому ты их тоже любишь. 
 — Говори, чего надо? Хочешь Гиви? Не получишь! 
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! Пусть… 
 — Обойдусь. Зря эта котлета трясётся за свою шкуру. Меня 
интересуют только вопросы. 
 
 
 — Папочка, можно я не буду становиться перед тобой на 
колени. Это ведь глупо, правда? Ничего, что я только в шубке и в 
одних трусиках? Бр-ррр, как тут у тебя холодно! Я на минутку, па. 
Ты слышишь меня, Боже? Хорошо, слушай по-быстрому. У меня 
глупый девичий вопрос. Мамамама сказала, что самое лучшее, что 
есть в жизни, — вера, надежда и любовь — это и есть самый 
сильный яд для людей. Па, скажи, почему они тогда так стремятся к 
этой отраве и так её превозносят? Мамамама сказала, что знает 
причину: люди никогда не отличали любовь от самолюбия. И что 
именно из-за самолюбия вера превращается в глупость, надежда в 
бездействие, а любовь в осуждение. Папочка, ты зачем так сделал с 
людьми? Я на тебя обиделась! 
 
 
 — Моцарт, гад! Что это такое? Откуда взялись пироги? 
Молчишь, кот? Молчишь… Вот проклятье, я ничего не вижу и не 
слышу без своей дури. Моц-царрррт!!! 
 — Мур-муррр! 
 — Уфф, братан, слава Богу, ты здесь. Пироги видал? Ага, судя 
по крошкам, даже приложиться успел. Моцарт, с каких это пор 
глюки пироги нам оставляют? Валить надо с этого места. М-да, 
валить, а куда? Моцарт, козлища с бандюками нас пришьют в тот же 
миг, как мы объявимся. Что делать? Моцарт, у меня дурь кончается! 
Я умру без неё! 
 



 
 — Моцарт, знаешь, как устроен кошмар? Слушай, гад! 
Слышишь, как она играет? Какая музыка! Боже, у меня у самого 
пальцы дёргаются. Я с ума сойду от этого звука. Иди к 
вентиляционной трубе, Моцарт, здесь слышно лучше всего. 
Отличное место. Партер! Ой, не могу, не могу! Я бы прямо сейчас 
на эту малышку залез и сто лет бы не слезал с неё. Я даже на детей 
согласен, Моцарт. Кошмар, кошмар! Изнутри глюки с пирогами, 
снаружи — душа горит. Без бэ, Моцарт! Как она играет! Тебе не 
понять. Ты знаешь, что такое искусство? Это, пожалуй, похлеще 
всяких глюков будет. Я, хоть и мальцом туда сунулся, а успел-таки 
зацепить понятия. Успе-е-ел! Искусство, Моцарт, держится на 
свободе. Беспредел как бы, только не в крови и поножовщине, не в 
соплях и брани, а выше, что ли, — в небесах, где огонь в свет 
превращается. Понял? Дурак ты, Моцарт. Искусство, братан, ни за 
что на земле не «зацепляется». Ни за имена, ни за даты, ни за цифры 
какие-нибудь. А если зацепится хоть за одно что-то — там навек и 
останется, там при «факте» своём и сдохнет. Искусство, Моцарт, это 
такая книга, которая из ничего пишется. Крылатая книга! Ей не 
только «зацепляться» нельзя, ей нельзя ещё и «застывать» во 
времени. В истории какой-нибудь… Что вытаращился? Неужели 
понимаешь? Молодец! История, братан, для искусства безразлична. 
Оно само по себе, если вдруг случается, — и «факт», и «история», и 
«имя». Но это уже потом. Это тебе не хвостом махать и не 
валерьянку жрать. Искусство просто смотрит на всё, что уже есть, но 
не касается его. И всё вдруг тогда меняется… Брысь, гад! Брысь! Не 
хочу, чтобы ты видел мои слёзы. Где-то тут была старая одежда. Я 
заткну вентиляционный колодец, ты ведь не возражаешь? О! 
Моцарт, глянь-ка, что я нашёл, ёлочные украшения. Большой ящик. 
Точно, скоро ведь Рождество. Отпраздновать бы на всю катушку. А 
у меня дурь на исходе. 
 
 
 — Пусть будет что будет, пусть будет, что будет! 
 — Умри не оглядываясь! 
 — Пусть будет что будет… 
 — Муррр!!! Смешной такой! Смерть, Гиви, это не 
исчезновение тела. Смерть — это забвение. Обидное забвение после 
не менее обидного пробуждения. Гиви, тебе нечего бояться. 
Пробуждение тебя не коснулось, значит, и забвение тебя не может 
волновать. Так? 
 — Пусть будет что будет, пусть… 
 — Ну, до чего же приятно говорить дураку правду: «Дурак!» 



 — Пусть… 
 — Чем-то ты, хомяк трусливый, напоминаешь мне людей, 
живущих в посёлке. Ф-ффф!!! Как они, глупые, всё борются и 
борются с этой непреодолимой силой — с забвением! Наивные 
двуногие трусы! Они записывают свои имена рядом с именами 
своих покойников. Они выдумывают то, чего нет и живут в том, 
чего нет. Ф-ффф!!! Дают имена безымянному. Ф-ффф!!! Имея лишь 
миг, рассуждают о вечном. А чего стоит их склонность к 
самозабвению! Улавливаешь? Забвение — смерть, самозабвение — 
самоубийство. 
 — Пусть будет что будет! Пусть… 
 — Гиви! Тебе никогда не приходила в твою хомячью голову 
мысль о самоубийстве? Неужели?! А зря! Ты ведь только этим и 
занимаешься. Ты буквально «живёшь для людей». Не для себя, так 
сказать. Ты по частям, постепенно «сдаиваешь» свою дурацкую 
жизнь во имя чужого удовольствия и гарантированной кормёжки. 
Ух ты! Глазам своим не верю! Гиви, у тебя твоя вонючая шерсть на 
загривке от этой мысли встала! Значит, не совсем еще ты 
безнадёжен, Гиви. Давай-давай, живи и дальше для чего-нибудь 
несобственного, как двуногие: для родины, для работы, для долга… 
Гиви, ты знаешь, чем больной эгоизм отличается от здорового? Не 
знаешь. А я знаю, но тебе об этом ничего не скажу. Потому что мой 
ответ предполагает у собеседника наличие мозга. Мозга! А не 
преданности и веры. Гиви, ты — патриот. А все патриоты заражены 
этой страшной, отвратительной болезнью — самозабвением. 
Можешь не трястись от страха, я никогда не буду смотреть на тебя, 
как на жратву, пардон, как на жертву. Запомни: Моцарт падалью не 
питается. 
 — Пусть будет что… 
 — Ты не сможешь умереть, не оглядываясь! 
 
 
 — Мамамама, выйди, пожалуйста, из могилки. 
 — Что тебя волнует, моя девочка? 
 — Мамамама, мне кажется, что я — разбита на много-много 
мелких кусочков. И каждый из этих кусочков спрятан в каком-
нибудь человеке. Это — мои осколочки! Я должна их успеть собрать 
вместе… 
 — Тебе пора заводить друзей. 
 — У меня есть друзья! Облака, ветер, деревья, книги, 
музыка… 
 — Тебе нужны друзья-люди, внутри у которых есть это всё: 
ветер, книги, музыка! 



 — Бабушка, а что такое одиночество? 
 — Одиночество — это путь, моя дорогая. 
 — Можно я скажу при тебе нехорошее? Я не… не люблю 
людей. Они такие… 
 — Грязные? Страшные? Грубые? 
 — Они… Они — «обзывалки»! У них есть язык и они всему 
дают «окончательные» имена и названия. Мне это не нравится. В их 
мире всё названное слишком уж окончательное. А я вижу: ничего 
такого среди живого нет! Мамамама, а разве у вещей и явлений 
бывает «единственный смысл»? Хи-хи! Среди «единственных» нет 
ни одного моего осколочка. О чём ты думаешь, Мамамама? 
 — У тебя, дорогая, будет много тех, кто посчитает себя твоим 
другом. Но ты будешь среди них одинока. Однако будут и те, кого 
ты сама назовёшь друзьями. Им будет одиноко рядом с тобой. Иди, 
моя девочка, иди! 
 
 
 — Странно, Гиви, такой ты трус, а по снегу бегаешь. Ладно, 
полезай ко мне в будку. Я хотя бы успокоюсь. Ты слышал, как я 
ночью лаял? Чуть глотку не порвал, а никому и дела нет до моей 
службы. Ах, если бы не цепь! Чужой совсем обнаглел, ночью у меня 
украл почти полную миску с застывшей ледяной кашей. Да ещё кот 
этот его… 
 — Псык! Псык! Чем это я тебе не угодил? Кашу не я украл. 
 — Кош-ш-шатина! Рррр! Ты — моя ненависть! Что тебе здесь 
надо? 
 — Молодец, Косой. Поскольку ты задаёшь вопросы, то рано 
или поздно будешь много знать. А вот когда ты перестанешь их 
задавать, то будешь многое уметь. 
 — Рррр! Ненавижу! 
 — Пошлость. При жизни, Косой, ты производишь плохое 
впечатление. Могу предположить, что и после того, как однажды 
околеешь, ты не будешь производить впечатления обратного. 
Фффф!!! Все вы в этой местности какие-то «не до конца» сделанные. 
Фффф!!! Жизнь, Косой, как известно, игра. Причём, втёмную. 
Косой, а ты знаешь, что такое игра? Не знаешь. Тебе известна лишь 
служба. А игра, братан, — это всегда «недобор», или «перебор»… 
Честное слово, никому и никогда ещё «очко» не выпадало! Правда, 
шестерки, вроде тебя, по ошибке думают, что служба и есть то самое 
«очко»… 
 — Ненавижжжжу!!! 
 — М-да, обрати внимание, Гиви, что с характером может 
сотворить обыкновнная цепь. 



 — Рррр!!! 
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! 
 — Псык на вас на всех! Псык! Псык! 
 
 
 — Здравствуй, Мой Генерал! Сегодня удивительный рассвет! 
В фиолетовой дымке деревья, снег, дома людей. Ни ветерка. А в 
морозной этой полупрозрачной неподвижности из печных труб к 
небу поднимается дыхание жилищ — дым. Красиво, Генерал. 
Помнишь, мы с тобой очень любили встречать рассветы с этой 
высоты? Сколько их было, наших прекрасных рассветов? Тысячи! 
Тысячи тысяч! А закат случился всего один… Всего один. И тебя, 
Генерал, не стало. И даже самые яркие рассветы после этого стали 
напоминать закат… Ах, Генерал! Красота вокруг лишь возвышает 
мою печаль, но не справляется с ней. Проснись! Или убей меня. 
Зачем мне звучать дальше, если ты уже замолчал? Меня тоже зовёт к 
себе тишина. Я слышу её голос. Вдруг мы снова будем вместе? 
Молчишь… Помнишь, ты говорил людям о том, что каждый человек 
— это струна на инструменте судьбы? И жизнь обязательно должна 
«ударить», чтобы человек зазвучал, испытал своё умение в душе и в 
ремесле, чтобы совершил правильный «настрой» на других и на себя 
самого. Молчишь… Твоё молчание, Генерал, обернулось для нас 
большой бедой. Зима не только за окном — зима подкрадывается к 
нашим душам. Вот и твоя ледяная душа никого к себе не 
подпускает. Я единственная, кто может подходить к тебе так близко. 
Потому что внутри у меня тоже холодно. Я скрываю это, но с 
каждым годом притворяться живой становится всё труднее. Я боюсь 
за нашу дочь. Она верит в свет. Она не знает, что свет больше не 
верит в нас… 
 
 
 — А? Что?! Ты напугала меня, моя девочка. Ты ходишь 
беззвучно, а слова показываешь руками. Я так и не смогла 
привыкнуть к этому. О чём ты спрашиваешь? Как стать женщиной? 
Ой, миленькая, ой. Никак. Сама по себе женщина стать женщиной 
не может. Нужен тот, кто рядом с ней станет мужчиной. Тогда они 
оба станут самими собой. И могут жить вместе. А могут и врозь… 
Нет, дочь, я не женщина. Я — почти женщина. Да, да, почти! 
Трудно объяснить… Такое произошло не только со мной, но и со 
всеми другими людьми. А с тех пор, как наш Генерал замолчал, это 
«почти» стало самым главным. Оно теперь — царь. У него нет 
дворца, нет трона и нет свиты, нет войска и казны. Ничего нет, но 
оно повелевает всем, превращая в своё подданство и предметы, и 



время, и сердца, и память… Ты уже достаточно повзрослела, дочь, 
чтобы понимать это. Вспомни хмурых и завистливых людей из 
посёлка, моих несчастных женихов… «Почти» никого не щадит! 
Дочь, я расскажу тебе старинную легенду о том, что когда-то в 
наших местах жили только волшебные существа: лесные гномы, 
лешие, водяные, русалочки и феи, много-много всевозможных 
существ. Их окружала говорящая природа. Каждый ручеёк, каждое 
дерево и даже каждая травинка имели свою собственную душу и 
свой собственный голос. И все друг друга слышали и понимали. 
Жизни было столько, что никто не ведал её краёв. И вдруг, откуда 
ни возьмись, пришли козлища. Люди или нелюди?! Они принесли в 
наш край железные правила для тех, кого поработили, и жизнь без 
правил — для себя. И лешие, и гномики, и даже духи их предков 
вынуждены были научиться жить и работать так, как требовали того 
правила козлищ. Стать почти людьми… Или почти нелюдями… 
Думать почти так же, чувствовать почти то же. Присмотрись, дочь, к 
ним в базарный день и ты увидишь, что все они, по сути, говорят 
одно и то же друг другу: «Правда, я выгляжу, как человек?» — «Да, 
самый настоящий!» — «А я сам каков?» — «И ты, сосед, почти 
идеал!» Во время вражды они говорят обратное. Почти люди, почти 
люди… Всё давным-давно перепуталось и никто уже точно не знает, 
где начало, а где  конец этой сказки. Мёртвые их почти живы, а 
живые почти мертвы. Или наоборот? Они почти свободны, многие 
умеют говорить почти правду, многие почти верят в силу любви и 
света… Ах, если бы проснулся наш Генерал! Ом-ммм! Он разогнал 
бы наваждение. Язык любви должен быть сильнее языка правил. 
Такая вот сказка, дочь. Ом-ммм! Сказка — это и есть избавление от 
тех, кто дал нам своё проклятое «почти»... О чём ты ещё 
спрашиваешь? Ах, было ли это на самом деле? Почти, дочка, почти. 
 
 
 — Эй, Гиви! Муррр! Ты охамел! Зачем ты привалился ко мне 
и заснул? Я боюсь хомяков. Вот шельмец! 
 — Пусть будет что будет… 
 — Ладно, грейся. Я покрою тебя мыслью. Знаешь, Гиви, быть 
умным — это великое несчастье. Всё равно что никогда не спать. 
 — Как я тебя понимаю, Моцарт! 
 — Мамамама?! И вы здесь? Что, скучно в могилке? 
 — Моя могилка — это человеческая память, невидимая цепь, 
к которой я привязана, как Косой к будке. Людям кажется, что они 
делают доброе дело, удерживая меня в своих воспоминаниях. 
Эгоисты! Я им нужна, потому что они слишком бедные. Бедные 
своей собственной жизнью. 



 — А они вам нужны? 
 — Ты же знаешь ответ, Моцарт. Нет, конечно. Кому нужна 
цепь? 
 — Ну, не скажите! 
 — Пусть будет что… 
 — Заткнись, Гиви. Мамамама, а вы Бога уже встречали? 
 — О-хох-хо! Ой, насмешил! Представь, Моцарт, что ты 
спрашиваешь о длине пути у того, кто прошёл больше твоего всего 
на полшага. Ох-хххо-хо! У этой дороги нет конца. 
 — А начало есть? 
 — Спите, мальчики, спите. 
 
 
 — Что-то пирожков давно никто не посылал нам... Зато 
посмотри, Моцарт, на чём я сегодня крысу жарил! Нашёл в подвале 
стопочку одинаковых сухих книг. Отлично горят! Мясо, к 
сожалению, приванивает горелой бумагой, но терпимо. Вполне 
терпимо. Главное в другом. Здесь фамилия того чудака написана, 
который эту книжку когда-то делал. Ты не поверишь: Моцарт его 
фамилия! Ха-ха-ха! Моцарт, у тебя тёзка нашёлся хрен знает из 
какого времени. Но козлища уже были — это он для них старался, 
подвиги их расписывал. Надо же! Ха-ха-ха! Да погоди ты книжку-то 
метить. Ишь, распсыкался! Тут в одной из книг рукой на полях 
написано. Я этот экземпляр не сжёг, решил тебе сначала почитать. 
Видишь, рядом с напечатанными харями слова начирканы? Слушай. 
 «Покупайте жизнь, господа! Корни должны заплатить земле 
за то, что она поит их. Стебли платят корням за свой рост. Ветви 
и листья в долгу у ствола. Цветы платят всем. Плоды платят 
жизнью за жизнь, возвращаясь к земле. Как много платы! Как мало 
жизни! Купите у меня, господа, ваше право на милостыню». 
 — Соображаешь, Моцарт, этот парень был с заскоком! 
 «Подаю нищим душу. Не могу видеть, как они, бедные, 
протягивают мне своё увечье — деньги…» 
 — Во даёт! Я бы взял деньги хоть от кого. 
 «Судьба — существо живое, персона невидимая и 
одухотворённая. Я делаю добро людям не потому что люблю людей. 
Я делаю добро по одной лишь причине — для удовольствия судьбы. 
Ей это нравится». 
 — Помнишь, Моцарт, у нас в банде иностранец завёлся. Тихий 
такой. Работал, как все, а когда его под колёса толкнули, лишь 
улыбался перед смертью. Ни звука не издал. Я это запомнил. Тоже, 
наверное, с заскоком был малый, с персональной судьбой шептался. 
Ух ты, дальше стихами сказано. 



 «Боже, немой от рождения, слышал и видел, и знал: 
непостижимее текстовых бдений — непостижимость сна!» 
 — Это мне даже нравится. Хватит на сегодня. От такой зауми 
у меня хандра наступает, ну, как если бы меня вдруг неожиданно 
заставили землю копать. Быть умным в мире козлищ — это и 
впрямь, дружище, большое несчастье. Лучше поспать… Гад 
облезлый! Ты зачем всю книгу обоссал? Как я теперь на ней еду 
жарить буду? Гад! Моцарт, твой же аромат ничем не выветривается! 
 
 
 — Мама, Рождество уже совсем близко. Я взяла лампадное 
масло и смазала замки на дверях подвала. Можно, я схожу за 
игрушками? 
 — Хорошо, иди. 
 
 
 — Псык! Псык! Большинство текстов годятся лишь для того, 
чтобы их «озвучивали». А некоторые можно «проживать», читая. 
Мамамама, окажите любезность. В своём кошачьем обличии я не 
понимаю знаков, но я отлично впитываю всё, что «проживается». 
Признаться, тёзка мне близок. Муррр! 
 — А я тебе что говорила! Мамамама всех помнит! Не то что 
некоторые... И чем гордитесь? Ну, садись, кот Моцарт, слушай 
дальше. Только не псыкай от волнения. Не потерплю! 
 «И назвалась Луна Солнцем. И потекло бытие не от истока. 
И проснулось зерно под Луной. И увидело свет отражённый, и 
поверило: это — светило. И стало расти. И назвало себя 
Человеком». 
 — Затейливо! 
 «Раб раба. Не хозяин себе, без хозяина свыше». 
 — Восстановление обездушенных мёртвых — это понятно: 
зомби. Но чтобы мёртвые одушевлялись!.. В таком случае сама 
жизнь превращается в зомби. Козлища, бандюки, почти люди... Ф-
ффф! 
 «Душа — пчела: ужалив, погибает!» 
 — Это правильно. Никакая душа не может существовать по 
законам мести. Именно поэтому смерть плоти доставляет ей 
неизъяснимое удовольствие. Ну, как если бы вы, Мамамама, 
скатывались с детской горки. У-ууух! Душа скатывается. В небо, 
или... Ну, вы сами знаете, о чём это я. У-ууух! Туда-сюда, туда-сюда. 
Увлекательное занятие. Дух, знаете ли, захватывает, если горка 
большая. 
 «Подразумевание даёт больше, чем разум». 



 — Ещё бы! Намёком удаётся сказать главное и ничего при 
этом не испортить. 
 «Демократия есть безнаказанность черни. Религия черни 
есть безнаказанность вора. Соитие черни и вора есть мрак». 
 — Мурр-ра! 
 «В сказку верит лишь тот, кто не умеет её делать сам». 
 — Муррр! 
 «О том, что дурак, надо знать до начала жизни, а не после 
неё». 
 — Муррр! 
 
 
 — Моцарт! Скотинка моя, слышишь, опять она играет! Вот бы 
её в подвал заманить, а? Мы бы с ней так сыграли! Без бэ, Моцарт! 
Вон, на той куче старой одежды, в нашем логове. И будь что будет. 
Я знаю, что надо делать с молоденькими бабами. Их не надо ни о 
чём спрашивать и не надо жалеть. Они, конечно, орут и 
сопротивляются, но им нравится. Инстинкт! Против инстинкта не 
попрёшь. Ты ведь тоже, Моцарт, знаешь это? Ха-ха! А вообще-то 
грустно. Дурь кончилась. Глюки, значит, тоже кончились. Моцарт, 
без глюков жизнь такая скучная! Ненастоящая, что ли. Почему так, 
почему? Эй, ты слышал мой вопрос, блохоносец? Отвечай: кто 
рулит в этой жизни? Только тот, кто присвоил себе право задавать 
вопросы. Точно! Потому что всем остальным остаётся лишь одно — 
отвечать. То есть, оправдываться. Сообразил? Молодец! А ты, 
Моцарт, ни вашим, ни  нашим — умеешь не отвечать. Вопросы, 
вроде бы, слышишь, но они тебя не волнуют. Языки у нас с тобой, 
братан, без глюков не совпадают. Так что, дорогой, как ни крути, а 
безумие объединяет живущих куда лучше, чем разум. Хорошая 
мысль, правда? Я её сам сочинил только что. Божественно играет 
девочка, божественно! Без бэ, божественно! Ни разу не ошиблась ни 
в ритме, ни в гармонии! Какой вкус! Какой стиль! Боже, как жрать-
то хочется! Моцарт, давай я тебя съем. Не шипи. Шучу. Ничего не 
осталось больше. И крысы ушли. Знаешь, Моцарт, как они там, 
наверху едят? За красивым столом, с вилкой и ножом, медленно, 
степенно… Курочку в бульоне, заварной крем, старое вино в бокале. 
М-ммм! Сами нарядные и белая скатерть на столе. А наш стиль 
питания каков? Секс в подъезде! Напихать побыстрее чего-нибудь в 
рот и проглотить, не жуя, пока не отобрали. Культура, Моцарт, 
только в атмосфере возникает, там, где дышать можно. В атмосфере 
любви и красоты, например. Так мне родители когда-то говорили. И 
учительница в школе говорила так же. Вдох-выдох, вдох-выдох… 
Вдыхаешь, как всегда, дерьмо, а выдыхаешь — жизнь! Культура, 



чёрт бы её побрал! Это там, где нас с тобой нет. Такая ухоженная 
«грядка» на поле времени. Пей, грейся, расти! Здесь жители могут 
умирать и рождаться безо всяких забот и сожалений, потому что 
атмосфера — остаётся. Ну, и ты в атмосфере той. Навечно как бы, 
если уж попал туда однажды… Без бэ, Моцарт: на Луне жизни нет 
именно поэтому! Не надышали. Тихо… Тихо!!! Музыка кончилась... 
Кто-то открывает замок на дверях подвала… Уффф! Замок не 
открылся. Значит, откроется в следующий раз. Плохи наши дела, 
Моцарт. Знаешь, что такое финал? Это когда край уже виден.  Без 
бэ! 
 
 
 — Здравствуй, Генерал! Вот и Рождество. Уже совсем близко. 
А потом вновь будет время, похожее на время предыдущее. Генерал, 
разве время может быть одинаковым? Наши часы почти не идут — 
только тикают. Милый мой, холодный мой… Раньше ты говорил со 
мной так, словно боялся, что я вот-вот начну у тебя что-нибудь 
просить. Да, я твоя жена, и у меня было много просьб, но я старалась 
держать их внутри, в клетке своего смирения. Ты всегда чувствовал 
это и говорил, говорил, говорил… Я даже сердилась на тебя за 
мужское притворство: знать истину. Едва закончив одну фразу, ты 
спешно начинал другую. За одной темой разговора немедленно 
находилась другая… Теперь ты молчишь. Но ты молчишь так же! 
Ты, Генерал, словно боишься, что я не справлюсь со своим 
смирением — начну просить. О милости, о помощи, о 
справедливости. О, Генерал! Твои молчания бесконечны! Ты 
переходишь из одного молчания в другое. Мои молчаливые просьбы 
не успевают за тобой. Пожалуйста, приходи сегодня к нашему 
праздничному столу. Мы все угостим тебя самым лучшим 
молчанием — ни о чём. Я обещаю. Ах, Генерал… 
 
 
 — Эй, Косой! Знаешь ли ты, вонючий чемодан с зубами, чем 
расплатились с тобой люди? Псык! Псык! Они расплатились с тобой 
гадко — чувством патриотизма. И что, неужто доволен? Ты, 
облезлый, злобный старик, израсходовавший свою жизнь на 
собачью работу, что ты в итоге имеешь? Псык! Псык! Заткнись, 
патриот. Твоё, так хорошо охраняемое царство, обанкротилась на 
земле и на небе. Его переименовали и в очередной раз опоганили. 
Псык! Твои щенки, Косой, кто не подох и не потерялся, тоже 
служат, причём оглядываясь на твою идиотскую гордость старика. 
Чем ты гордишься, тявкающий болван? Самообман патриотам 
нужен для того, чтобы цепным порядком подменять порядочность. 



Псык на тебя, псык! Чужие здесь сменяют чужих. Кого ты 
охраняешь, цепное зло? Того, кто привязал тебя на цепь, или того, 
кто тебя кормит? И скажи, почему одна и та же рука владеет и 
цепью, и пищей? Муррр! Даже если ты порвёшь свою привязь 
снаружи, голод быстро преподаст тебе новый урок — ты, голубчик, 
получишь привязь изнутри, куда более крепкую, чем прежняя. 
Косой! Патриотов следует сжигать, как заразу, ещё до их зачатия. 
Они неизлечимы, а потому опасны для общества. 
 
 
 — Запомни, дочь: растёт человек постепенно, а взрослеет 
внезапно. Обычно мы не готовы, ни к тому, ни к другому. Да ёщё и 
путаемся в этой простоте. Знаешь, почему путаемся? Потому что 
человеческая истина обычно начинает свою речь так: «А вот я, 
например…» Не поняла? Ну, что ж, дочь, груз твоих ошибок ещё 
недостаточен для того, чтобы твёрдо стоять на земле, а не парить в 
облаках. Это почти правда. Почему только почти? Видишь ли, 
тяжёлое не всегда в цене. Ну-ка прочитай, что написано на этой 
тяжёлой бронзовой статуэтке. Хорошие слова, мне они очень когда-
то нравились: «Богатство крыльев — высота и даль». Да, когда-то, 
когда-то… Нет, дело не в отпавших крыльях. Тут другое — «высота 
и даль» кончились. Крылья теперь без надобности. 
 
 
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! 
 — Чем ты так взволнован, Гиви? И на кой ты пробрался сюда, 
в этот подвал? Уходи. Лёлик вернётся и сожрёт тебя, жирного 
хомяка, предварительно поджарив тушку на костерке из бумаги.  
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! 
 — Что-то не так… Ложись под брюхо, успокойся, прикрою, 
если что. Муррр! 
 — Пусть будет что будет!!! 
 — Гиви! Так орать можно только в двух случаях. Первое, если 
ты сожалеешь о прекрасном прошлом. Второе, если ты видишь 
ужасное будущее. Так первое или второе? 
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! 
 — Значит, второе. 
 
 
 — Мамамама, я хочу видеть юношу, который живёт в нашем 
подвале. Пора наряжать ёлку. Мамамама, помоги мне открыть 
заржавевший замок. 
 — Хорошо. Замок открыт. 



 
 
 — Боже, почему не рождаются новые боги? Тебе самому-то не 
надоело так, а? Папочка, ты ведь можешь всё, что может наша 
выдумка. Да? Конечно! А почему твой лик сегодня почернел? Я тебя 
сейчас умою. Вот так, вот так. Ну, не плачь, пожалуйста, мне это не 
нравится. Не плачь, дорогой! Весь свой красивый оклад закапал. Фу, 
какой неаккуратный! А если бы у тебя были товарищи, ты бы всегда 
смеялся. Правда? Молодец, папочка, справился с собой. Плачут 
только маленькие, а ты у меня совсем не маленький. Большой-
большой! Такой большой, что тебе приходится уходить очень 
далеко, чтобы случайно не задавить нас. Хи-хи! Я понимаю: 
изображение — это всего лишь условность. Это такой удобный 
«переводчик» между Тобой и мной. Между очень большим и очень 
маленьким. Ты не переживай, Боже. Нам здесь так вполне удобно. 
Мама говорит: «Всё, что от людей, не может быть тем, что от Бога». 
Грустно… Получается, что вся наша жизнь — от людей. А от Тебя 
— ничего. Совсем ничего! Ой, теперь и я заплакала. Хи-хи! Глупо, 
да? Мама говорит, что мы слепые от рождения, как котята. Зато 
рождённые не от слепых. Она говорит, что скоро я научусь 
понимать эти слова в духовном смысле. Странно, пап. Получается, 
что смыслов много и их можно выбирать, как морковь или картошку 
у продавцов… 
 
 
 — Да, братан, козлища дежурят прямо у входа в 
каменоломню. Мы в ловушке. Сюда сунуться они почему-то боятся. 
Ни глюков теперь, ни выхода, братан. Терять, как говорится, нечего. 
Под глюками хотя бы поговорить удавалось. С тобой, или с ведьмой 
той полупрозрачной… 
 — Кого это ты, Лёлик, ведьмой именовать изволишь? Я твоя 
тёща, между прочим. 
 — Ё!!! Моцарт, скажи, глюки без дури бывают? Это от голода, 
Моцарт. Братан, поймай поскорее мышку и принеси мне. Я осыплю 
тебя поцелуями. Сгинь, ведьма, сгинь! 
 — Не сгину, даже не мечтай об этом. В твоих заклятиях нет 
силы. Бери-ка лучше мою помощь, воришка, бери, так и быть. Вот 
тебе варёная картошка и бутылка вина. Ты ужасен, Лёлик, но 
другого пути я не вижу. Не вижу… Сам Гиви согласился… Пей, 
Лёлик, пей. Все мы пишем свою историю, кто буковку, кто 
строчку… Помнишь эту аллегорию, Лёлик? Не помнишь… Всё дело 
в том, что лист бытия, который мы мараем своими следами, нам не 
принадлежит. Мы вообще не знаем, что он из себя представляет. Его 



даже с того света не видно. Это — Путь. Пей, Лёлик, пей! История 
не должна становиться больше жизни. Правильно? Иначе прошлое 
перекроет настоящее и всюду будет темно и страшно даже днём. Как 
в нашем царстве. 
 — Слушай, а ещё одной бутылочки у тебя не найдётся? 
 — Ну-ну. Держи. 
 
 
 — Моцарт! Скотина ты глупая! Ик! Ик! Выпивка — это вещь! 
Не хуже дури, братан. Вещь имеет наибольшую силу на земле. Не 
зря же ангелы и духи валятся вниз — овеществляются. Подвиг у них 
такой есть в традиции. А потом наоборот — одухотворяются, чтобы 
обратно вознестись. Круговорот ерунды какой-то… А вершина всего 
— Вещь! Не какая-нибудь паршивая идейка, ради которой люди то в 
петлю лезут, то из петли вылезают. Ик! Ха-ха! Люди никогда не 
сбудутся в этой жизни полностью. Это счастье дано только вещам! 
Поэтому даже простое подражание дереву, камню или бездумному 
животному — это и есть самое лучшее стремление к своему 
«сбытию». Ик! Ик! Старуха принесла на закуску мороженую 
картошку, к тому же ещё и прогорклую. Эй, ведьма, ты где? Не 
слышит… Моцарт, а ты где? Никого не осталось… Убить бы всех! И 
— ти-ши-на. 
 
 
 — Моцарт! Ты здесь, блохастый? У-уу, зверюга! Не смотри на 
меня так. Мне сон был. Я во сне книжку читал, «Живые мощи» 
называется. Там описана скучная такая жилая деревня, люди в ней 
живут нормальные. А вокруг населённого пункта — здоровенным 
таким кольцом — нелюди! Людей пасут, защищают их… Знаешь, от 
чего они их защищают? От того, что ещё дальше находится. А там, 
Моцарт, воплощённый ужас: мерзкие фантазии во плоти. Бред во 
время ломки, только наяву. Ничего не растёт и ничего не рождается 
на земле в этом визжащем и дымящемся саблезубом таком аду. А в 
деревне всё тики-таки. У людей в деревне воображение в полном 
равновесии и поэтому ничего не рушится ни в них самих, ни вокруг. 
Хлеб растёт, скотина мычит, девки задом вертят. Правда, дальше 
деревни не сунешься, сам не захочешь. Если нелюди не сожрут, то 
демоны на клочки растащат. Нелюди и люди — вынужденный 
симбиоз. Чудесами нелюди занимаются не хуже нечисти какой-
нибудь, а питаются, как люди. Знаешь, Моцарт, про симбиоз? Это 
когда всё беспросветно хреново. Но если прижаться друг к другу, то 
общая хреновость отступает от отдельно взятой живой крепости. -
Нелюди, понимаешь, тоже родились с телами и желудком, поэтому 



тоже хотят жрать, а ничего не умеют сами. Вот и додумались 
охранять тех, кто им кормёжку даёт. Ценой собственной жизни, 
между прочим, охраняют! Слышишь, Моцарт, опять эта девчонка 
наверху, опять эта музыка… Музыка, блохастый ты гад, это — 
божественная фантазия! Как звёзды на небе. Или тишина внутри 
после того, как наешься до отвала… А! Совсем забыл про рассказик 
свой… Где ты, Моцарт? Ой, не могу, ха-ха-ха! Смешной такой сон! 
Нелюди изо-всех сил следят за моралью и нравственным, так 
сказать, обликом деревенских. А один из нелюдей всё время им что-
то насчёт веры впаривает, пугает их, чтоб послушными были. 
Представляешь? Я вроде тоже из деревенских в этом сне оказался. 
Изнутри тоска, снаружи — страх… Интересно мне стало, есть ли 
ещё люди на земле? Вот бы посмотреть! Я и пошёл незаметно от 
всех… Эх, Моцарт! Зачем ты меня разбудил? Не шипи, гад! 
Конечно, спасибо, братан, спасибо за мышку. Но ведь сам видишь, 
какая она маленькая. Так что уж всё тебе одному. Уступаю. Жаль, не 
досмотрел до конца такую красоту… Какой сон девчонкина музыка 
навеяла! 
 
 
 — Какая прелесть! Моцарт и Гиви спят рядышком. Я так рада 
за вас, мальчики. 
 — Пусть будет что будет. 
 — Муррр! Дитя, вам, людям, не удаётся видеть глазами то, что 
можно видеть и слышать иначе. Вы не слышите сорок второй 
октавы, вы почему-то делаетесь тупыми от жизни с себе 
подобными… Вы смотрите на детей природы и умильно 
восклицаете: «Почти люди!». Всё правильно. Кроме вашего 
подразумевания. «Почти люди» на шаг впереди вас, а не позади. Вы 
не умеете себя достойно сравнивать с объектами превосходства. Эти 
сравнения обычно кончаются для вас нелепостью: либо 
раболепствующим поклонением, либо самообманом ограниченных 
— чувством собственного превосходства. Мурр! Вы смешные и 
беспомощные. Имена и названия определяют ваши действия и ваши 
мысли. Какая ограниченность! Мурр! Вы напоминаете мне жуков-
точильщиков внутри старых брёвен. Вы называете эти «брёвна» 
времененем, культурой… Скрр! Скрр! Эта гадость противна 
природе, но она вас терпит, потому что без разрушителей ещё 
никому не удалось обновиться… Ты меня слушаешь, дитя? Слушай, 
слушай. Понимать не обязательно — я в этом не нуждаюсь. Ну-ка, 
произнеси «Я» и покажи пальцем: где это? А-ааа! Конечно, в этом 
испытании результаты удивляют… Только в младенчестве твой 
пальчик, малышка, показывал правильно — на мир вокруг себя. А с 



возрастом он всё чаще упирается в твоё глупое тело. Ф-ффф! Не 
гладь меня против шерсти! Животные обожают говорить сами с 
собой, они свободны. Даже ошейник на шее не лишает их той 
свободы, которой нет у вас. Их глаза, их обоняние и их уши не 
имеют «поводка». Только природный человек может говорить с 
природой. 
 — Это комплимент? Я же с тобой говорю! Ах, Моцарт, кто бы 
мог предположить, что у котов тоже случается мания величия. 
 — Стоп! Я говорил на тему вообще, а не о каких-то 
частностях. Твой палец непрерывно показывает на тебя саму. Фу! О 
чём бы ни шла речь, ты непрерывно думаешь лишь о себе самой. И, 
замечу, мы с тобой весьма далеки от природы. Да, да, и я тоже. 
Жизнь людей извратила природу самой волшебной из всех 
имеющихся сил — природу воображения. О, нужен Золотой ключик, 
чтобы вновь закрыть дверцу… М-да, чтобы тайное вновь стало 
тайным. Чтобы искусство исчезло, а естество восторжествовало. 
Естество мысли и духа, в том числе, прошу заметить. Золотой 
ключик, детка, к сожалению, был когда-то найден богомерзкими 
искателями волшебства, но… Ты знаешь, кто им владеет сегодня? 
Молодец! Я тоже ненавижу козлищ. Знаешь, кто такие «почти 
люди»? Это — вы! Не можете отличить красоту дня вчерашнего от 
красоты дня завтрашнего… 
 — Пусть будет что будет! 
 — Правильно, мыслитель. Люди не умеют отличить красоту 
ада от красоты рая. Сжигающий огонь и жизневоспаляющий свет — 
им всё едино. Аминь! Я правильно формулирую, детка? 
 — Моцарт, прекрати! Я тоже умею «видеть» руками! 
 — Ну, и что же ты видишь, когда гладишь меня против 
шерсти? 
 — Ты злой, злой! И несправедливый. 
 — Справедливость, детка, это — возмездие. Неотвратимое, 
как закон, и сладкое, как месть. Представь себе в моих, э-эээ…, 
лапах Луч жизни — оружие! — в свете которого сгорает всё, что не 
любовь и не природа. Скажи, много ли останется после такого 
«фонарика» на земле? Ф-ффф! Зато какое наслаждение для 
исполнителя! Видеть смерть зла и даже быть его палачом. Что, не 
хочешь, девочка, такой сценарий? Тогда люби то, что есть и не 
ропщи понапрасну. В природе нет никакого зла! Зло — это «почти 
люди». 
 — Пусть будет что будет! Пусть будет что будет! 
 
 



 — Мама, а всё-таки, почему мы бедные? Почему у нас нет 
своего обыкновенного дома? Почему в Храм никто не приходит? 
Мама, а что такое страх? Мама, почему нам нельзя ходить в 
деревню? Вот бы знать: с кем я буду играть, когда вырасту до 
старости? Мама, почему так много всего заколдованного? А мы — 
обыкновенные, или тоже заколдованные? Почему? Я хочу 
обыкновенную ёлку, хочу, чтобы на ней висели обыкновенные 
игрушки. Хорошо, Мама, я не буду ничего бояться и спущусь в 
подвал за игрушками одна… Нет, ещё не принесла. Да, боюсь… Нет, 
не крысы. Мне нельзя об этом никому сообщать, но… Мама, в 
нашем подвале живёт заколдованный принц! Это — его 
необыкновенный кот. Ты мне не веришь? Мама! Да, конечно, замок 
открыт, я его только смазала, а Мамамама помогла открыть… Ну 
при чём тут фантазёрка! Ах, Мама… 
 
 
 — Здравствуй, мой Генерал! Я нашла такое место, где не надо 
работать, там ни к чему помнить себя и других, там не придётся 
учиться, куда-то спешить, заполнять бумаги, сочинять, болтать 
языком, волноваться за ребёнка, искать деньги. Это место — смерть. 
Ах, как высока твоя колокольня, Генерал… 
 
 
 — Псык! Псык! Косой, твоё место — среди козлищ. Они 
отменили испытание пределов. Их идеал — цепь. Они скучны и 
безнадёжны, как все самодовольные идиоты. Псык! Косой, почему 
ты сегодня не лаешь, а воешь? Ты, оказывается, жутко умеешь выть. 
По какому поводу ты это затеял, дурак? К покойнику? Ф-ффф! 
Бесполезно. В мире до сих пор не случилось ни одного настоящего 
покойника. Зря стараешься, братан. Никто не может умереть до 
конца, все возвращаются… Хочешь меня укусить? Смотри, я 
подошёл совсем близко… Псык! Ах ты, ленивый болван! Псык! 
Псык! Я, твой заклятый враг, рискуя шкурой, подхожу к тебе, 
потому что знаю: поиск границы разрушений — это единственное 
средство расширить границы надёжности. Косой, ты знаешь, как 
тянет к себе неведомое? Ты знаешь, что за поход к  нему принято 
расплачиваться жизнью? Поиск — это движение вперёд, а не охрана 
уже найденного. Если бы ты, облезлый болван, знал математику 
времени, поэзию запахов и звуков, мог бы парить в высоком и 
зрячем философском молчании, мог бы, как люди, заняться хотя бы 
их примитивным духоискательством… Гиви, предатель, не ходи к 
нему в будку! Псык на эту цепную тварь! Ах, Гиви, ни мозгов у 
тебя, ни понятий. Давай, давай, тверди своё: «Пусть будет что 



будет!» Вы оба — бедные родственники: в языке, в мысли, во 
времени и даже — в судьбе! Псык на вас на обоих!  
 
 
 — Мамамама, вы слышали? 
 — Конечно, Косой, слышала. С кошками невозможно спорить. 
Они умеют бегать по лезвию истины и при этом остаются целыми. 
 — Я его разорву! 
 — Это ничего не решит. Кошек в мире много, очень много, не 
сосчитать. Разорвёшь одну — родятся новые. Жизнь и смерть для 
них безразличны. Они все, кошачье племя, — одно целое. Одна 
большая и вечная Кошка. Едят с помойки, прыгают по звёздам… 
Поешь-ка пирожков, Косой. 
 — Р-ррр! Они горячие! 
 
 
 — Мамамама, пойди, пожалуйста, со мной в подвал, у меня 
такой плохой-плохой страх внутри шевелится… 
 — Пусть будет что будет! 
 — Мамамама, ты никогда раньше так не говорила! Ты что, от 
хомяка научилась его глупой присказке? 
 — Вы неправильно произносите его имя. 
 — Да? Мы все? Хи-хи! А как зовут на самом деле нашего 
Гиви? 
 — Будда. 
 
 
 — Па, я пришла… Ну, ты сам знаешь для чего. Я — трусиха. 
Мне очень хочется нарядить ёлку к Рождеству, а игрушки из 
подвала взять боязно. Там — чужой. Смешно, да? В твоём доме, 
Боже, не должно быть чужих! Знаю, знаю, не напоминай: сильный 
человек воспитывает сильного врага. Он сражается с ним, чтобы 
победить, или погибнуть. Это достойно, потому что такова Твоя 
любовь… Только я всё равно боюсь, Боже. А вдруг там и вправду 
чужой? Ты же меня не спасёшь. Или спасёшь всё-таки? А как, 
интересно? Ты же нарисованный. И Генерал спит… Мой папочка 
говорил: «Сила самолюбия — это не сила любви, дочка. Самолюбие 
воспитывает самого страшного врага — ядовитую гадину внутри 
самого человека — страшную невидимую тварь, состоящую из обид, 
претензий и тщеславия. Сначала эта гадина убивает всех вокруг, а 
потом она приканчивает и самолюбца. Внутренний исход такой 
битвы предрешён». Я помню папочкины слова — слово в слово! 



Боже, ну почему я такая трусиха? Наверное, потому что немая. 
Мамамама, ты здесь? Я тебя не вижу… 
 — Достаточно слышать. От встречи со смертью самолюбие 
воет, а любовь — поёт! 
 — Я что, умру?! 
 — Дайте язык человеческий курам или овцам. И будете знать 
наперёд всё, что они поведают миру. 
 — Бабушка, миленькая, сегодня я не хочу загадок. Ты ведь 
шутишь, Мамамама? 
 — Трудно видеть далеко, маршируя по кругу. 
 — Боже! Терпи, сейчас я буду молиться. Боже, дай мне 
поскорее хорошее настроение! Дай, дай, дай! Новая жизнь всегда 
начинается с хорошего настроения. Дай, дай, дай! Спасибо, па. Ну, я 
пошла… 
 
 
 — Ом-ммм! 
 — Смотрите, смотрите! Чудо! Иней с Генерала осыпается! 
 — А-а… Это всего лишь глупая птица ударилась в колокол. 
 
 
 — Всё, Моцарт! Самая последняя порция дури. 
Неприкосновенный запас, последний патрон. На Рождество берёг. 
Видать, пришла пора. Что ж, повеселимся. Вдох-вдох-вдо-о-ох… 
Хорошо, Моцарт! Доза сохранилась очень приличная, глюки пойдут 
по высшему классу. А теперь ещё и бензинчиком усугубим. Вдо-о-
ох! Ха-ха-ха! Смотри, Моцарт, дверь в подвал открывается! О, в 
наше тёмное царство проник свет и в его лучах я вижу 
прекрасную… Тссс! Не спугни её, давай спрячемся вон за тем 
большим ящиком. Тс-ссс! Надо же, какая хорошенькая! Она нас не 
видит. Сейчас по ступеням начнёт спускаться… Моцарт! Такого 
изумительного глюка никогда ещё не было. Она как живая! 
Видишь? Ну-ка, прижми хвост. Идёт, идёт! Прямо к нам 
направляется. Какая у неё попка, какие стройные ножки. М-мм! Не 
иначе, сам Бог послал мне на Рождество подарок. Идёт, идёт! 
Свечку в руке держит, трясётся вся от страха. Моцарт, не могу 
больше, этот ящик как раз подойдёт для… Цоп! Что, попалась, 
голубка! Моцарт, я чувствую её, как живую! Вот это да! Видишь, 
она даже не сопротивляется. И молчит. Глаза только таращит. Фу, 
девка, брось ты свою свечку! Не хочу видеть её лицо, мне от слёз 
жутко. Славный подарочек! Снимай, снимай свою одежду, дурочка! 
Сейчас, сейчас… Моцарт! Идиот! Ты укусил меня за яйца! А-ааа!!! 
Идиот, идиот паршивый! Смотри, она убегает. А-ааа, как больно! 



 
 
 — Ничего не понимаю. Вот одежда девчонки… Вот дверь в 
подвал настежь… Вот мои яйца в крови…. Моцарт, так это был не 
глюк?! Бежим, Моцарт, бежим! Сейчас за нами придут. Нет?! 
Моцарт, ты остаёшься? Ах ты предатель! Прощай, скотина. 
 
 
 — Эй, Моцарт! Я вернулся… Ты где, гад? Кордоны козлищ не 
пройти. Они в меня стреляли. Всюду смерть. 
 
 
 — Раскрой крылья! 
 — Не могу. 
 — Почему не можешь? 
 — Потому что не хочу. Оставь меня, Мамамама. 
 — Ты не сможешь убить себя. Прыгать с колокольни 
бесполезно. Смерти невозможно достичь таким образом. До неё 
можно лишь дойти по ступеням жизни. Смерть — это вверх, а не 
вниз, голубушка. Вверх! Чтобы не возвращаться. 
 — А я возвращаюсь? 
 — Да. У тебя тяжёлая душа и тяжёлая память. Ничего не 
поделаешь — земля своё притянет. Раскрой крылья! 
 — Не хочу. 
 — Тьфу! Так и будешь теперь болтаться: не жива и не мертва, 
не вашим и не нашим, не тут и не там, не Богу свечка, не чёрту 
кочерга, не на земле и не на небе, ни рыба, ни мясо… Тьфу! 
 
 
 — Мама, вы так и будете висеть в пустоте? 
 — Моцарт, котик, скажи дочке, что я её давно забыла. Пусть 
меня не жалеет. 
 — Скажу, мне не трудно. И вам, Мама, скажу. Встреча со 
смертью не должна быть «первой и последней». Понимаете меня? 
Встречаясь со смертью заранее, ещё при жизни, мы имеем неплохой 
шанс на продолжение встреч с ней и после телесной кончины. 
Понимаете? Избавление от тела — это далеко не смерть. Странно 
встретить такую наивность. С вашим-то опытом! Странно, очень 
странно. Любовь и смерть, конечно сёстры, но… 
 — Именно поэтому любовь не боится смерти! 
 — Нет никакой любви на земле! Нет и не было. Весь этот ваш 
мир — отражение гигантской самовлюблённости, разумной, к 



сожалению. Только и всего. А самолюбцы боятся смерти. Это 
аксиома. Впрочем, точно так же они боятся и жизни. Мурр! 
 — Моцарт, котик, а дочка знает, что меня уже нет? 
 — Кого нет? Вас? Ха-ха! Уже и дочки-то никакой нет! Эй, 
мадам, куда вы полетели? Ну, дела! Еще одной ведьмой в этих 
местах стало больше. 
 
 
 — Я хочу, чтобы ты его разорвал! Сейчас! Немедленно! 
Отомсти за меня, Косой! Я снимаю с тебя ошейник. Ты свободен! 
Беги, Косой, загрызи этого вонючего мерзавца, который… Боже, что 
я наделала! Косой! Стой! Назад! Ко мне! Ма-маааа!!! 
 
 
 — Моцарт, ты что-нибудь понимаешь? Я и пнул-то по собаке 
всего разок, а вон он как ластится, к ногам ложится. Видать, за 
хозяина признал. Но тебе лучше пока не высовываться, кошек он 
ненавидит по-прежнему. Странная штука, злоба. Ты согласен, 
Моцарт? От злобы один шаг до покорности. 
 
 
 — Мой Генерал… Ты молчишь даже там, где молчание — 
речь. Скоро никого не останется здесь. Я видела, как дочь отпустила 
душу. Её душа, такое маленькое облачко, поднялась сквозь стены и 
потолки и присоединилась к остальным облакам. Теперь её не найти 
и не вернуть. Наша дочь лежит в постели одна и гаснет. Земные 
доктора ей не помогут. Доктора не умеют выращивать новую душу. 
 
 
 — Мамамама, возвращайтесь в свою могилу и ни о чём 
больше не беспокойтесь. Конец уже близок. Вы знаете, что такое 
конец? Вполне возможно, что люди на земле когда-нибудь смогут 
договориться друг с другом у порога апокалипсиса, так сказать. Но, 
не договорившись с Богом насчёт Пути, они всё равно обречены. 
Люди — такие же животные, как и все остальные. Есть среди них 
дикие, есть культурные. Дикое стадо пасёт вожак. А культурное 
стадо кто пасёт, скажите на милость? Отвечаю: обманщики, которые 
утверждают, что они уже договорились с Господом обо всём. 
 — Моцарт, ты нахал! 
 — Я знаю. 
 
 



 — Косой, рядом! Ух, какой большой ящик. Ты знаешь, Косой, 
что мы сейчас сделаем? Нарядим ёлку, ту, что растёт рядом с твоей 
будкой. Дом пуст. Никого не осталось. Все исчезли куда-то. Ни 
музыки, ни людей. Теперь я здесь хозяин! И я знаю, что нужно 
сделать. Напоследок. Ха-ха! Когда ёлка будет готова, я загадаю 
желание, и оно сбудется. В Рождество все желания сбываются! А 
знаешь, Косой, что я загадаю? Я хочу, чтобы весь этот мир подох! 
Весь! Вместе с козлищами и банюками. Весь без остатка! Пых и нет 
никого! Пусть мне самому придётся подохнуть, но я заранее 
согласен ради такого праздника. Ну, не лижи меня, Косой, не лижи. 
Вперёд! Потащили ящик… Ба-бах! Сильно зазвенело, игрушки, 
наверное, бьются… А вдруг без игрушек желание не исполнится? 
Аккуратнее, аккуратнее! 
 
 
 — Боже, я спряталась за твою спину. Больше негде прятаться. 
Вон какая икона большая! Мне хорошо, только холодно очень. 
Папочка, я пришла тебе сказать по секрету, что у меня улетела душа. 
Я её отпустила… Она раненая была и здесь, на земле, ни за что бы 
не поправилась. Представляешь, я бы ходила, думала, заботилась по 
дому, а внутри меня — неживая я… Как в судьбе у Мамы. Бррр! 
Мне теперь, наверное, никто не даст новую душу. Да? Не даст? А 
вдруг она сама вырастет? Да? Нет? Так не бывает… Па, тебя ведь 
тоже и убивали, и в тюрьме держали, и издевались много раз. Боже, 
скажи, а у тебя есть душа после всего, что с тобой сделали? Мне 
кажется, ты её тоже отпустил… 
 
 
 — Моцарт, это был не глюк — вот она, за иконой прячется… 
Синяя уже вся от холода. Не бойся, не трону. Ты — последняя 
музыка в моей жизни. Играешь, говорю, хорошо. Фу, вся как 
ледяная статуя застыла. Даже зрачки остановились. Эй, глухая, что 
ли! Можешь сыграть для нового хозяина? Ладно, иди сюда. Та-ак! 
Руки замёрзли. Окоченевшими руками много не наиграешь. 
Подойди, подойди ближе, дурёха. Сказал не трону, значит не трону. 
Видишь, для тебя эту дурацкую книжку с цитатами жгу. Романтика! 
И камин есть. Страниц в книжке много — успеешь отогреть свои 
пальчики… Ага, вот и дрова. Ну, помогло? А теперь — играй! 
 
 
 — Мы во сне? 
 — Да, мы все снимся друг другу. 
 — И во сне можно делать всё, что захочешь? 



 — Конечно. 
 — Я хочу, чтобы весь мир был справедливо наказан! 
 — А я хочу, чтобы ко мне пришла любовь. 
 — Дети, садитесь за праздничный стол! Рождественский 
поросёнок с грибами, шипучее вино, белая скатерть — всё для вас. 
 — Кто это? 
 — Моя Мама. И бабушка. Мамамама. Она никак не может до 
конца умереть, потому что помнит, что её помнят. 
 — Ведьма?! 
 — За пирожки спасибо сказать не забудь. 
 — Спасибо… 
 — Как хорошо: сегодня мы слышим мысли друг друга. 
Учимся не врать в своих чувствах и желаниях. Все вместе. 
 — Ах, Мама! 
 — Господа, как я понимаю, сегодня двойной праздник — 
Рождество и свадьба. Поздравляю наших молодых с этим 
замечательным сном! 
 — Моцарт, ты всегда делаешь из слов красивые «заросли». 
 — Рррр! 
 — Лежать! 
 — Пусть будет что будет! 
 — Гиви, как всегда, вне конкуренции! 
 — Не Гиви, а Будда. Он вечен, поэтому всегда говорит одно и 
то же. Во сне и наяву он не меняется. А мы меняемся… 
 — Девочка моя, в этом сне можно не бояться смерти. 
 — Мамамама, я её совсем не боюсь. Я боюсь жизни. Давайте 
не будем просыпаться обратно! 
 — Пирожки, пожалуйста! 
 — О! Как вкусно! 
 — Странная штука — смерть, ещё более странная штука — 
жизнь… Между ними память попадает в переплавку. А если что-то 
вдруг портится в этом круговращении, то… 
 — Моцарт, не порти праздник! 
 — …начинается то самое бесконечное «почти»: почти жизнь, 
почти чувства, почти счастье или почти горе. 
 — Да, Мама? 
 — Да. 
 — Глупости это всё! Счастье — это когда жизнь и смерть 
нормально дружат. 
 — Вам, Мамамама, с того света виднее. 
 — Конечно виднее! Настоящую тьму можно увидеть лишь 
оттуда. 
 — Поцелуй меня, Лёлик! Не бойся. Пожалуйста. 



 — Поцеловать? Это, наверное, какая-то хитрость, да? Поцелуй 
всё изменит и я тебя полюблю? 
 — Горь-ко! Горь-ко! Горь-ко! 
 — Ой, смотрите, ёлку во дворе кто-то успел нарядить! 
Мамамама, опять это ваши проделки? Какая вы у нас замечательная! 
 — Жаль, Генерал не с нами… 
 — Его должен разбудить тот, кто первым поцелует нашу 
новую звёздочку, нашу принцессу. Если опять ничего не получится, 
то на этот раз погибнет не только жених, но и мы все. 
 — Что?!! Слушай, малышка, ты с кем-нибудь до меня 
целовалась? 
 — Нет… 
 
 
 — Моцарт, слезай со шкафа, Косой давно на улице, двор 
охраняет. Извини, братан, прикумарил чуток после сладкого. Ха-ха! 
Смотри, с какой подружкой я сегодня провожу вечерок. Нравится? 
Думал, она кричать будет, а она, представляешь, сама постель 
разобрала... Молча! А как играла, как играла перед этим! Я чуть не 
расплакался. Спит ещё. Улыбается во сне… Ба! Моцарт, 
представляешь, она во сне за меня замуж вышла! Без бэ! 
Рождественская ночь, всякое мерещится… Ой, мне ещё ведьма 
приснилась, она там сама нашу ёлку нарядила. Мать честная! 
Моцарт, глянь в окно — ёлка-то уже готовая! И как раз полночь! 
Тем лучше. Осталось лишь желание загадать. Загадываю: пусть 
козлища поганые навсегда исчезнут! Ой! Ой! Что это? Моцарт, меня 
словно толкает кто-то. Уйди, сука! Куда, куда?! Я не хочу! Это, 
наверное, та самая ведьма, ведьма! Эй, кого здесь убивать, если я 
никого не вижу? Покажись, тварь старая! Помоги, Моцарт! Она 
меня на колокольню гонит! Без бэ, гонит! Ой, ой!.. Да погоди ты, 
дай хоть штаны надену… Ой, ой!.. 
 
 
 — Мурр! 
 — Ах, котик, дом во сне самый лучший! Сон без дома, дом без 
сна… Путаница какая-то в голове! Я бы и голову свою отпустила, но 
голова слишком тяжёлая, дальше земли не полетит. Лучше ни о чём 
не думать — только так можно ничего не бояться. Мама говорит: 
«Учись всему сразу». А у Мамымамы другие слова: «Самое трудное 
— это стремиться к простоте». Я поняла, чего мне хочется: забвения 
в миру и самозабвения внутри. 
 — Мурр! А не наоборот? Как у большинства: самозабвения в 
миру и забвения внутри? Вся жизнь, собственно, — это 



самоубийство. Кто-то бьётся о тучи, а кто-то колотится оземь… 
Главное — успеть сказать себе самому кое-что важное. Найти свои 
слова… Свои! Сказанное за тебя — не твоё. 
 — Я не произнесла в этой жизни вообще ни слова! 
 — Но ведь ты их произносишь внутри себя? 
 — Произношу. 
 — Свои? 
 — Скорее, это — своё молчание… 
 — Браво, девочка, браво! 
 
 
 — Не толкайся! Больно! 
 — Ты будешь наказан прощением! 
 — Ой, больно! Отстань, ведьма! 
 — Ты будешь наказан прощением! 
 — Холодно! Это, что ли, ваш Генерал? Без бэ, гигант, 
настоящий гигант! Да не толкайся ты так! Чего сделать-то надо? 
Сейчас дёрну за эту чёртову верёвку, сгинь только, сгинь! 
 — Ты будешь наказан прощением! 
 — Вот заладила! Эй, смотри-ка, между небом и землёй кто-то 
висит! Кто это? 
 — Ты будешь наказан прощением! 
 — Ну, ведьма! Я же знаю, чем кончаются встречи с вашей 
мёртвой железякой. Эх, была-не была! 
 
 
 — Муррр! Точка! Я – точка. Из неё все берётся и в неё всё 
уходит. Это самый короткий из гимнов, что я намурлыкал. 
 
 
 — Давай, папочка, помоги нам, сука! Ненавижу всех! Где тут 
веревка твоя? Качайся, гад! И-ээээ-х! Туд-да — это моё рождение… 
Сюд-да — это моя первая драка… Туда — это скрипочка с первым 
этюдом… Сюда — братики в банде… Туд-да-сюд-да, туда-сюда.. 
Чёрт, чуть-чуть язык до края колокола не достает. Всего чуть-чуть! 
Подтолкни, ведьма! Ах, ты! Силы кончаются, мозги повело, как от 
дури… Эй, ведьма, я таю, как снеговик! Чем сильнее стараюсь, тем 
сильнее теряю вес…  Р-ррраз! Р-ррраз!!! Нет, не удастся подохнуть с 
музыкой. Туд-да-сюд-да… Генерал, ты зачем вообще появился? Из-
за тебя тут все спят, потому что ты сам спишь, сука. Рррраз-два! 
Моцарт! Ты зачем на меня прыгнул? Убери когти, гад! Косой, как 
ты взобрался на башню? Ё!!! Вы все на мне повисли! Больно! А-
ааааа!!!! 



 — Ом-ммммм! Омммммм! О-ммммм! Ом-ммммм! Омммммм! 
О-ммммм! Ом-ммммм! Омммммм! О-ммммм!  
 
 
 — Мама! Я могу говорить! 
 — Ах, дочка! Я могу жить! 
 — Рррр! Я смог его поймать! 
 — Пусть будет что будет! 
 — Это — последние пирожки. 
 — С Рождеством! 
 — С Рождеством! 
 — С Новым годом, с новой жизнью! 
 
 
 — Где ты была, Мама? 
 — Я летала. 
 — Давай, закопаем Моцарта в могилку к Мамемаме. Косой 
перекусил его пополам. Так жаль. А где Мамамама, я больше не 
слышу её голос? 
 — Она умерла. 
 — Навсегда? 
 — Да, навсегда. Она очень этого хотела. Мы все этого хотим, 
только не понимаем. 
 — Смотри, из деревни к нашему Храму идут люди! 
 — Давай-ка поторопимся. Вот здесь, рядом с плитой, Моцарту 
будет очень хорошо и удобно. 
 
 
 — Оммм!!! Оммм!!! Оммм!!! 
 
 
 — Мама! К тебе жених из деревни пришёл. Красивый такой 
дедушка. Кузнец, кажется. Узкоглазый, как воин с Востока. Смеётся. 
Говорит, что родился только что и имя себе пока не придумал. Разве 
такое бывает? Ты согласна с ним говорить? 
 — Хорошо. Сейчас выйду. Я почти готова… 
 
 
 — Папочка, мы пришли к тебе показать нашего ребёночка. 
Мы назвали его Моцартом. Лёлик, перестань зевать! Папочка, в 
храм снова идёт народ, ставит тебе свечки, жалуется, как всегда, что 
чего-то опять ему мало. Ты на них, папочка, не сердись. Они ещё 
маленькие. Они ведь ещё только-только стали людьми. Почти 



проснулись… Хи-хи! Даже у козлищ и бандюков народились свежие 
детки — они теперь тоже стараются стать людьми. Это ты их, 
папочка, разбудил. Молодец. А Косому мы купили новую цепь, 
теперь он стал злее прежнего. Мама, правда, состарилась за одну 
ночь, но ей это нравится. Она печёт пирожки. Ой, чуть не забыла! У 
нас теперь на могильной плите Мамымамы, ну, там, где мы закопали 
котика, всё время появляются новые надписи. Люди говорят: чудо. 
Прямо книга-какая-то! Словно Генерал листает каменные страницы 
всякий раз, когда его будят. Он говорит: «Ом-м-мм!» — а на 
каменной плите в тот же миг появляется новая надпись. Ты их 
читаешь, Боже? Па, ты вообще умеешь читать? 
 
 
 
 

КОНЕЦ IV 
   
 
 
 
 

КНИГА ПЯТАЯ 
 
 
 
 
 

АПОКРИФЫ 
Конец V 

время собирать бисер 
 
 
 — Что бы ты делал без моих ушей? 
 — Что правда, то правда. 
 — Ладно, так и быть, трави. Я сегодня опять добрый. 
 — … Он прибыл сюда для поисков ж изни. Похода т акого цена 
высока и опасна . За деньги здесь плат ят  душой. За время здесь 
плат ят  безумием мига . Бессмыслица шьёт  здесь одеж ды пуст ым. 
Рабы погруж ают ся в рабст во вост орга и правил. Рискующих 
сердцем, преследуют  злоба и завист ь. Свободная мысль прячет  
крылья свои. Хищные идолы правят . Всякий ищет  друг друга 
глазами ж еланий: брат ь и хват ат ь, и спешит ь! 



 Он смот рел на берущих иначе. 
 Небо правит  пост упками т ех, кт о владеет  собой. Сильный 
дышит  в своих небесах. Хаос видит  лишь т от , кт о в нём счаст лив. 
 Он любил и любимым был здесь. И душа говорила ст ихами. И 
ст ихи его — мера для глаза . Чт о ж е т ы видишь, чит ающий здесь? 
Всё зависит  от  меры: от куда т ы смот ришь? От ст ранившись, 
смот ри. От ст ранившись, чит ай. От ст ранившись, молчи. Эт о всё 
— о т ебе. 
 Наблюдающий ж изнь с «т ого свет а», посылает  «т от  свет », 
из кот орого сделано всё: и земля, и т рава , и вода , и слова . Вечное 
т ем хорошо, чт о оно без вранья. Взгляд «от т уда-сюда» — эт о 
образ бесценного в ж изни. Без цены. Образ чувст ва , образ мысли и 
образ судьбы. Пот ому-т о ничт о и не ценно поэт ам из т ого, чт о 
всем видимо «здесь». Но любимо здесь всё! Взгляд из вечного — в 
миг. Свет , т екущий сквозь свет лых. Свет ! Покрывающий «равной 
душой» — не равнодушием! — всё здесь и вся. Чт о ж , имеющий 
семя получит  рост ки. 
 Он себя превозмог, как т юрьму, чт обы мог превозмочь себя 
ближ ний. 
 Ах, т ираж  — эт о «воды» духовной реки. Верт икальной, как 
дар плодородного неба . Чудный ливень искрящихся буковок, слов, 
сост ояний… От т уда — сюда! Прогуляйся в пуст ом и от крыт ом 
себе, посмот ри, как щедра и прекрасна земля! Удивись, если взоры 
т вои — изнут ри и снаруж и — не спорят . 
 Язык поэзии — эт о богат ст во скупого; а т от , кт о не ведает  
сут и, обилен в любой из сует . Прост от а — дост иж ение слож ных. 
О, язык — высот а воспарений; кт о не мож ет  его поддерж ат ь, 
т от  роняет  его или гонит . Как немому помочь, как разрыв 
одолет ь? 
 Он пришёл, чт об уйт и. Меж ду шагом и шагом — не пут ь к 
горизонт у, а ж аж да зенит а . Слово ест ь провокация мира . 
Приглашение ж изни на ... казнь. На расправу с поганым и низким в 
себе. Книга ж изни т воей — заговорённый родст вом амулет . 
Исповедь дарит  прощающий, «просит еля» исповедь — ст ыд. Равно 
равны перед т емой высокой — т от , кт о пишет , и т от , кт о 
чит ает . 
 Взгляд высокий ни в ком и ни в чём не нуж дает ся. Гордым 
вершина нуж на для гордыни, а свободные — здесь от дыхают . 
Подчеркни т о, чт о сказано меж ду словами, и т огда т ы 
услышишь... Недост упност ь и ест ь содерж ание неба . 
 — Свистнуто! Лишь интонация преодолевает закон молчания-
тяготения «того света». Чтобы долететь до этого... Рискуя, так 
сказать, всем, что дорого здесь и не дорого там. Ну-ну. Это — 



бессменная вахта «чернорабочего ангела», поэта, занятого самым 
безнадёжным в мире делом: одухотворением мёртвых.  
 — Видящий здесь скорбит . Творящий — ликует ! Видящий и 
т ворящий сошлись воедино в ст роке. Слова пролились, а уж  как они 
пот екут  — эт о прихот ь ст ихий и сезонов судеб. Осень ж изни с 
весной не вст речают ся. 
 Спящие в сыт ост и, будят  друг в друге фант азии голода . Они 
не разбудят  друг друга во сне. Труден им т от , кт о разбудит  их явь. 
 Ест ь ли смысл  в наблюдении «волн» быт ия? Ест ь ли авт ор у 
вет ра , чт о пет ь заст авляет  волшебную флейт у? Ест ь ли имя у 
вспыхнувшей вдруг новизны? От куда приходит  красивая сказка , 
чт обы ст арую ст рашную сказку убит ь? Кт о герой, кт о дракон в 
т ой войне, чт о внут ри т ебя ест ь? От чего гул подземный похож  на 
небесные громы? Ах, поднимет  ли падших надеж да, или падших она 
охраняет ? 
 Всюду скорост ь и мир, вож делеющий выгод. 
 Книга эт а — разумный «снаряд». Он впивает ся в т вердь 
самых «плот ных слоёв» ат мосферы ж ивущих. Посланца внут ри 
ест ь от чаянный смерт ник — душа человека .  

— Всё? 
— Всё. 
— Вопрос имею. На твои тексты отклики какие-нибудь 

случаются? 
— Почти никогда, а что? 
— И не жди. Некому откликаться. 
— Почему? 

 — Ну, как тебе сказать… Очень уж специфические игры. На 
любителя. С содержанием и подразумеванием. Ну, что-то вроде 
волейбола, только вместо мячика — камни, тяжеленные смыслы. А 
оно кому-нибудь надо?! Обычно того, кто за людей переживает, эти 
самые люди на смех поднимают. Если повезёт, конечно. 
 — А если не повезёт? 
 — Могут и на вилы поднять. Или просто не заметят. Не 
заметят и всё. Не все умеют ушами «видеть». 
 
 
 — Я всегда хотел быть художником! 
 — Ты и есть художник. 
 — Не-е-ет, шалишь! У настоящего мастера образ жизни — это 
его профессия. А я что? Маляр-любитель! Он же токарь третьего 
разряда, он же многопрофильный грузчик, он же буддист в стиле 
хобби. Я, как все. Штамповщик, вырубальщик форм, облойщик, 
канавокопатель… Увы, в нашем нынешнем эоне профессия — это 



ещё не образ жизни. Это, скорее, разнарядка по бараку. На бараке 
написано: «Судьба». Вход и выход не охраняются. А надо бы. 
 
 
 — А что такое «стриптиз»? 
 — Хм-м. Знаешь, что такое «мода»? Молодец, знаешь. Мода 
заставляет людей тратить деньги на то, чтобы посмотреть, как люди 
могут одеваться. А в стриптизе деньги платят за то, чтобы 
посмотреть на раздетых. 
 — Как жизнь и смерть? 
 — Ну, вроде того. 
 
 
 — Всё-таки зря религиозные деятели отменили идею 
реинкарнации. Тем самым они отменили непрерывность жизни и 
узаконили страх смерти. Подлецы. Порвали Вечный круг, а в 
образовавшуюся трещину залезли сами. Мол, подходи по одному и 
толпами, мол, только мы теперь можем соединить одно с другим. Я 
Будде пожаловался, а он в ответ знаешь, что сказал? «Пусть будет 
что будет!» У меня от такого наплевательства личные небеса 
заболотились. Друг, называется! Тут река времени заблудилась, 
живность в стоячем времени дохнет. А он… Эх, мне бы 
гранатомётик! 
 — Ты же сам припевал: смерти нет, смерти нет. 
 — Как это нет?! Её нет только там, где вообще ничего нет. Ты 
такое место знаешь? 
 — Знаю. 
 — Умница. Наливай! 
 
 
 — Папа, а как это — совершить своё открытие? Мы что, 
консервные банки, которые сами открываются изнутри? А если не 
получится? Тогда тебя снаружи будет «открывать» кто-то другой?! 
 
 
 — Земная жизнь — вспомогательная, основной процесс 
происходит не здесь. Ритуал бесполезно хвалить, ругать или 
бороться с ним. Он лишь помогает не потерять жизни свою земную 
форму при постоянно меняющейся жизни в небе. 
 — Ага. Значит, и смерть в наших ламонедостаточных краях — 
явление вспомогательное. 
 — Юродствуешь, богохульник! 



 — Ничуть. Диапазон моих возможностей поистине 
безграничен. В то время, как тело моё спит на куче мусора, душа 
разговаривает с Богом. Причём, заметьте, она не зовёт Бога к себе, а 
не ленится и сама к нему ходит. Ом-мммм! 
 
 
 — После родов она стала какая-то не такая… 
 — Вся не такая? Или же только усилились твои сомнения 
насчёт наличия мозга? 
 — Пожалуй… 
 — Слушай секрет. В древних манускриптах читал. У 
родившей «курицы» в голове включается «экстренное торможение». 
С этого самого момента она перестаёт расти и развиваться как 
личность. Она теперь вся — развитие и рост «своего продолжения». 
Явно наблюдается дефицит жизни. На двоих обычно не хватает. 
Либо «на себя», либо «на продолжение». Слыхал о мамашах, 
которые детей своих кончают? Эти выбрали жизнь «на себя». Но вот 
ведь незадача! Такой выбор оказывается глубоко криминальным по 
своей сути. И не только на земле. Поэтому в целях личной 
безопасности большинство земных и небесных граждан существуют 
традиционно и законопослушно — на продолжение. 
 — И что в этом плохого? 
 — Ты, курица в мужском теле! Мысли, мысли! Они плодятся 
неконтролируемым образом и жрут тебя не хуже детей. Ты пробовал 
их прикончить? 
 — Пробовал… 
 — Молодец. Я лично попрошу у Будды и Кришны, чтобы они 
случайно не покарали меня за дружбу с тобой. 
 — За что?! 
 — За внутренний разврат. 
 
 
 — Изображение не имеет смысловой глубины, а глубина не 
нуждается в изображении. Именно так соотносятся Картина и Текст. 
Если союз их гармоничен, то вместе они образуют то, что люди 
называют Состоянием. Богатством, то есть. Иди и смотри! Не 
можешь?! Но хотя бы картинки-то ты видишь? Тогда смотри и — 
тащись! 
 
 
 — Обрати внимание: случай — это то, что к нам приходит 
откуда-то снаружи, а готовность — это постоянное внутреннее 



ожидание «случая». Чтобы одно с другим сошлось, надо непрерывно 
двигаться. 
 — Азбука!  
 — Истинно так, сын мой! 
 
 
 — Почему ты не вставишь себе новые зубы? 
 — Мне нельзя лечить зубы. Я не хочу жениться вновь. 
 — Не поняла логики. 
 — Это не логика, а верная примета. Любой подтвердит: как 
только мужик послушает свою старую жену и наведёт во рту 
порядок, то сразу же у него — другая, новая появляется! Примета! 
Работает, как часы. Я не хочу. Моё нынешнее положение мне 
нравится. А зубы… Да хрен с ними, с зубами! Главное — любовь! 
 
 
 — А что, если застрелиться из гранотомёта? Сыграть по 
крупному, а? Быть или не быть? Бымц! И вопрос решён на 
молеклярном уровне. 
 — Извини, придётся тебя, собрание молекул, огорчить. Быть 
или не быть — вопрос не для нашего царства. Не тот формат. В 
здешних местах решают по другому. 
 — Как это? 
 — Был или не был? Будет или не будет? Настоящее, 
понимаешь ли, давно кончилось. Слишком часто в него палили из 
гранатомётов. 
 — Опять-таки свистнуто! 
 
 
 — Что ты нарисовал? Генеалогическое древо твоего славного 
рода? 
 — Древо. Но не рода. Это — абсолютно внутренняя 
генеалогия моего, так называемого, творчества. Внизу, изволю 
заметить, не мною посаженное семечко, а вверху цветочек — то есть 
я на диване; а пока моё Дао переходило из одного состояния в 
другое, по стволу жития наросли всевозможные разлюли, типа 
армии, или неудачной женитьбы. 
 — И что? 
 — Как истинный садовник размышляю дальше: все нижние 
ветки памяти необходимо отрезать, чтобы выгнать культурный плод 
как можно выше. Смекаешь? Лучше забыть всё, что с тобой уже 
произошло и никогда на это не оглядываться. Культура и Дао — не 
одно и то же. Дао у всех есть, а культура — только у человека. Не 



правильно это. Культура — это что-то вроде заворота кишок, 
труднопроходимый «узел» на тропе Дао… 
 — Ну-ну. И давно тебя разморило? 
 — Монеток так н-надцать займи, а? Древо бы изнутри полить 
надо, а то совсем засыхает. 
 
 
 — Представляешь, козлища вынудили меня посетить 
налоговый орган. Я всегда этот «орган» представлял себе крайне 
непочетным местом на теле общества. Ошибся однако в масштабах. 
Всё оказалось не так. Посреди бесконечной и бездонной жо, пардон, 
нашего царства то есть, и красуется этот самый орган. Чистенький, 
строгий такой, с отличной зарплатой, со спецохраной, стеклянными 
кабинетами и бриллиантовыми перспективами. Из всеобщей жо 
туда, в спецжо, бывает, попадают хорошие люди. Меня 
заинтересовал один необъяснимый феномен: как же они из хороших 
в поганых превращаются? Сначала я думал просто: оборотни. Не-е-
ет, бери круче. Укушенные! Принцип клонирования такой же, как у 
вампиров. Садится добрый молодец или красная девица за свой 
новенький полированный рабочий стол, а новичка с первого же 
момента со всех сторон покусывают, прикалывают, грызут, едят 
поедом… Воют хором и так же выть заставляют. Укушенный сам 
того не замечая становится гадом. Подмена норм и принципов 
происходит плавно и вполне естественным образом. Прижизненная 
реинкарнация в гарантированно обратном направлении — в гада. За 
мзду и льготы, так сказать. Я три дня болел после этого суперсеанса 
к господам контролёрам. Они же там все «укушенные»! Даже 
буфетчица. 
 
 
 — Успокойся. Ты не исправишь козлищ, даже если положишь 
на их искусственный мир главный детородный орган естественного 
мира — одухотворение. 
 — Что, так всё безнадёжно? 
 — Хуже чем выпитая бутылка. Невольно зрю в корень. Могу! 
Ты же сам говорил, что я ангел. Занесло, знаешь ли, к вам по 
глупости. Любопытство сгубило. Нырнул, знаешь ли, с тучки 
поглубже, кайфануть хотел, а меня вдруг как засосёт! Потом не 
помню. Потом глаза открываю — уроды кругом, а я ору. Когда 
подрос и самостоятельно глянул  в зеркало, обомлел: такой же урод! 
Поэтому моё единственное желание — это вернуться домой. К Папе. 
Мама, извини, не в счёт, мама — всегда под ним. М-да… Люблю 
иногда в лежачем положении побаловать себя высокими мыслями. 



Это вроде умывания по утрам, если, конечно, утро ещё наступает. Я 
тебе секрет сейчас расскажу… Тсс!!! Вокруг нас — одни генобы… 
 — Кто?! 
 — Генобы. Прямоходящие козлища по-нашему. Существа, 
имеющие плоть и разум, но получившие искусственное 
одухотворение. То есть, почти правильно. Нет, это не зомби. 
Гораздо хуже. Это — патриоты там всякие, нравственные статуи, 
труха человеческая, ну, все, кто верует в ритуальные примочки 
какие-нибудь… Я их лично вычислил, как скверну. Мой тебе совет: 
не прикасайся к гэ и гэ не станешь! Я тебе больше скажу! Они детей 
наших воруют. Да, да, воруют! Этакая многотысячелетняя 
театральная постановочка случилась однажды с цивилизацией… 
Вошёл в «театр» вроде бы нормальный, а вышел — уже 
«просветлённый». Надо бы уметь предохраняться, когда прямо в 
душу суют что ни попадя и кто ни попадя. 
 — Так ведь никто не умеет! 
 — В том-то всё и дело. Как геноб генобу говорю тебе это. У 
генобов нет духовной речи. Не предусмотрено. Такие дела. Даже 
наш небесный папаша вынужден с генобами на самом тупом языке 
изъясняться. Молчать, то есть. 
 
 
 — Глубокие одиночки, между прочим, происходят от 
глубокого одиночества. 
 — Ты, что ли, одинока? 
 — Это ты одинок! Причём, виноват в этом только ты сам!  
 — Почему «виноват»?! Мне нравится моя глубина: это — 
небо! Там посторонних нет. 
 — А здесь, значит, есть? 
 — Вот ты ответила. 
 
 
 — Собою быть в себе. Собою быть вокруг себя. Величина не 
значит ничего: велик в себе? или вокруг? 
 — Что, внутренние органы заговорили вдруг? 
 — Я есмь живое в живом, а не мёртвое в мёртвом! Охотно 
поясню для любителей подробного. Мёртвое в мёртвом от хорошей 
должности как бы «оживает» и начинает «стремиться к лучшему». 
Из какой-нибудь околевшей государственной жо индивидуальный 
мертвяк постепенно пробирается куда повыше — к 
государственному желудку, например. А кто-то, ловкий и упорный, 
в самую печень пролезет, кто-то даже в сердце или в голову… В 
самое сердце коллективного мертвеца! В неживую голову! Потому 



что весь наш бардак — это одна огромная смердящая мертвечина. 
Оттого-то так здесь и ценятся «внутренние органы», а не свободная 
жизнь. Оттого-то никто всерьёз не помышляет о каких-нибудь 
многовековых традициях или живых преемниках. Зачем?! Жизнь для 
поколений мертвяков отвратительна во всех своих непрерывных и 
неповторимых проявлениях, а также она, жизнь, губительна для 
карьеры во «внутренних органах». 
 — Получается, что я пытаюсь вкладывать душу в… 
 — Какая проницательность! Знаешь, за что генобы тебя 
хвалят? Ты помогаешь им имитировать жизнь. 
 — Ладно, государство мы все горазды топтать. У живого, 
между прочим, тоже есть «внутренние органы» и без них ну никак 
не обойтись. 
 — Что ж, можно и так повернуть тему. Поскольку изначально 
мы все внутри этого монстра. Согласен? Согласен. А, значит, он, 
монстр, хотим мы того или нет, будет переваривать всё, что внутри. 
Так? Так. Переварит и отправит в… Не буду пока уточнять куда. На 
выход, в общем. Поэтому, уцелевшие «живчики», вроде тебя, тоже 
кто во что горазд спасаются, причём за чужой счёт. Понял? Не 
понял. И в живую печень гады без приглашения лезут со своими 
уставами, и в ясную голову, и социальных опухолей вроде религий 
готовы понаделать… Мрак! В том смысле, что мрак — это тоже 
разновидность божьего света. Большой Папа так всё устроил. 
Видишь ли, с какого конца ни возьмись, жо всё равно не избежать. 
Не важно, личной или глобальной. Мёртвой, или исправно 
функционирующей. Как даос тебе говорю! 
 
 
 — Я просто создан для цитат. А вы для них не созданы. Как 
одиноки мы: я и Создатель! 
 — На, развлекайся. Вот, принёс тебе книжечку стихов 
местных поэтов. Самиздат. 
 — Знаешь, я бы все подобные потуги снабжал специальной 
рубрикой: «Из жизни насекомых». 
 — Значит, не насладишься перлами молодых? 
 — Извини, грех взращивать высокомерие. К тому же, я 
человеколюбив. Да и читал это всё восемь или девять тысяч лет 
назад. Не могу больше. А вот картинки ещё посмотрю. 
 — Какие картинки? 
 — Апокалипсис называется. 
 
 



 — Проклятья — в небо, мусор — в землю. Так и живём. Отец 
и Мать детей беспомощность приемлют, и вечно ждут, и вечно 
верят: любить — без слов, и без сравнений — принимать. 
 — Сам насочинял? 
 — Сам! 
 — Плохо дело. У тебя внутри завёлся «третий глаз». Как у 
Будды. Только он смотрит не в ту сторону. Не быть тебе, совесть ты 
мира нашего, Буддой. 
 — А если поверну глаз? 
 — Тогда, значит, быть. Будда бессовесный. 
 
 
 — Он мне так сказал. Каждый человек — это «земля» себя 
самого. Если развиваешься, конечно. Хоронишь и хоронишь в себе 
самом прошлую свою жизнь! Это — совершенно особенный труд. 
Ничего из себя не выбрасываешь, ни плохое, ни хорошее. Для 
«перегноя» всё годится. Вот на этот-то «плодородный» слой, 
господа, и опирается наше сегодняшнее вечнозелёное «не знаю»… 
 — Может, этого болтуна на охоту с нами позвать, ну, в баньку 
там, с водочкой, с девками, а? 
 — Не знаю, не знаю… 
 
 
 — Эй, невездесущий ты наш! Постиллюзионист. Я не успеваю 
из-за тебя и твоей лени управляться с делами. Невозможно идти по 
нескольким дорогам сразу!  
 — Кто сказал, что невозможно? Ложись рядом и я расскажу, 
как это делается. Показать, к сожалению, уже не смогу. Нечем. 
 — Пошляк. 
 — Никак нет! Прошу обратить внимание на то, что мы, то 
есть, вы, род человеческий, сейчас переживаете важный рубеж в 
своём интеллектуальном и духовном развитии — отмену 
крепостного права. Поняла? Не поняла. Отменяется всё: мнения, 
законы, святыни, даже мода. Ну, ответь, кто свободен от привязей и 
привязанностей? Ты, что ли? Знаешь, в чём суть обучаемости? В 
том, чтобы интересно жить, а не охранять нажитое. 
 — Это ты-то интересно живёшь? Ой, не могу!  
 — Настоящий пошляк не понимает своей пошлости. Это — 
счастье. 
 — А ты понимаешь? 
 — И не только свою. Это — горе. 
 
 



 — Мама просыпается — утро озаряется! 
 — Молодец, дочь. Только мама наша далеко-далеко, на том 
свете живёт, а там как раз сейчас вечер. 
 — А где просыпаются первыми, на том свете, или на этом? 
 — Хороший вопрос. Баю-баю! Ответит тот, кто заснёт 
первым. 
 — А что будет делать тот, кто первым проснётся? 
 — Он самым первым и задаст этот вопрос! Спокойной ночи. 
 — Хорошо, я буду спать для того, чтобы поскорее проснуться! 
 
 
 — Кого ждём с открытой дверью? 
 — Своих. 
 — Кого? Уж не того ли уличного алкоголика, что в прошлый 
раз помог пропить квартплату? 
 — Своих. 
 — Интересно знать, как они выглядят, хотя бы. 
 — У них нет вида, нет имени, у них ничего заранее нет. Свои 
— это свои. Мы узнаём друг друга как самих себя. Свои могут быть 
человеком, а могут быть только следом от человека. Не важно. Они 
вообще могут быть не человеком. 
 — Та-а-ак. Давно загулял? 
 — Я скажу об этом только своим. 
 
 
 — Слушай, меня тошнит от той патетики, что ты оставляешь 
на бумаге. 
 — Это стремление безнадёжно грязного к очищению. 
 — Очищение тоже безнадёжно. Эта страна — свалка. Ты что, 
из помойки хочешь сделать великолепие? В одиночку? Ну-ну. 
Планета валит сюда все свои отходы: ядовитые идеи, устаревшие 
технологии, хищное образование, ходульную мораль, просто грязь… 
На свалке царит огонь и вонь! Ты бывал на свалках в детстве? 
Бывал. Правда, чудесные места! Романтика свободы и 
неограниченного выбора, если выражаться языком политики. К 
сожалению, романтика эта существует посреди гэ, что, конечно, 
обидно! Но в том-то и эксклюзив! Свалка, гигантская свалка, от 
океана до океана. Страна-свалка! На ней кишат расторопные 
людишки, пугливо таятся от самих себя их города и деревеньки… 
Кто-то в лохмотьях ходит весь, как положено, а кто-то лохмотья 
душонки фраком прикрыл. Но… Хе-хе, свалку не обманешь! Она — 
в душе каждого здесь. Даже очень богатые мужчины проходя мимо 
переполненных мусорных баков невольно косят глазом: нет ли чего 



пригодного, полезного? Бессознательно окидывают содержимое 
помоек оценивающим хозяйским оком: а ведь есть, есть ценное 
среди выброшенного! Есть, будь оно неладно! Кабы взять, а то 
сгорит… Свалку в местной душе ещё никто не преодолел. Горела и 
гореть будет! 
 — Кто? Душа или свалка? 
 — Обе. 
 
 
 — Тут одно «насекомое» умерло… 
 — Местный писатель, что ли? 
 — Да. Застрелился из рогатки. Зарядил жёваной промокашкой 
и застрелился. Я статью хочу написать. 
 — О чём, если не секрет? 
 — На тему быть или не быть? 
 — Свежо! 
 — Понимаешь, на панихиде много насекомых собралось. Речи 
говорили и говорили. Прямо-таки с гробом не хотели расставаться! 
Такая замечательная трибуна того гляди пропадёт! Мол, был-был-
был среди нас такой-растакой замечательный, а мы, мол, завсегда 
ему — пожалуйста! Причём, самые гниды, которые его при жизни 
кусали, красноречивее прочих у гроба оказались. Как всегда, в 
общем. Но я вот о чём подумал: быть или не быть? — этот вопрос не 
для нас. Он хорош, когда есть настоящее. У нас же настоящее 
маленькое и больное. Так что, для нас подходит совсем другой 
вариант: был или не был? будет или не будет? 
 — Вариативно свистнуто! Я правильно применил новый 
термин? Когда изложишь свою позицию в тексте, насекомые 
прилетят пить и твою кровь. 
 
 
 — Пап, я подарила бабушке твои старые рыбацкие штаны. Ну, 
посмотри на неё, посмотри сейчас же! Правда, любая одежда 
выглядит на нашей бабушке, как новая? 
 
 
 — Того, что ты тратишь, хватило бы на пожизненное 
безбедное пьянство роте солдат. Или даже полку. 
 — Я — женщина! И, естественно, трачу на себя не мало. 
 — Ага. Женщина — это такая бездонная дыра, в которую 
проваливается всё. При посредстве этой «дыры» ничего не стоит 
израсходовать весь  семейный запас жизненных сил и возможностей 



на какие-нибудь пипетки, кисточки, кружева для трусиков… Дыра! 
В доме, где есть женщина, никогда не будет достатка. 
 — Ты-то, умник, к чему стремишься? 
 — Настоящий мужчина стремится к власти над миром. 
Поэтому женщина стремится к власти над мужчиной. 
 — Это над тобой, что ли? Ой-ой-ой. Твоя власть над миром не 
дальше дивана. 
 — А ведь когда-то мы были парой. Минуту, или две. 
Помнишь, как я подавился на нашей свадьбе шампанским, а ты меня 
била кулаком по спине? 
 — Пара-не пара… Какая теперь разница? Не фигуристы ведь. 
 — Парное катание штука трудная. Партнёр, например, 
споткнётся, замешкается, отвлечётся, — глядь… А его партнёрша в 
одночасье превратилась вдруг в «старшего тренера». Уже указания 
даёт споткнувшемуся, учит, результатов требует… Факт недолгого 
семейного счастья неизбежно перерождается в аллегорию 
неуставных отношений. 
 — Ты сам-то понял, что сказал? 
 — Ез! Дыра — вот самый главный тренер. И «рекорд» на всех 
один и тот же: «Провались!» 
 
 
 — Представляешь? Жизнь — это книга! 
 — Какое свежее сравнение, мой мальчик. 
 — Как ты не понимаешь! Содержание нельзя делать в пустоте. 
Оно обязательно провалится, упадёт… Нужна среда 
востребованности, среда, в которой возможны оценки. Содержание 
должно опираться на реальность. 
 — Кого ты уговариваешь, мой мальчик: себя или меня? Что, 
небось опять на «навоз» потянуло? Пришла пора удобрить 
истощённую творческую грядку. Плюнь! Делай своё 
малодосягаемое содержание там, где ты его делаешь и будь доволен. 
Когда-нибудь навозные наслоения, пардон, общественное 
миропонимание, до тебя дорастут; потомки, авось, в полной мере 
насладятся подвижнической прозорливостью родственника: «О, он 
весьма опередил своё время!» А что? Утешает. Не поднимай тему 
слишком высоко, а то пишущий и читающий не смогут быть 
равными перед ней. 
 
 
 — Пойдёшь со мной в отряд? Будем вместе бороться против 
оккупантов. Мне сон был. Специально обученные козлища 
спустились с облаков и убили всех наших: и духов леса, и духов 



реки, и духов жилища… Даже собственную нашу душу враги 
коварно «обрезали». Небесные, так сказать, корни сгубили. А после 
такой ментальной «ампутации» приделали к болящей культе нации 
протез — приказали всем «верить» в одного-единственного чужого 
идолища. Для чего? Для удобства доносов, исполнения наказаний и 
управления толпами. В общем, так. Партизанить будем на небе 
небольшими мобильными группами, умело скрываясь в облаках. 
Атаковать лучше избирательно, беречь личный состав и силы: 
окаменевшие сердца не трогать, пустые головы игнорировать. 
Окончательное одухотворение произведём из гранатомётов. 
 — Как отряд-то назовёшь, командир? Как назовёшь, так он, 
небось, и аукнется. Имя уже придумал? 
 — Язычник! 
 — Кто язычник? Я? 
 — Дурак. Каждая травинка, каждая пылинка и каждый миг — 
всё имеет свою собственную душу! Живое не стремится к 
единообразию. Особенно в небе. Торжественно оглашаю: имя 
первого партизанского воинства — «Язычник»! Звучит? Так тебя 
добровольцем записать, или путём всеобщей мобилизации 
предпочтёшь? 
 — Про добровольцев песни слагают. Давай добровольцем! 
 
 
 — А с облаков спускались оккупанты. На всём земном их 
толстый дьявол ставил крест. Любитель золота и целованья рук. 
 — Что, песни уже начали складываться сами собой? 
 — Миры сошлись: в одном движении — и вычитанье и 
сложенье. Невидим высший результат! 
 — Неплохо. Где-то уже слышал подобное… Я обязательно 
высеку эти слова на своём гранатомёте. Хвалю. Солдатами неба 
становятся ещё здесь, при земной, так сказать, «учебке». 
 
 
 — К сожалению, все мы тут не прозрачные… 
 — Какие?! 
 — Не прозрачные. Свет сквозь нас не проходит. Ни тот, ни 
этот. Мы его заслоняем собой. Так называемым «я». Главное — к 
чему лицом повернуться. Смотришь на свет — будешь «жить в 
свет». Смотришь на тень — никуда не денешься, «живёшь в тень». 
 
 
 — Знаешь, сначала два моих возраста — физический и 
психологический — довольно дружно шли рядом и не ссорились. Но 



где-то посередине Дао произошла драматичная размолвка. 
Физический пошёл, не оглядываясь, дальше, а психологический 
возраст решил вернуться обратно… Как думаешь, у меня маразм, 
или я впадаю в детство? 
 — Это — детский маразм. Вы все, впрочем, очень недалеко 
ушли друг от друга. 
 — Я так и думал. Наверное, меня погубило ожидание. Оно 
многих губит. Люди пожизненно ждут для себя достойной 
«оценки», путая баллы, степени и звания с плодами. Какая гнусь. Я 
не против чудес в принципе, но пожизненное ожидание чуда — 
отвратительно. И ничего не исправишь теперь. Мама и папа не 
научили меня вовремя самому главному — самооценке. Тому, что 
заставляет действовать, а не ждать. 
 — Что имеем, не храним. 
 — Вот-вот! Храним чёрт-те что! Храним то, чего не имеем. 
 — Оммм! 
 
 
 — Почему тебя невозможно затащить в магазин? Не осталось 
ни одной приличной рубашки! 
 — Не люблю событий. 
 — Каких ещё событий? Для тебя что, покупка новой рубашки 
— событие? 
 — Несомненно. В стране нищих всякое приобретение — это 
новая жизнь. Мне не нужна новая жизнь, и старая не нужна, я 
люблю ту, что есть. Извини, спасибо за хлопоты. Предпочитаю 
умереть в той же самой рубашке, в которой родился. 
 
 
 — У меня есть идея! Давай откроем избу-читальню! 
Шизофреники, пардон, авторы будут приходить и читать вслух свою 
словесную «течку». А я буду их внимательно слушать. Платно. 
 — Есть уже такие клубы. По кабакам читают. 
 — Тогда ещё одна идея. Давай создадим виртуальное 
кладбище. 
 — И это есть. В Интернете. 
 — Жаль. В свободном мире не осталось ни одной свободной 
идеи. Вот все и воруют — свободно! 
 
 
 — С психологиней спать полезнее, чем с филологиней. 
 — Не один хэ? Обе трещат. А если их ещё и вместе положить, 
то про мужика вообще можно не вспоминать. 



 — Не уводи, а то красную нить потеряю. Знаешь, когда 
говорить не о чем, то говоришь как бы сам с собой — 
комментируешь быт, простейшие действия: «Ох, не запнуться бы на 
пороге! Ох, не развязались бы шнурки! Ох, не забыть бы выключить 
свет, газ, воду!» Один непрерывный «ох!» получается. Она это со 
стороны заметила... 
 — Кто? 
 — Психологиня. Меткая, зараза, как снайпер. «Эй! — говорит 
— В каком мире ты живёшь? В нём непрерывно всё рвется, падает, 
горит и отключается. Не говори так». Я прямо натурально сел, где 
стоял. Язык! Всё дело в языке! Наш родной язык изначально 
приспособлен для нытья и охов гораздо лучше, чем для воспеваний 
и оптимизма. 
 — Не горюй, дружок. Попробуй-ка переспать с кандидатом 
физико-математических наук. Должно помочь. 
 
 
 — Сегодня приснилось Древо познания. Первая серия. Время 
познания — осень. Каждый день с Древа опадает золотая листва. 
Красиво. Текст не требуется в принципе. В божественном финале 
он, знаешь ли, вообще неуместен. Я так тронут! У этой 
замечательной картины нет конкурентов. 
 — А когда ожидается вторая серия? 
 — В следующий раз. 
 
 
 — Мир окончательно раскололся. Палач цивилизации — 
экран. Остались только те, кто изображает жизнь и те, кто на это 
смотрят. 
 — Всегда были читатели и писатели… 
 — Э-э, брат, истинные труженики смотрели на внутренний 
экран, а не в коробочку с готовыми картинками. 
 
 
 — Почему многие люди обожают смотреть на аварии? 
 — Чужая смерть очаровательна! 
 
 
 — У тебя судьба как выглядит? Ну, во что она одета? Не 
голая? 
 — Не знаю… 
 — А у меня голая. Тихая такая, скромница, ни разу ничего не 
попросила, ни разу не пожаловалась. Я случайно однажды увидел её 



прикид. «Одежды» ума — клочки какие-то, так лишь, срам 
прикрывают. «Одежды» чувств — шаром покати… Ничего нет. Так 
бедняжку жалко! Последней скотиной себя чувствую. Она же мне 
верила… Единственная! Девочка моя!.. 
 
 
 — О, в начале этой энциклопедии есть динозавры! Посмотри, 
какие красавцы умерли! А теперь загляни в конец книги и посмотри, 
что из них получилось… 
 — Что? 
 — Обезьяна! 
 
 
 — Позвольте возразить! Вещество — это «продукты 
жизнедеятельности» духа, обыкновенное гэ, а не его «высшее 
достижение». Всё, что имеет плоть, — это отходы, в которых 
заводится вторичная жизнь. Жизнь после жизни. Всегда — после! 
Такова наша данность и с этим придётся мириться даже «венцам 
природы». 
 
 
 — Дитя моё! Время для образования — вся твоя жизнь и даже 
больше. Образование повторяемо и повторимо. А вот время 
воспитания — всегда единственное. За образование можно 
«держаться» когда угодно и где угодно, а воспитание можно 
«упустить», как рыбку, раз и навсегда. 
 
 
 — Не плачь, друг. Я куплю тебе новую страну. А для этой — 
нарисуй на её флаге разбитое корыто. В цветах и в крови. 
 — Хорошая мысль. Без причины для оплакивания самих себя, 
эта нация, пожалуй, прекратит своё существование. Очень хорошая 
мысль! В бензобак нашего исторического катафалка залиты слёзы! 
 — Мы все тут научены странному трюку: радоваться слезам. 
 — Ну. От нормальной радости лишь сохнем, как микробы под 
солнцем. 
 
 
 — Високосный год! Еще одно «насекомое» отправилось к 
праотцам. Убили нашего литобработчика, парня, который писал 
отличные статьи. Представляешь, пьяный квартирант взял вилку и 
ударил так, что пробил грудную клетку и достал до сердца. Живое 



человеческое сердце Богу на вилке преподнесли… Судебный 
патологоанатом в восторг пришёл. 
 — Статьи-то сохранились? Ну, тогда беда не велика. У парня 
ведь только тела не стало, а всё остальное — на месте. Так что, 
телесного недостатка можно и не замечать. 
 
 
 — В язычестве тело, разум и дух не разделены ни друг от 
друга, ни от себе подобных. 
 — Кто разделил, тот и властвует? 
 — Именно! 
 
 
 — Нет, ты мне всё-таки скажи! Возлюби врага своего — это я 
понимаю. Но враг далеко, а гэ — рядом. Как полюбить господина 
Гэ?! Как за него взяться-то? 
 
 
 — Книга вышла. У меня сегодня интервью брали. В бане. 
 — Трудно удержаться от пошлостей, но придётся. С лёгким 
пиаром, мой мальчик! 
 — В бане я говорил о приключениях Человека, попавшего в 
мир людей… 
 — Поняли? Нет? Не печалься. Мода на голую правду ещё не 
пришла. 
 
 
 — Когда хватают всё подряд, то уже не могут отличить 
худшее от лучшего. 
 — А как надо? 
 — Лучшее — это нужное. Деревенские воры берут так. 
 
 
 — Знаешь, я, кажется, «оцифровал» человека… Всю нашу 
жизнь можно свести в таблицу, а количество «галочек» в ней 
определит качественность живущего. Смотри, в вертикальных 
колонках пишем рубрики: «вижу», «чувствую», «слышу», 
«действую», «думаю», «интуитивно верю»… И так далее, таблица 
может быть очень подробной, от этого зависит точность 
диагностики… 
 — Или диагноза? 



 — Не перебивай. Горизонтальные графы — это ситуация: в 
доме, на работе, в транспорте, на отдыхе, в постели, в тюрьме, на 
войне… 
 — Так-так! Окончательный диагноз, очевидно, зашифрован на 
пересечении «вертикального» и «горизонтального». Кто-нибудь 
способен прочитать полёт твоих «галочек»? Я так и думал. 
 — Ты не понимаешь! Все видят птиц, да не всем удаётся их 
поймать! 
 — Так-так! Интеллект в ударе! Цифруй дальше, я слушаю. 
 — Мысли тоже, как птицы, витают в воздухе. Можно ловить 
их персональным сачком кустаря, а можно изготовить сети 
промышленного масштаба. Человек преодолевает свою банальность 
через оригинальные формулировки. Таблица поможет сделать 
наглядными неформальные вещи. 
 — Складно, складно… Будет что поклевать с листа птице 
счастья. Голодает, бедняжка. Совсем отощала. 
 — Птица счастья — это ясность текста! 
 — Ну, а я что говорю? 
 
 
 — Ты же знаешь, у даосов нет чувства дома. Именно поэтому 
я редко выхожу далее киоска с сигаретами. Потому что знаю: дома 
нет нигде. Игра в «хозяина» для истинного даоса заканчивается 
трагически. Посмотри внимательно: сначала какой-нибудь хозяин и 
впрямь «играет» со своим новым домом, как с привязавшейся к нему 
собачкой, потом начинает его регулярно «кормить», и в конце 
концов дело заканчивается любовью и преданностью — человек до 
конца дней своих служит своему Дому верой и правдой. И даже 
детям служить завещает. Увольте, батенька! Дома нет, не было и не 
будет. Личный дом — досадная особенность эпохи иллюзий, 
постыдной эпохи майя. Прогрессивные даосы уверенно опережают 
своё время, ибо их ждёт развоплощённое общежитие. Ом-ммм! 
 
 
 — В большинстве мест покойники вылезают из своих гробов 
правильно — только по ночам. А в нашей местности темно, к 
сожалению, даже днём. Поэтому вампиры, вурдалаки и прочая 
нечисть обнаглели донельзя. Свободно вылезают из гробов в любое 
время! Вылезают и идут руководить экономикой, политикой, 
образованием, даже выступают по телевизору и издают свои законы, 
читают проповеди, повсеместно строят специальные вампирские 
заведения и не стесняясь, пьют кровь из живых людей. При этом 



отравляют всё чистое, а всё ничтожное увеличивают при помощи 
страха… 
 
 
 — Ты что-нибудь понимаешь? Смотри. Книжонку выпустили 
карманного формата, тираж малюсенький, автор неизвестен, а на 
обложке написано: «Национальный бестселлер». Что за бред? Как 
может книга стать модной «по объявлению»? У нас что, по-
прежнему культурный процесс — это литературный барак посреди 
зоны? Сказано «овации», значит — овации? Между прочим, 
книжонку я прочитал: некий не даос написал про Дао. Пусть его 
пишет. Хулы не будет. Расшатывание святынь — это тоже путь к 
свободе. Всё со всем перемешивается сегодня: правое с левым, 
чёрное с белым, аллахоходцы с крестомётчиками… Ассимиляция! 
Перемешаются все и — амба! Уже перемешались на земле. Нынче в 
небесах блукают. Боюсь, скоро и небо перемешают. Жизнь после 
этого будет окончательно «тёртая», как однородная паста. 
Всевышний ею сапоги себе начистит. 
 
 
 — Не предавайте, расставшись, друг друга. Вмещённые в 
счастье едины, как слитые капли. Крест — это знак прибавления. 
 
 
 — Не оглядывайся, дружок. В будущем ты не увидишь 
покойников. Плыви по реке времени спокойно. Впереди — никого. 
Не должно быть, по крайней мере. Ах, неужели затор? Эй, ангелы, за 
работу! Разобрать завалы! Дао свободен, дружок! 
 
 
 — В зерне мгновения велик круговорот. Не плоть от плоти — 
плоть. Но дух от духа — дух. 
 
 
 — Ну, я с тебя смеюсь! Ты так старательно пытаешься 
втюхать содержание в тех, кто для этого не приспособлен. Умора 
просто! Я тоже до некоторого времени думал, что миром правит 
сила власти или сила денег, на худой конец. Увы. Власть захватила 
показуха. Миром правят картинки. Показать и показаться куда 
важнее, чем понять и сделать. Ты что-нибудь читал насчёт жизни 
после жизни? Не читал. Post vitum! В мире знаков жизнь и смерть 
потеряли смысл. Мы дошли до цели. Безвременье пришло навсегда. 
 



 
 — В чем смысл противоборствования смыслу? В том, что 
бескрылые возвышены «значением». 
 — Идиот! В конце концов, тебе удастся сделать то, к чему ты 
так стремишься — выразить сложное просто. А зачем?! Чтобы тебя 
прочитали те, кто читать не умеет? Ха-ха. 
 — У меня нет личного замысла… Меня словно что-то 
подталкивает всё дальше и дальше. 
 — Сто пятьдесят подтолкнуть? 
 — Лей полный. Мир мировоззрений полон сегодня каликами 
перехожими, в умах и душах молодых царит философская 
«цыганщина» и вовсю трепещет обшарпанными крылышками 
романтика космополитического нигилизма. 
 — Складно пи… Хорошо говоришь, говорю. 
 — Да, да! Знаешь, в чём итог? Жизнь и смерть — не важны, 
добро и зло — выдумка неподвижных… Итог — игра в жизнь! 
Игра!!! Игра на удовольствие. Игра в удовольствие. Есть лишь 
удовольствие убивать и миловать, поглощать пищу и избавляться от 
пищи, созидать и разрушать… Удовольствие! — эти эманации 
мифический старикан на облаке получает, не различая природу и 
причину источника. Не важно, кто крутил «магнето» жизни в нашем 
аду: каторжник или святой. Электричество жизни есть, значит, 
старикан жив и сияет. Вот почему истинный путник сам назначает 
свои принципы. Оммм!  
 — Здорово! На, предохранись от перегорания. Огурчиков-
грибочков, к сожалению, на этой кухне не завелось. Но в беде я тебя 
не брошу. На, закуси, друг, хлебом насущным. 
 
 
 — Масштабы духовного разврата и мутаций ошеломляют! От 
человека в результате жизни должен получиться человек. Не 
самозванец. Не зомби. Не демон. Не животное. Поэтому в 
репродуктивную связь человек должен вступать только с человеком. 
Даже внутри себя самого. Духовное скотоложество и извращения 
должны преследоваться в уголовном порядке. Ом-ммм! 
 — Это расизм. 
 — Отнюдь! От того, что в начале ложного Дао власть пришла 
к показухе, показуха пришла к власти в конце ложного Дао. 
Гранотомёт и Уголовный кодекс помогут излечить мир от этой 
болезни. 
 
 
 — Зачем ты меня фотографируешь? 



 — На память. Запечатлеваю миг. Чтобы показать детям детей. 
 — Не покажешь. У них будет другой миг. Наши подробности 
им не понадобятся. 
 
 
 — Людовик Первый получился от Людовика Нулевого! 
 — А Нулевой, дочь, как получился? 
 — Не знаю… Из себя самого! 
 
 
 — Мы видим смысл с закрытыми глазами, и голос правды 
чуем в тишине, и знаем: смерть — ещё не наказанье, а только на 
траву упавший снег… 
 — Можно, я это нарисую? Без холста, конечно, зачем же 
краску-то изводить. Мысленно. При помощи пива и дивана. Я 
сберегу твою правду, о пророк, в умолкшем горле и смежённых 
веках. Все проблемы нашей жизни, как ты сам понимаешь, — это 
следствие неправильной кредитной политики государства. На тот 
свет людей загоняют не слова и не цифры — проценты! Займи мне 
ещё сотенку. Пожалуйста. Для завершения снежной картины. 
Спасибо. Отдам после смерти. С процентами, разумеется. 
 
 
 — Знаешь, как проектируют военный самолёт? За основу 
берут нечто невероятное — «произвольный центр тяжести». Чтобы в 
боевой обстановке можно было вертеться как угодно и не падать при 
этом, и не терять маневренности и скорости. И что интересно — это 
возможно не только в теории, но и на практике! 
 — Кто это тебя так завёл? 
 — Я был в университете, на кафедре. Заведующий сказал, что 
мои тексты обладают «произвольным центром тяжести». Так что, 
теперь в нашем партизанском отряде есть вооружение! 
 — А я как раз разоружаюсь. Читать перестал. И телевизор 
больше не смотрю. К тому же, отказавший желудок поститься 
заставляет… А ты, значит, всё афоризмами балуешься, клипы 
делаешь для мира, помешавшегося на…, погоди, сейчас без запинки 
выговорю: на поверхностности. Молодец, выговорил. 
 — Клипы?! 
 — Да. Афоризм — это «клип» мысли. Ну, вроде патронов. 
Ими по мелочи стрелять удобно. Можно одиночными, можно 
очередью. Вот ты ими свой «самолётик» и нагрузил. 
 — Я думал, тебе аллегория понравится. 



 — А мне и нравится. Мне теперь всё нравится. Я к 
человеколюбию пришёл. Мне теперь на всё наплевать. 
 
 
 — Секрет не в том, чтобы предложить читателю 
полномасштабное бытописание: от галактического размаха до 
немытой посуды в раковине. А знаешь, в чём секрет? В интонации! 
Главное, чёрт возьми, не что сказать, а как сказать! Как! Именно 
особая найденная интонация повествования приравнивает одно к 
другому: и звёзды галактик, и тоскливую кухню, и звёзды на 
козлищевых погонах… Интонация может сделать всех равными: и 
перед адовой молотилкой, и перед светом Божеским. От интонации 
говорящего зависит. А у слушающего интонации нет. Поэтому 
опасно слушать чужого… 
 
 
 — Как тебе удаётся с бабами ладить? 
 — Должно быть постоянство — не холодно, но и не жарко. 
Ну, в смысле отношений с ними. Это как снежный ком скатать. 
Слишком жарко — растает, слишком холодно — не слипнется. 
 — А-ааа! Туки-туки! Слышала? Все самые сокровенные 
истины о женщинах звучат из уст мужчин. 
 
 
 — Туки-туки! Ты знаешь, как истину на земле «берут»? Кто 
сердцем, кто умом, кто уничижением, кто глоткой… Но ведь и 
«дают» так же! 
 — Мимо. Я путешествую в мире смыслов, а не в мире целей. 
Туки-туки!  
 
 
 — Разрешите уточнение насчёт «внутренних органов»?  
Уточняю. Если представить душу как законченное высшее тело, то 
мысли органично займут своё положенное место в предоставленных 
Создателем координатах — именно место, именно внутренних, 
именно органов. 
 — И что? 
 — Очень советую тебе как даос и ламопоклонник со стажем, 
не выпускать из души кишки. Особенно публично. 
 — А то что? 
 — Духовных от умных всегда тошнит. 
 
 



 — Глянь на текст. Вот ещё одно насекомое прилетело на наш 
огонёк. Пишет интересно, но… 
 — Врёт, что ли? 
 — Хуже. Прожил исключительно насыщенную и интересную 
жизнь — раз. Умеет бесподобно рассказывать об этом у костра или 
по пьянке — это два. Теперь вот за перо взялся — три. Ерунда в том, 
что на бумаге у него получается в три раза хуже, чем было на самом 
деле. Третья производная от первоначального кайфа! Что делать? 
 — Ха! Застрелить всех. Заодно обязательно прихватишь и 
того, кто виноват. Проверено многократно. 
 — Он же обидится. 
 — Обидится — сам улетит. Кобыле легче. Написать ярче, чем 
жил, он всё равно не сможет. Да и незачем это делать. Его текст на 
бумаге — мираж. А вот его личный экшэн — несомненный текст. 
 — Так ведь автора жалко. 
 — Тогда похорони его в каком-нибудь журнале с помпой и 
почестями. За свой счёт. Я заранее выражаю свои искренние 
соболезнования — читать не буду. 
 
 
 — В школе я ломал голову над темой сочинения: «Кем я 
стану?» Прошли годы. Теперь я ломаю голову над другой темой: 
«Кем я не стал?» И что любопытно в балансе: второй список 
значительно превышает первый! 
 
 
 — Туки-туки! Женщина! Твоя приверженность к косметике 
лишний раз подтверждает тезу: эстетическая красота — категория 
целиком внешняя. Ибо внутренней красоты не бывает. Ибо! Ты меня 
слышишь? Туки-туки! Нечего там, изнутри, раскрашивать! Внутри 
— только устройство, а это уже не эстетика, а инженерный гений! 
Слышишь? Внутренний наш мир Бог делал, будучи инженером. А 
внешний — будучи бомжом и распи… Я хотел сказать, художником. 
Туки-туки! Эй! Настоящий Бог никогда не красится перламутровой 
помадой и не наклеивает накладные ресницы! Я это точно знаю, 
наблюдал лично! Эй, твой Бог, красотка, поддельный, крашеный! 
Срам Божий! А ещё, между прочим, «эстеты» к нему любят 
привязывать чего потяжелее. Золото, например. Или слова какие-
нибудь тоскливые. Чтоб не улетел куда, негодник, без спросу. Ибо!!! 
 — Горюшко ты моё! Сколько в себя опять заправил? 
 — Полёт тренировочный. Не более литра. 
 
 



 — Я тут котят с кошкой в подъезде подобрал. Всю квартиру 
гумусом уделали. А в остальном — милейшие существа! Возьми 
котёночка. Можно двух сразу. 
 — На кой ляд ты притащил их к себе? 
 — Жалко стало. Все проходят мимо, а я — не прошёл. Не 
смог. Они мне в глаза смотрели. 
 — Ноу коммент-с! 
 — А что?! Ничего плохого. Я совершил сердечный поступок. 
 — Сердечный поступок одного отягощает сердца многих! 
 — Это только здесь, у них, на земле. Собственно, я и пришёл-
то сюда лишь за этим — отяготить кого-нибудь. Возьмешь котика, 
а? У животных нет представления о том, как их следует любить. 
Поэтому им заранее нравится всё то, что ты умеешь делать в любви 
и ласке... Возьмёшь котика? 
 — Нет. 
 — А я бы взял. 
 
 
 — Ты знаешь, что ухо — это самое интимное отверстие у 
человека? Глубина человеческой личности так и измеряется: в ухо 
дорогое словечко обронишь, а через полсотни лет оно драгоценной 
жемчужиной с языка вдруг слетит — обратно к людям пожить 
вернётся. А, бывает, вовсе не возвращается. Навсегда уходит за 
пределы внутренней галактики глубокого человека. Ухом мы 
«видим» суть! Поэтому текст — это волшебная «кисточка», которой 
можно рисовать даже в полной темноте. Береги свои ушки, моя 
девочка! Никогда не подставляй их насильникам, проходимцам и 
тем, кто говорит, что «знает истину». Поняла? 
 — Да. Не волнуйся. Когда по телевизору будут показывать 
тебя или бабушку, я заткну себе оба уха! 
 
 
 — Человек с ограниченными возможностями часто повторяет: 
«Не могу. Не умею. Не моё. Не знаю. Не хочу». Инвалидов в небе и 
в разуме, дочь, куда больше, чем на земле! 
 — Я всё-всё-все хочу хотеть, мочь, уметь и знать! Честное 
слово! 
 — Хехе! Не свались на другую сторону, малышка. Быть 
всеобъемлющим — это не значит быть всеядным. 
 — Ты намекаешь на меня? 
 — Никак нет! Просто я знаю одного поэта… Его возможности 
безграничны! Он видит жизнь так же, как видят её архангелы. Он 
знает жизнь так же, как знают её демоны. И ему всё всёравно на 



земле — он женат в четырнадцатый раз, у него нет дома, он спит в 
кучах мусора, у него невыносимый характер… Он — богатырь! 
Сбывшийся ТАМ и призрачный ЗДЕСЬ. 
 — Ты ему завидуешь? 
 — Наверное… Я завидую тому, что он способен не завидовать 
вообще. 
 
 
 — Тебя взбуярить? 
 — Попробуй. 
 — Вот деньги. Бумажный эквивалент пива. Можешь обменять. 
Ну, взбуярился? 
 — Сходи за пивком, а? Сегодня я лёжа взбуярюсь! 
 
 
 — Козлища опять копают историю! Сколько раз им повторять: 
всё, всё, в чём присутствует время, искусством не является и 
крыльев не имеет! Земная информация ползёт по земле. Памятники 
не летают, чёрт побери! Рождённое в информации, духом не 
воспаряет. Имена, списки, памятные знаки — всё это для Бога не 
более, чем животное мычание. Кришне стыдно! Скотство! Козлища! 
Будда закрывает лицо руками. Шуму-то сколько! Всё без толку. 
Самовлюблённые сраму не имут. И только искусство — крылато! А 
птичек Бог милует. 
 — Да уж, обвинять жизнь мы умеем лучше, чем её 
поддерживать. Каяться и искать недостатки намного проще, чем 
стремиться к совершенству и восхищаться путём достоинств. 
 — За такие слова я дам тебе партийный билет и приму в 
почётные агнцы. А козлища пропоют тебе славу. Посмернтно, 
разумеется. 
 — Спасибо. Я внимательно обдумаю это предложение. 
Послушай-ка, не критикуя, ещё раз: «Об-ви-нять жизнь мы умеем 
лучше, чем её под-дер-жи-вать». С возрастом я возвращаюсь к этому 
наблюдению всё чаще. Вероятно, некоторые мысли не претерпевают 
изменений никогда. Это удивительно. 
 — Поздравляю! Открывать закрытые банальности не всем 
дано. 
 
 
 — Песнь неожиданно насахасрарилась! 
 — Валяй! 
 — Песнь об уже, который воображал себя мудрым змием. 
 — Уже интересно. 



 — Уж притворялся змием. Ом-ммм! Шипел, как все. Ом-ммм! 
Пришла пора кусаться. Ом-ммм! Какой позор — нет мудрости и яда. 
Ом-ммм! Пригрелся, жалкий, на жалеющей груди. Ом-ммм! Уж 
замуж за ужа. Ом-ммм! 
 — Честно? 
 — Честно. 
 — Единственный зуб мудрости и впрямь бывает ядовит. 
 — И что? 
 — И ничего. 
 
 
 — Как верующий человек, вы должны знать и видеть, что тело 
— это животное. Спасибо вам, дорогая тёща, за то, что вы кормили 
мою телесную «обезьяну» пирожками. Благодаря этому на её плечах 
сидел мудрец и в свою очередь кормился тем, до чего мог 
дотянуться душой и мыслью — до облаков и звёзд. А теперь, 
старушка, посмотрите-ка себе под ноги. Видите эти звёздные 
крошки перед собой? Они — ваши! 
 
 
 — Со смешанным чувством выслушал твой печально-
восторженный рассказ о настоящих американцах — хлебосольных 
провинциалах. Потом думал. Действительно, одним глазком 
смотреть на тему чужой жизни неловко — а бинокулярное зрение в 
этом поле даёт объем и точность, позволяет определить смысловое 
расстояние… Разные взгляды делают тему богатой и «объёмной». В 
нашем царстве, к сожалению, много критических взглядов и мало 
позитивных. Преобладание критицизма и скепсиса заведомо делают 
нас всех вместе и каждого в отдельности циклопами, одноглазыми 
чудовищами, для которых лучшее доказательство жизни — «на 
ощупь». 
 — Наверное, в человеческой жизни существует три 
восходящих, опирающихся друг на друга «производства». 
Материальное производство — тела и вещи, интеллектуальное 
производство — образы и чертежи, духовное производство — 
генерация смыслов. Все производства сегодня, начиная с небесного, 
сокращаются… Зато в каждом из слоев растёт сфера услуг! 
 — Содержательность — это данность. Или это нечто 
неизвестное? Знаешь, неизвестное следует искать не сходя с места. 
Только так прибывает самобытная часть жизни. Сборная, с миру по 
нитке, чья-то культура — это всего лишь историческая кунсткамера 
идей и их социальных плодов с единственной имеющейся 
оригинальностью: «местными отклонениями». Ты хочешь, чтобы в 



нашей кунсткамере появился новый «экспонат» — так называемый, 
нормальный, здравый человек? Ха-ха! А он здесь кому-нибудь 
нужен?! И уместен ли?! Кому нужен собственный умник, когда есть 
готовые решения? Кому нужен собственный старатель, когда умение 
копировать приравнено к умению творить? Принципиальный и 
честный? Ха-ха. Глядя на такого, «страшненькие», которые пасутся 
при людоедах, просто животики от смеха надорвут! Или к стенке 
поставят. Ха-ха. Высшей ценностью в кунсткамере наделена лишь 
высшая уродливость. 
 — Когда-то предприимчивые были в загоне, поэтому честные 
овечки спали спокойно. При нынешней ситуации предприимчивые 
спят спокойно, а овечки — спиваются и умирают. Может, 
подражание — это не так уж и плохо. Например, отсутствуют 
нравственные примеры для подражания. И что? Не 
пропагандируются образцы интеллектуального и культурно-
духовного капитала. И что? Нет в достатке собственных образцов. 
Но что странно и подозрительно — нет и заёмных. Так и чудится 
чья-то управляющая рука, рулящая не только физическим 
геноцидом, но и интеллектуально-нравственным. Кому это выгодно? 
О, всем-всем-всем на этой истощенной и тесной земле. Всем, кроме 
нас самих! 
 — За развитие жизни приходится платить единственной 
монетой — самой жизнью. Хотя, есть в этом торгашеском деле и 
свои «капиталы», и свои «клады»... Клады хаотично раскиданы 
всюду: в небе, на земле. А капитал устроен иначе: как вложишь, так 
и получишь. Каждая нация продаётся и покупается по-разному. 
 — Больше всего наши мысли похожи на жвачку. Жуём, жуём, 
жуём… И как не надоест?  Бабушкины мозги, например, «жуют» то, 
что мозги людей жевали уже 2000 лет. Какая гадость! Нынешнее 
поколение неспроста тянет на свежатинку. Хотя, о вкусах не 
спорят… Напомни мне, пожалуйста, кто там, у них на земле, 
победил: рука дающая, или рука берущая? 
 — Руки давно уже у всех опустились. Сограждане обожают 
бесконечно говорить лишь о себе самих. Как подростки. Они 
«используют» весь мир для разговоров о себе. Практики? Ну, есть, 
наверное, и практики… Самородки, умеющие отдавать — 
«использовать» себя для разговора с миром. 
 — Не оглядывайся на каменную родину — окаменеешь! 
 — Как думаешь, они нас боятся? Или любят? В любой стране 
именно «глубинка», именно провинция определяет глубину 
сохранившейся человечности. Многим горожанам сегодня 
мерещится зов — стремление к природному опрощению. 
Интеллектуальный конец во имя эмоционального начала. Сколько 



раз кто-то шептал внутри твоего развращённого и искушённого 
мозга: «Поехали жить в деревню!» Они, на той стороне планеты, — 
такие же. Провинция интернациональна по духу своему и она не 
нуждается в таможнях. Возможно, она не нуждается даже в 
переводчиках. 
 — А творческое умирание среди ёлок и полей?! Ме-е-
едленно… Творческий труп отягощает окружающих и мучает 
физическое тело. Мир — гроб, в котором рождается неведомое. Как 
ему, неведомому, выжить? Жаждущих осеменяют здесь 
искусственно — вкладывая в чрево их сознания зерно какой-либо 
культуры. Суррогатная самобытность тоже даёт плоды. Но 
действительно самобытные — открыватели неузнанного — 
оказываются одиноки. Провинция — отличный «кокон» для таких, 
это их скатерть-самобранка и плащ-невидимка. Именно благодаря 
провинциальной терпимости и инертности они могут уйти далеко, 
уйти не оглядываясь на общепринятые стандарты, — сотворивши 
небывалую доселе дорогу: из собственного упрямства, непонимания 
и бедности. Ничто не изменяется в принципах этого пути ни здесь, 
ни там. Ха-ха. Космос — круглый. Разведчики уходят туда, где нет 
никого. Переступают границу известного или объявленного 
«святого». Это — восхитительные преступники! Я снимаю перед 
ними шляпу. Остальные законопослушные не ходят «за флажки» — 
ни строем, ни поодиночке. Но в культурной стране они единодушно 
поддерживают тех, кто готов заплатить за бесподобный поход 
собственной жизнью. Этому завидую. 
 — Завидую твоему умению качественно завидовать. Вероятно, 
восторженность в жизни не ищут. Её вырабатывают. Причём, не за 
деньги. 
 — …Мы делаемся такими же, как они, то есть, безопасными. 
А вдруг они станут такими же, как мы? Тогда мир погибнет. 
Открытая цивилизация умеет переносить тела и сознание в другие 
места. Что с нами со всеми происходит? О чём говорят 
репродукторы? Это — исцеляющая проповедь в одеждах новой 
моды, или умело замаскированное «гуманитарное вторжение»? 
Продолжение насильственно-добровольного «просвещения» в духе 
князя Владимира, Петра, Екатерины или Ленина? С поправкой на 
Интернет и открытость границ. Земля становится 
моноинтеллектуальна. И она стремится к супермонокультурности. 
Энтропия — предвестник Апокалипсиса. 
 — Умно слишком. Плохо, значит. 
 
 



 — Любовь к родине неестественна, особенно к старой и 
омаразмевшей родине. Такая родина никогда не ответит тебе 
взаимностью, потому что у неё климакс. Хуже того: старость и 
конец её недостойны — некрасивая и бессильная, предававшая в 
прошлом, она, видите ли, требует к себе абсолютного внимания и 
уважения, которые в здравости дать невозможно. Можно только 
терпеть. Или изображать это уважение. Именно терпение называют 
«любовью» её, закодированные на патриотизм дети. Дураку ясно: 
такая родина — безнадёжный лежачий больной. Ей служат те, кто 
ценой своей собственной жизни согласен выгребать безобразные 
отходы и терпеть оскорбления. Существа с душой волонтёра и 
судьбой скота. 
 — Ты просто одинок. Оттого и злобствуешь. 
 — Да, одинок! Вот только не могу разобраться, отчего? То ли 
я убежал по своему Дао слишком далеко вперёд и тогда мне надо 
просто спокойно полежать на диванчике — глядишь, лет через 
двести общество меня догонит и найдёт. И всё будет хорошо. А если 
отстал? Тогда лежать придётся очень уж долго. До нового 
пришествия. 
 — Действительно. Хм-м, родина, говоришь? Нашей злыдне 
вообще никто не нужен! Она болеть, гадина, любит. Ну, и платит, 
естественно, только тем, кто при особо важных болезнях состоит. 
Государственных каких-нибудь, например, изломах или вывихах. А 
мы что? Ты законченный бездельник, я — рабочая лошадь. Мы не 
нужны. 
 — Может, членовредительством заняться? Давай мы тебе 
какой-нибудь член отломим! Сразу же пенсию дадут, в очередь на 
бесплатный гроб первым поставят, льготами осыплют. А? Живи — 
не хочу! Тебе какой член повредить больше нравится? Только, мой 
тебе совет, выбирай крупный! Льготы крупнее будут. 
 — Лошадь, будь она неладна! Лошадь! Которая научилась 
сама себя запрягать, сама с собой разговаривать, сама себе сделала 
телегу, сама груз нашла, сама себя погоняет и всё зачем-то тащится, 
тащится неведомо куда… 
 — Овса дадут, не переживай. Правда, посмертно. Так уж 
заведено на этой их дороге. Не Дао, сам понимаешь. Ты, главное, на 
телегу кого попало не пускай кататься. Очень уж нынешние 
покойнички при должностях и средствах любят такой транспорт. На 
лошадках ведь, вроде тебя, даже в будущее можно доехать. Кто 
понимает, конечно. Желающие, естественно, есть. А овса дадут, 
дадут... У них самое ценное — посмертно! Высокие слова и 
блестящие побрякушки ещё ждут тебя, мой мальчик. 
 — А со старушкой-то что делать? 



 — С какой старушкой? 
 — С родиной. И жить не живёт, и преставиться не может. По-
прежнему разноцветных ситцев для себя требует, а пора бы уж и 
сатинчику чёрного заказать… 
 — Ха-ха! Она ещё сама тебя «закажет»! Лошадь ты наша! 
Повезёшь старушку, как миленький. Ещё и петь будешь. 
 — Куда повезу? 
 — А куда ты свою телегу тащишь? 
 — Не знаю. 
 — Вот и она не знает. Вам по пути! 
 
 
 — Где наши женщины, друг? 
 — Остались у очага. 
 — Где наш очаг? 
 — Не стоит вспоминать об этом во время похода! 
 — Первых своих женщин я оставил по дороге с земли на 
небо… 
 — А последних? 
 — По дороге обратно. 
 
 
 — Сквозит, сильно сквозит! Да нет, не закрывай окно, не в 
этом дело. Я в глухой деревеньке три дня жил. Приехал за тишиной. 
Представляешь? Деревянный дом, ночь, слышно, как мышиные 
коготки по старым газетам стучат. Лютая тишина! Стёкла не 
дребезжат, земля не трясётся. И в собственной голове «говорилка» 
молчит. Истинное наслаждение! Тишина тишин! Потом, чувствую, 
что-то ещё есть. Не вся она, тишина, в одном лишь этом покое 
собрана. Прислушался. Причуялся даже. Вот оно! Мыслей точно 
нет! В тех мирах, где они суетятся, полное перемирие. Ночь на 
столбе волшебное яйцо снесла — фонарь включили. Сосед напротив 
банную печь затопил. Собака вышла к воротам чесаться. Воистину 
мир! Никто не «фонит» в пространстве никакими мыслями. 
Животные, куры, овцы, оставшиеся крестьяне — все молчат в 
невидимом! Все! И одна тишина другую понимает, и одна в другую 
вложены, и друг для друга они насквозь прозрачны. Сквозная такая 
тишина! Две тишины… Нет, три! Души, чувства — тоже молчат! И 
я среди них — тоже сквозной! Присоединился нечаянно. За своего 
приняли, допустили. Вот он, наркоз-то где! Один раз такое 
испытаешь, век об этой «игле» скучать будешь. Вышел на двор по 
делу, а над головой — звёзды! простор! покой вечный! Сквозняк! 



Сквозняк, какой нам и не снился! И все друг в друга вложены, и все 
очень тихие. Ни шума, ни дверей нет. Понимаешь? 
 — Да уж. При жизни мне не хватало именно этого. 
Шумновато у них тут, на «Буммаше». 
 
 
 — Предлагаю переименовать «Комнату смеха» в «Комнату 
смерти». глаза и клянутся у почётной могилы, Президент вручает 
награды Зеркала заменить на экспозицию. Значит, так. Заходишь и 
видишь: скауты таращат работникам и работницам, учитель учит, 
врач делает обход, ученые покоряют макро и микрокосмос… Всюду 
смерть! 
 — То есть, все работают по заведённому распорядку. Чего 
ради тебя вдруг повело? 
 — Природа производит жизнь. Цивилизация производит 
смерть. Я просто выясняю: с кем быть? Память о смерти позволяет 
жить, не засыпая. 
 
 
 — Милый друг! Пишу «в стол». Взгляни, пожалуйста на 
список тем для гипотетической эссеистики под общим, знакомым 
для тебя заглавием: «СМЕРТЬ ПОКАЖЕТ, КТО ЖИВ!» Конечно, это 
только тезисы, которые вряд ли будут развернуты в полноценном 
текстовом виде. Но ты поймёшь. Как говорил наш ламопоклонник: 
«Намекнул и хватит». 
 Например. Искусство «выдоха». — Вот, думаю: как 
«опустошиться», чтобы стать новым? Как достичь продуктивной 
«невесомости» в антигравитационном пространстве — в среде 
агрессивного равнодушия? 
 Например. Эксклюзивные банальности. — Очень милая 
мысль! Каждое поколение живущих открывает идейно-
нравственный мир человека заново, в новых терминах и в новых 
декорациях — в собственных формулировках и поступках. Если 
наполниться прошлым на сто процентов — это стопроцентная 
«смысловая смерть». 
 Например. Вопросы и запросы. — Козлища часто повторяют: 
«Есть вопрос». Врут! Нет у них вопросов. Вопрос — это то, на что 
ответа не существует. За этот ответ можно заплатить лишь в 
одиночку — одержимостью и безоглядностью — собственной 
жизнью. Сам ты этим «ответом» никогда не воспользуешься. В 
принципе. Время и новизна так устроены. 
 Например. «Тело памяти». — Ну-ка, скажи: что остаётся от 
человека? Плоды языка! Память — это такая интеллектуальная 



реальность. Ты знаешь, ккаково её качество, её масштаб и 
координаты, её смыслы и место обитания? Никто не знает… Память 
человечества — этакая «законсервированная» пища для 
воображения. А память природы, мира — естественная пища для 
души и ума… Чем питаемся, к тому и способны. Сука за гаражом 
ощенилась, кутята скулят, того гляди замёрзнут. Смотрю на щенков, 
а вижу себя — вот она, борьба: кому за физическое, кому за 
духовное выживание. Естественный духовный отбор — штука 
серьёзная. Один на миллиард выживает! Гонка жизни. По вертикали. 
 Например. Позитивный «паразит». — В начале своей жизни 
человек не может обойтись без того, чтобы не брать. Потом он 
учится брать и давать. В финале своего развития он может 
существовать только так — давать непрерывно. Теорию вижу. 
Теперь бы на практике третью фазу попробовать… 
 Например. Как промолчать по-новому? — Тс-ссс!!! Слова 
создают паузы. Паузы улавливают смысл. Тот, кто улавливает 
паузы, говорит больше, чем произносит, и слышит больше, чем 
просто звук. А ну, попробуй «произнести» запятую, двоеточие, 
точку... То-то! Смысл пишется знаками препинания. И произносится 
так же. 
 Например. Самодостаточное одиночество. — С хорошим 
человеком познакомиться очень просто. Следует лишь спросить его: 
«Эй, парень, а в чём, собственно, суть твоего одиночества?» От 
такой подачи даже статуи становятся многословны. Почему? Ха! У 
каждого даоса метафизический передел своего внутреннего мира 
никогда не прекращается. Этакое расслоение и поляризация 
интеллектуального и духовного «общества» в себе самом. Понятно? 
Хорошо, продолжу. Где-то под черепом гуляют и бродят новые 
мотивы внутренних сообществ для новых внутренних войн — 
видимых и невидимых ментальных противостояний внутри одной 
личности: образ жизни против образа жизни. Извини, не смог 
сказать короче. Перечитай фразу, если что. Самодостаточное 
одиночество даёт бесчисленные варианты персональной Вселенной. 
Так можно спастись от интеллектуального одиночества в толпе 
содержаний. Финальный девиз этого пути: «Искушённость, талант и 
простота — языка не имеют». Ом-мм! 
 Например. Восьмая нота. — А что? Хотелось бы спеть романс 
в 278-ой октаве… Что для нас лучше: «узкий» или «широкий» 
диапазоны восприятий мира? Смысл или «спектр смыслов»? 
Подумай-ка над этим. Так обидно! Мы, у них тут, на земле, такие 
«узкие» — органов чувств мало! зубов мало! лет мало! Всего мало! 
 Например. «И». — Любимая тема. Гимн присоединению. «И» 
— вот универсальный союз, соединяющий даже несоединимое. 



Жизнь И смерть, огонь И вода, ад И рай…Не какой-нибудь 
ограниченный оператор выбора — «или»! Не искусство выбора. 
Бойся «выбор» считать жизнью, друг мой. Настоящая жизнь — в 
готовности к настоящему! Извини, мудрёное модное словечко 
сейчас произнесу. Хотелось бы войти в иную парадигму: «Быть И не 
быть». Понимаешь? Гибель — в выборе, а жизнь — в готовности. 
Очень хороший алтарь — всего одна буква! Однако «И» становится 
орудием убийства в руках того, кто всё-таки сначала заставляет 
выбирать. Вы-би-рать. Раз и навсегда. Коварство религиозных 
технологий наглядно: сначала «окончательный» выбор, а потом уж 
— и, и, и… — путь необсуждаемых присоединений в указанном 
направлении. Чувствуешь, как близко и громко звучат боевые 
трубы? Это меня архангелы призывают в добровольное ополчение. 
Скажи на милость, как можно убить человека на небесах, чтобы он 
стал послушным на земле? Очень просто.  Пусть «выберет» и станет 
«односмысленным»! Парадоксы вокруг нас. Прогрессивный ученый 
односмысленно думает, что он «верит», а односмысленный неуч 
верит, что он «думает». 
 Например. Индустрия зрелищ — «троянский конь» для 
содержаний. — Приходится хитрить. Вкладываться в общество 
выгод бесплатно, чтобы не оказаться бедным в обществе любви. И 
надо на каждом придумывать формы, технологии, будь они 
неладны. Форма в сегодняшнем скоростном мире довлеет над 
содержанием. Более того: она может его первостепенно определять! 
О, её величество Форма! Ты же на своей шкурке чувствуешь, что 
мир стал настолько «плотным» содержательно, что любой его 
житель запросто способен развернуть тематический «клип» — 
любую наглядную формулу бытия в собственное «частное 
решение». Мир оцифрован до мельчайших частностей. Правда, за 
это удовольствие он заплатил тотальным разрушением своих 
стереотипов и архетипов. Клиповость сегодня — удобнейший язык, 
так сказать, готовые «драйверы» для понимания и поведения. А что? 
На сверхскоростях это, действительно, удобно. Жизнь ведь свою в 
условиях свободы и скорости не ведут — пилотируют. Кто не понял 
— уже в кювете. Трудность передачи содержания от одного живого 
объекта к другому усложнилась и упростилась одновременно. 
Внимание! Важная, как мне кажется, мысль. От формы к форме — 
передача ведётся лишь через форму, с нераскрытой 
содержательностью внутри. Обмен информацией происходит без 
остановок ума — без обдумывания. «Контейнерным» способом. Без 
вскрытия недр информационного «контейнера». Это — феномен. 
Что, знакомо? Ты, небось, тоже «тянешь» рефераты и курсовые из 
Интернета? Рад буду ошибиться. Извини, если что. 



 Например. Быть собой — это никогда не просить о помощи. 
— Дальше заголовка, наверное, не продвинусь. Уже всё сказал. 
Стыдно «нажёвывать» слова ради их объёма. Да, да, именно — не 
просить о помощи! Это — верный признак состоявшегося человека. 
Быть собой для него не означает: быть с кем-то, быть при ком-то или 
быть при чём-то. 
 Например. Патриотам смерть по колено! — Замечательный 
афоризм получился, правда? Если в небесные плоды — в идеи и 
образы — добавить на земле патетического сахарку да творческих 
«дрожжей», то дело «воспитания» не-личности решится масштабно 
и с успехом. Горьковатая ирония. Патриот — идеальный инструмент 
для того, кто им управляет. 
 Например. Духотехнология. — Это я сам слово такое 
придумал! Означающее высший акт сотворения: когда человек 
творит человека. В чём творит? Через что творит? Выгода любого 
творца — в свободе средств, а не в овеществлении цели. Забавно: 
максимальная толерантность в обществе достигается на крайних 
полюсах его развития — при тотальной тирании, или при 
личностном вознесении. Вечный конфликт! Разобщённость 
самодостаточных одиночек всегда противостоит обществу 
«опущенных» в коллективное оно. Можно смеяться: ха-ха-ха! 
Картины деструкции чаруют взор, а картины медленного, 
постепенного роста заставляют смертельно скучать того, кто привык 
к зрелищам. Ещё саркастический смех: ха-ха-ха! Именно поэтому 
оружие в руках умных, но не смирённых духом «забавников», 
приводит к их самоистреблению. Обращаю особое внимание: 
духотехнология — это не психотехнология. Совсем не то. 
Психотехнологии, насколько я мог быть в них посвящён, 
безнравственны до механистичности и призваны служить хищному 
интеллекту, его агрессивной экспансии во внутренний мир человека 
и даже энергетическому э-эээ… людоедству. Ты меня слушаешь? 
Слушай. Понимать не обязательно. В рамках психотехнологий 
душевный человек многое себе может позволить. Духовный — 
наоборот, готов многое НЕ позволить себе. Чувствуешь 
«изюминку»? Механизмы торможения и безопасности — в этом 
самом «не». Так называемый дух — это контролирующая оболочка 
разума, воздействующая на его способность к самоуспокоению. Вот 
чего нам не хватает! Тормозов! Механизм разгона человеческой 
эволюции достигается разветвлённым образованием, а возможность 
вовремя тормозить и безопасно «ехать» по дорогам жизни даёт 
только воспитание.  
 Например. Новизна не рождается! — Наверное, я всё-таки 
старый. Очень старый. Ну, двести или триста тысяч лет уже намотал 



на свой календарь. Иначе чем объяснить страсть к повторению 
банальностей, которые доставляют мне неизъяснимое удовольствие? 
Я жалею юных. Им приходится сохранять себя в эпоху духовного 
бесплодия и интеллектуальной распущенности. Ум больше не 
оплодотворяется «непорочно» — превосходящим его наитием. 
Серебряный век оставил от себя лишь серебряный миг… Гениев и 
самобытных чудаков мало, опасно мало. Они не нужны. Вместо 
этого в изобилии рождаются «ублюдки» — дети ума, зачатые от 
земного ума. Именно так написаны горы никому не нужных 
диссертаций. Бррр! Это — оплодотворение-инцест: беспредельно 
умножается «горизонтальная» сложность видимой, образовательной 
части жизни, но страдает «вертикаль» — нормально безумная и 
очень живая её вдохновенность. Как быть? Наша жизнь — это жизнь 
роботов, наша психология — это психология роботов: тотальная 
имитация — игра в Человека. Квазиприрода техногенных 
приоритетов и пространств породила квази… Как бы человека! Так 
сейчас говорят. Это я тебе, как патологоанатом говорю. Лично сам 
себе череп вскрывал: сердце отозвало из мозга своих послов. Мы все 
стоим накануне войны между головой и сердцем. Танки не помогут. 
 Например. Ценз «по вертикали». — Обожаю поговорить о 
«планке» — о высоте темы и уровне её исполнения. Умение быть в 
теме — это умение максимально отстраниться от «якающей» 
субъективности. Так? Наверное, так. Как говорится, двери открыты, 
но не все войдут. Умение быть в теме разделяет людей на «богатых» 
и «бедных». Фатальность бедности — самодовольство. И оно, 
проклятое, создаёт дистанцию между охраняемыми «слоями» 
самодовольно-самодостаточной жизни, которая может стать 
непреодолимой... Это как бы «вид сбоку». Оттуда же видно, что 
только «вертикаль нравственной власти» протыкает пирамиду 
общества, как небесная шпага. Это — вызов, который ты 
принимаешь, или уклоняешься от него. Я всегда говорил: 
невидимую дуэль можно выиграть только внутри себя самого. 
Плюнь на государство! Здесь нет «планки». Государство — это не 
тема. Оно коварно «разбивает» человека с детства на отдельные 
части, словно неживого, подобно тому, как мясник разделывает 
тушу: мозги, сердце, лытки…, — всё продаётся и покупается по 
отдельности и по разной цене. О, жизнь! Где взять «мёртвую воду», 
чтобы срастись? Где взять «живую», чтобы дышать в пути? Кто 
поручится, что жизнь после смерти останется собственной жизнью?! 
 Например. Пропускная способность. — Внимание ещё 
держишь? Молодец. Ты — добротная личность. То есть, это такой 
«широкополосный усилитель», если выражаться техническим 
языком. Критерии «широкополосности» — моё-не моё? — 



раздвинуты до упразднения границ в любых понятиях и знаках. 
Чувство стыда от искусного ума и чувство беспомощности от 
неразвитости чувств у блаженных отсутствуют. 
 Например. Последнний архетип. — Удивительное открытие! 
На земле имеется совершенно реальный и всем понятный идеал — 
это … смерть. Тот универсальный нулевой отсчёт, относительно 
которого иерархия человеческих ценностей на линейке бытия 
расставляется правильно, — и в мире внешнем, и в мире 
внутреннем. Знаешь, подростки совершенно правильно 
задумываются о смерти, когда наступает время болезненных 
«переходных» компромиссов: идеальное внутреннее вынуждено 
мириться и сотрудничать с грубым и лживым внешним. Роды 
личности — это всегда опасный переход через Рубикон. Роды 
самостоятельного разума, в том числе. Интересно, какие «акушеры» 
принимают юную душу и юное сознание здесь, у них, на земле? 
Надо бы поинтересоваться… Давно дискредитировали и исчерпали 
себя все земные «вечные и высшие» идеалы-самозванцы: религии, 
партии, национальная кичливость... И вездесущие деньги не могут 
поставить знак равенства между высшим и выгодным. Хотя ничто 
уже не свято! Впрочем, остался один, самый последний идеал — 
смерть! Ба! Этот «отсчёт» не подведёт нигде: ни в оном мире, ни в 
ином. Перед лицом природного ничто жизнь не умеет врать и 
согласна-таки на эфемерный способ роста — на идеальность. 
Финальная формула лаконична и бескомпромиссна: смерть покажет, 
кто жив, с одной стороны. И с другой: жизнь покажет, кто мёртв. 
Знаешь, я очень горд, что нашёл эту формулировку совершенно 
самостоятельно, без единого стакана! 
 Например. Отчаяние титанов. — Читать нечего! Словно 
наконец-то настроившийся большой симфонический оркестр, общая 
интонация объединяет цитаты из последних, дневниковых книг 
мыслителей всех веков. Высокое разочарование — вот жизненный 
итог всех восходящих на вершины духа и философии. Кто им задал 
эти правила: хотеть убедиться в невозможности невозможного? Но 
ведь кое-какие ступени, кажется, постижимы! Бессмысленность 
суеты? Да. Безадресность любви? Да. Боевые брюнеты, 
рыжеволосые хитрецы, русые задаваки, упрямые блондины или 
трудолюбивые шатены — все они приходят, в конце концов, к 
«общему знаменателю» и примирению — становятся одинаково 
седыми и лысыми. Ха-ха. Точно так же великих объединяет 
усталость и одиночество. Не смешно. 
 Например. Смертельный союз. — Собственно, речь пойдёт о 
«составном человеке», о мужчине и женщине, слившихся в пару. Я 
часто об этом размышляю. Личный пример уже кончился, однако 



накопленный опыт всё ещё беспокоит. 
 Например. Восстание. — Надо бороться с патриотами. Они 
погубят страну. Образование и воспитание новорождённых ведётся 
в контексте «восставания» из прошлого — из всего, что уже 
известно. И посмотри, какая хитрая и гадкая есть уловка. Время 
персонального «восстания» равняется времени персональной жизни. 
Так? Конечно, так. А время культурного «восстания» 
распространяется на тысячелетия. Родства не помнящие живут 
только в самом первом «загоне» времени — в «заповедник» не все 
попадают. Не дворяне… Беда, когда культурному времени 
предоставлен лишь срок персональной жизни. Плебей культурность 
от культуры отличить не сможет. На этой слепоте патриотов и 
стряпают. 
 Например. Цель жизни — смерть. — Не бойся! Речь о самом 
главном в жесточайшем «искусственном отборе» цивилизации: как 
войти в общечеловеческое поле памяти? Смысл-то в этом. При 
помощи чего возможен «запуск» на орбиту не-бытия? Злодеи и 
благодетели, клоуны и чаровники, правители и разбойники, 
писатели книг и инквизиторы, поджигатели и спасатели, учёные и 
неучи — все, кто «взлетел» на орбиту истории, оказались равны. Да, 
да! Память о прошлом — театральный склад образов, из которого 
каждый волен взять ровно столько, сколько способен унести в своё 
настоящее. А дальше что? Вот теперь бойся! Смерть неутомимо 
отсекает «пуповину» созревшего личного образа, который, так или 
иначе, вырастает за несколько десятков лет на живых двуногих 
«корнях»… Чьи-то плоды безымянными валятся вниз, чьи-то 
взлетают. Надолго ли? Один век, два века, три века… — полёт 
нормальный! Примеров достаточно. 
 Например. Роды души. — Роды невидимого! Красивое и 
утешительное представление о конце, правда? Край жизни подводит 
к итогу: чего ты достиг, человек, — «возраста» или «старости»? Как 
происходят «роды души» в традиции твоего народа? И происходят 
ли? Кто и как ассистирует уходящему? Кто это тебя тянет за ноги 
вниз и кричит: «Ой, на кого ж ты меня покинул?!» Режут ли 
«пуповину памяти» оставшиеся? А если не режут, то знают ли они, 
что погибают от «гангрены памяти» сами — от «заражения» тем 
светом? Любой «праздник горя» будет наглядным подтверждением 
тому, что я только что сказал. Можешь проверить самостоятельно. 
 Например. Цена финала. — Или цена идеалов?.. С кафедры бы 
я так изложил: «В контексте заявленной аллегории легко 
представить объекты для наблюдений: колебания поведенческих 
цен, инфляция норм  допустимого в обществе, нравственный 
дефолт». Меня бы не поняли… И я бы себя за это похвалил. 



Стереотипы в эпоху перемен никого «не держат», впрочем, точно 
так же «не держат» и архетипические опоры. Хаос — отец 
обновлений — утомляет своей бесконечной перспективой, поэтому 
нормальному человеку хотелось бы вернуть равновесие в душе и в 
обществе? Что ж, для этого цена смерти должна быть равна цене 
жизни. Но где это вообще возможно сделать? Ой-ой! В проповеди? 
В забвении? В искусстве? В диктатуре? И да, и нет. Есть лишь одно 
волшебное место — наше настоящее: жизнь и смерть сходятся 
только в мгновении! Ты знаешь. Остальные места — колдовские. В 
мгновении хаос застывает, наконец, и финальное чьё-то дыхание 
шепчет: «Дорогой! Дорогая!» Ради этого стоит из мгновения выйти, 
чтобы однажды вернутся в него богатым. М-да… Без поэтического 
языка всё-таки никому не обойтись. Язык намёков удобнее 
чертежей. 
 Например. Персональный Апокалипсис. — Эй! Как гаснет в 
человеке свет? Он, между прочим, гаснет в нём персонально. А 
почему человек «горит» от любви в одиночестве? Потому что в 
толпе он горит от ненависти. Почему грубого варвара «тошнит» от 
высокой культуры? И наоборот. Почему?! Удивительно. Мёртвое 
тошнит от живого, живое тошнит от мёртвого. По этому простому и 
понятному признаку мы сможем отделить отдно от другого даже в 
самих себе. Апокалипсис — и впрямь катастрофа целиком 
внутренняя. Рвотный рефлекс — его гонец. А дальше, как по нотам: 
«внутренняя катастрофа» выходит наружу и превращается в 
разрушительные поступки. 
 Например. Нищелюбие. — Знаешь, в чём состоит феномен 
неволи и рабства? Тюряга даёт своим деткам чувство социальной 
общности при минимуме жизненного потенциала. Особый 
эстетический путь порождает убогость духовной тюрьмы: 
наслаждение скорбью, общение через горе. Тьфу! Прославление 
терпения и смирения — смерти в рассрочку — со смаком. Тьфу-
тьфу! Такое искусство и такая вера исправно служат роковому 
финалу… Ну да, осуществляется тот самый, специализированный 
эволюционный «заказ» по производству Последнего Архетипа. 
Смерть как философское понятие выходит на авансцену, чтобы дать 
миру мир. Бред, правда? Остаётся лишь надеяться, что не 
последний… Чёрт побери! Из жизни в жизнь есть лишь один путь — 
ну, да, именно он… Глаза закрыть всё-таки придётся. Хотелось бы 
видеть в этот момент рядом с собой… Землю? Небо? Кого-то? Не 
скажу, не смогу сказать, куда именно глаза повернутся. Зато легко 
перечислю тех, кого и что видеть точно не захочу. Ненависть 
предметнее любви. М-да. Все мы здесь — «подельники эпохи»... И 
друг другу надоели, потому что все — одинаковые… 



 Например. Дать труднее, чем взять. — Наши головы 
распухли от перепроизводства всяких «ценностей». Тупеем от 
избытка. А у так называемых творческих особей проблема того хуже 
— не могут избавиться от того, что сами же натворили. Их мучает 
интеллектуальный и духовный «мастит», избыточность внутреннего 
содержания, отчего господа творцы делают оригинальные 
преступления «наоборот» — придумывают насильственное 
навязывание содержаний. Перформансы какие-нибудь. Умора! 
«Свобода» творческого бытия как бы прошла точку своего 
наивысшего равновесия. И творцы вдруг осознали: рабство сегодня 
не в тривиальной бедности, рабство — в невозможности 
«отвязаться» от тех, кому предназначено «дать». 
 Например. Как первому не стать последним? — Ну, тут всё 
просто. Стал ты, допустим, первым министром. Сразу же возникает 
вопрос: как не стать последним негодяем, последней сволочью, 
последним лжецом? Испытание избытком труднее, чем испытание 
неудовлетворённостью. 
 Например. Односмысленные и окаменевшие. — Значит, так. 
Инвалидов на земле гораздо более того, чем мы привыкли о них 
думать и знать. Инвалиды — это люди с ограниченными 
возможностями: в духе, в мысли, в мечтах… Их, таких вот, 
огромное количество! Практически каждый! Поэтому что 
удивляться, если и общество существует с ограниченными 
возможностями: в духе, в общении, в государственном устройстве, в 
совокупных общественных мыслях и желаниях. Логично? Логично. 
Хуже того! Общество «ограниченных» порождает жуткого монстра 
— безграничную государственную власть. Не дурака — 
непредсказуемого придурка. Демонического зверя, не связанного 
никакими границами ни на земле, ни в небе. Ты же знаешь: в этой 
«односмысленной» темноте, в интеллектуальном аду, в тюрьме для 
души спасаются по одиночке! Один, как все. А вот бунтуют — 
массой. Все, как один. Люди с ограниченными высшими 
возможностями очень опасны. 
 
 
 — Человек… Театр одного вахтёра… На бесконечном поле 
времён вспыхивает единожды бесконечно малая точка… И когда мы 
вспоминаем о ком-то, сосредоточившись только лишь на этой 
микроскопической вспышке, то много ли сможем увидеть? 
Возможно, высоту человеческих достижений, да интерпретацию 
«ландшафтов» его внутреннего мира. Именно внутренний мир — не 
вспышка и не точка. Мир — это мир. Он большой. Но и этого мало. 
Картина слишком не полная. Поэтому, вспоминая человека, полезно 



оглядеться вокруг, используя «точку» чьей-то жизни, как центр 
наблюдений и отсчётов, от которого можно и вдоль, и вдаль 
«поводить» радиусом знакомств, представлений, видимых и 
ощущаемых картин. И в этот жизненный «захват» обязательно 
попадут те, кто живут подобно: други, имеющие внутреннюю 
вселенную и высоту воплощённых плодов — те, кто не 
сосредоточен лишь на себе, а умеющий так же «поводить» 
подобным «радиусом» вокруг. Именно благодаря экстравертам 
осмысленная жизнь имеет удивительное «сцепление» и за столом, и 
в путешествии, и в разговоре, и — в памяти. 
 
 
 — Повсюду мертвенные меты кричат не значимому: «Значь!» 
И бездыханно тело жертвы, и духа лезвие — палач. 
 — Оммм! 
 — … Всё пусто так, как будто пустота уже наполнилась 
пустотою. А я слишком полный собою, я — снаружи… 
 — Оммм! 
 — Ты скажешь больше, если сможешь говорить молча. След 
символа превосходит следы в камне. Один исчезнувший, всех-всех 
явившихся оставит в дураках! 
 — Оммм! 
 — Не до работы нынче мне. Я утомлён прогулкой. Коль 
хочешь общей жизни — разденься, рядом ляг и спи. 
 — Оммм! 
 
 
 — Не способный умереть от стыда, умрёт от боли. Ик! Ик! А 
также: молодая жизнь лучше молодой смерти… 
 — А-а! Вот почему почему все боги ходили голыми! 
 
 
 — Между прочим, Будда показал мне кое-что. 
 — Со всяким может случиться. 
 — Знаешь, он показал мне первобытную землю, сначала 
только океан, а потом  сушу и второй океан — атмосферу над всем 
этим. И в первом, и во втором океане завелись звери. Сначала 
страшные, потом получше, вроде нас с тобой, но всё равно 
страшные. 
 — Детскую энциклопедию читал перед сном? 
 — Нет. Думал об информационной среде… Об 
информационном океане. Это — океан номер три. Атмосфера, 
которой «дышат» наши мозги. В ней плавают, ползают и летают 



самые страшные существа — звуки, слова и картинки. Жуткие 
хищники. Они охотятся и жрут всех, кто успел народиться в 
предыдущих двух океанах. 
 
 
 — Дочь, как ты считаешь, почему человек назначил себя сам 
«венцом природы»? 
 — Потому что он всех убивает! 
 — Всех?! 
 — Конечно! Даже себя. 
 
 
 — Отныне я выступаю на защиту всего канонического! 
 — Что вдруг? На незаслуженный отдых потянуло? 
 — Раскусил одну вещь. Общество всегда деградирует, если 
теряет свои константы. Понимаешь, не всё в опыте новой жизни 
должно быть изменяемо. Не всё! На практике получаются лишь 
крайности. Одни дураки вообще ничего не дают изменять, а другие 
меняют так, что всё летит к чёрту. У нашего общества нет 
«мозжечка», поэтому искусство прямохождения и равновесия для 
него недоступно. 
 — Точно! Я всегда говорил, что гиганты мысли и карлики 
духа в наших местах — это одно целое. Без бэ! 
 — Скажи на милость, является ли опыт собственным, если его 
передача осуществляется в каноническом, неизменном виде? 
Именно так получается «неизменный» на все времена человек. 
Именно так продолжается вечно застой в небесных мыслях, от 
которых рожается ложь и скука внизу. 
 — Завидую твоему молодому задору. 
 — Я не хочу «застывать». Борьба идёт за возможность 
свободного роста. Каноническое — это всё, что уже сбылось. На 
него удобно опираться, когда рвёшься дальше… А сбывшееся не 
имеет права на первенство! 
 — Твоё небо — это текст. А теперь ты хочешь сделать над 
ним большой и загадочный кроссворд — контекст. Так? 
 — Наверное. Картинки я всегда беру местные, а их звучание 
хочу услышать как часть космической симфонии жизни… 
 — Ага. А козлища, значит, наоборот, выставляют свою не 
менее звёздную дребедень на кокардах и кителях и, трясут рогами, и 
требуют петь встречный гимн: «Ме-е-естные мы! Ме-е-естные!» 
Громко и публично. Козлища, батенька, твой благородный порыв 
легко переворачивают, у них тоже нет никакого «мозжечка». 



 — Ну, а я что говорю? Опоры нет! Подмены и потрясения — 
это не Дао. Каноническое разрушили. 
 
 
 — Тебе сегодня лучше? 
 — Да, спасибо. Сегодня я страдаю растроением личности. 
Вчера страдал раздевятерением. Для полного возвращения к 
традиционной дуальности ста монет будет достаточно. 
 — Пьяница! 
 — Кто бы говорил! Я беру кое-что в желудок, а ты берешь в 
голову. Мы братья, дружок. Послушай-ка последнее. Принадлежит 
перу неизвестного автора: «Рождённый в царстве смерти тусклой, 
бессмертен в том, что он един для шторма чувств и мыслей узких. И 
— потому непобедим!» Ну как, впечатлился? 
 — Береги сахасрару, дружок. 
 
 
 — Девочка! Удовольствия не должны повторяться! Именно 
так они превращаются в пороки. 
 — Но ведь удовольствия могут быть разнообразными… 
 — Это — разнообразие пороков! 
 
 
 — Ты только послушай, что ты наворотил в эпиграфе: «Друзья 
становятся партнёрами, чтобы дружба поднялась высоко — выше 
времени и повседневности. Союз ТАКИХ единомышленников — это 
небесный фундамент, на который уверенно опираются наши земные 
дела». И тебе не стыдно? Возмущённый неизвестный автор по этому 
поводу был вынужден написать: «На низшем высшее поженят — 
козёл войдёт в эдемский сад. И от бесплодного сближенья 
окаменеют небеса!» Ну, стыдно, или нет? Говори скорее! 
 — Стыдно вообще жить среди них… 
 — То-то!  
 
 
 — Неизвестный автор мне нравится. Что-нибудь да подкинет. 
«Молчи! В кольце реинкарнаций огню беспамятства — мой стих! 
Смерть отсекает шёпот старцев от горлодёрства молодых». 
 — Ты пьян! 
 — Но не душой и разумом. Быть трезвым — это быть собой! 
Оглянись, дружок, посмотри-ка сам: больные душой и разумом — 
вокруг тебя. Они падают, они блуждают, они держатся за «столб» 



какой-нибудь изрядно подгнившей идейки, или их, «накачавшихся», 
вовсе несут заживо на кладбище истории… Вот кто пьян, а не я!  
 
 
 — Что это? Фотоальбом? Природа? Зачем ты это смотришь? 
 — Природа! Тот же стриптиз, только без сисек. Природа умеет 
обнажаться перед художником куда лучше, чем какая-нибудь 
модель. Собственно, она всегда обнажена. И это её не портит. 
 
 
 — Я тут записную книжку решил выбросить. Сейчас 
состоится единственное последнее чтение. Слушаешь? Слушай. 
Подобное не только притягивает подобное. Но и воспитывает 
подобное! Ты слушаешь? 
 — Оммм! 
 — «Вера» — это показатель надёжности. Именно вера в 
исключительных, крайних условиях определяет максимальный 
предел работоспособности системы «на отказ». Это — принцип 
испытания: техники в жизни и Бога в человеке. 
 — Оммм! 
 — Величина настоящего определяется способностью 
отдельного человека вмещать в себя ценности коллективного бытия. 
 — Оммм! 
 — Техническая «правда» всегда вещественна. Вещи не лгут. 
 — Оммм! 
 — Смысл в достижении цели, но никакая цель не является 
смыслом! 
 — Оммм! 
 — Какими мы себя показываем и какими нас видят? 
Цельность натуры — это её информационная достоверность и при 
объективном взгляде снаружи, и при субъективном взгляде изнутри. 
Информационная самостоятельность проявляется в умении слушать, 
а информационная трезвость — в умении говорить. 
 — Оммм! 
 — Большой Человек стремится к своему Большому Делу. 
Обычно их встреча заканчивается тем, что Большое Дело заслоняет 
собой Большого Человека. Потому что оно на нём держится и 
потому что бежит впереди него. А потом Большой Человек 
умирает… И все «маленькие» люди вдруг ахают: «Ах, какое 
Большое Дело остановилось!» 
 — Оммм! 
 — Вы никогда не сможете сделать новую жизнь, пока не 
сделаете нового человека! Нового! Вы знаете, что он хочет? Куда 



пойдёт и кого возьмёт в команду? Что для него будет ценным? Нет, 
вы не знаете! Умножение известного заполняет ваше время, 
отнимает силы и кормит ваше любопытство. Но это — не путь 
новизны. Кто же даёт вам её? Имя «заказчика» — Миф! И живёт он 
не с вами. Так берегите его внимание и не соблазняйтесь наивной 
«примеркой» — занять его место. 
 — Оммм! 
 — Зрячий умеет предвидеть изменение обстоятельств и 
поэтому преображается ещё до их прихода. Это — готовность. Не 
готовых новые обстоятельства преображают в отбросы. 
 — Оммм! 
 — Земля украшает небеса своими плодами. Небеса украшают 
земную жизнь одухотворением и осмысленностью. Считается, что 
Бог первым начал эту игру в комплименты. 
 — Оммм! 
 — Следует беречь и сохранять себя. Для чего? Для того, чтобы 
помогать другим беречь и сохранять себя! 
 — Оммм! Всё? Ну, наконец-то! Помойное ведро под 
раковиной видишь? Молодец. Туда твоей книжечке и дорога. 
 
 
 — Талант, возможности, перспективы, продуктивные связи, 
счастливый случай, достижения в ремесле, блестящее образование, 
наследие знаний и памяти, отличные учителя, первоклассные 
манеры, высокая карьера, трудолюбие и стремление к новым 
вершинам — всё это необходимо непрерывно растущему человеку. 
Но если в жизненном пути всем вышеперечисленным руководит 
эгоизм, результат беспощаден — духовная нищета. 
 — То-то я всё думаю: отчего это мне безразличны и 
возможности, и перспективы, и первоклассные манеры… 
 
 
 
 — Гулять! Гулять! Гулять! — Вот вожделенная цель убогих и 
сладкая цель их существования. Гулять и учиться «наслаждаться» 
убогим — грязью: плевками, грязной речью, комфортно 
существовать в извращённой и нездоровой норме быта. 
 — Поэтому ты запретил нам с бабушкой ходить в парк? 
 — Именно поэтому! Бесцельное и бездарное 
времяпрепровождение! Гуляние — процесс осмысленный, нужно 
точно знать: куда ты идёшь, для чего и с кем? Гулять «просто так» 
— это убивать себя и своё время. Просто так! По сути, участвуя, 
таким образом, в процессе умножения социальной «грязи» — 



добавляя бытию бессмысленность. Гуляние «просто так» не 
изменяет качеств личности в лучшую сторону. Гулять «просто так» 
означает жить «просто так». 
 — Ты просто хочешь досадить бабушке. 
 — Ненавижу «гулять»! И — «гуляющих» тоже. Тебе нравятся 
алкоголики в нашем подъезде? Они писают под себя и гадят 
словами. Все отверстия в их организме приспособлены лишь для 
этого. Тебе это нравится? 
 — Нет… 
 — Ненавижу «гулянку»! Люди пожизненно гуляют по 
магазинам, по волнам моды, по дорогостоящим тропам для зевак… 
Даже по времени можно гулять, чёрт бы побрал всё это! Грязь 
существует не только под ногами! В чувствах! В мыслях! В истории, 
в идеях и в вере! 
 — Но ты же сам обо всём этом пишешь. Значит, ты хочешь 
сказать правду… 
 — Кому нужна правда о чуланах и подвалах?! Правда, которая 
называется горе… Нам нужна другая правда — правда о небесах. 
Она называется сказка! Настоящая правда, дитя, беспредметна и 
невещественна, а, зачастую, и безымянна. Понимаешь? Э-эх! Правда 
на земле — это индустрия культов! 
 
 
 — А для кого ты пишешь? 
 — Ни для кого. Всё случается само. Сначала кто-то 
«показывает» мне мысли и идеи, а потом я приделываю к ним слова 
и кладу на бумагу. Осенью листья осыпаются и гибнут. А плоды… 
Бывают среди них и ядовитые. 
 — Понимаю. Новые мысли. В твоём столе лежит книга-
убийца? 
 — О, дитя! Давай помечтаем. В действительно новой книге 
всегда заложена нечеловеческая сила и поэтому тщедушный, но 
соображающий автор хотел бы её уничтожить. Но он не пожалеет 
своей собственной жизни, чтобы этого никогда не произошло. 
 — Внутри тебя всегда кто-то борется? 
 — Да. И всегда кто-то побеждает. 
 — А кто сегодня победил? 
 — Тот, кто шепчет внутри меня: «Ищи деньги, устройся на 
постоянную работу, купи хорошую машину». М-да… Вряд ли в 
памяти благодарного человечества и потомков сохранится этот мой 
личный порыв... 
 — А ты напиши об этом! 
 — Ха-ха! Быт убивает всё, что с ним соприкасается. 



 
 
 — Если ты отдашь нагрузки, то получишь слабость сил. 
Хорошая мысль, правда? Потому что человек больше всего похож 
на грядку — постоянно зарастает сорняками. Надо пропалывать. 
 
 
 — У них, на земле, аборигены просто обожают «приклеивать» 
самих себя к каким-либо праздникам. В одних странах аборигены 
весёлые, и праздники у них весёлые — праздник весны, праздник 
смеха, праздник солнца, праздник любви. А печальные граждане 
кайфуют иначе — праздник похорон, праздник всенародных 
поминок, праздник мучеников… Ты знаешь, дочь, что такое 
«дуальность»? Это когда целое раскалывают пополам. Ну, по 
деревянному Буратино, например, колуном… Праздники — это и 
есть такой «колун», после которых у всякого Буратино случается 
раздрай и развал: одна его половинка непрерывно хохочет, а другая 
непрерывно льёт слёзы. 
 — Я помню. Истины нет и это — истина. 
 — Молодец, девочка. День и ночь, верх и низ, правое и 
левое… Из ниоткуда в никуда можно катиться только так: составив 
из двух расколотых половинок чудесное колесо. 
 — Все это знают. 
 — Ой ли? Если все будут всё знать, то не останется тогда ни 
одного не знающего. Колесо остановится. 
 — Какое колесо? 
 — Жизни и смерти. Незнайки — его мотор, а знайки — всего 
лишь пассажиры... Посмотри, как живёт семечко в сезонах земли и 
ты поймёшь, как живёт земля в сезонах Вселенной. 
 — Нас здесь кто-то «посадил» и теперь постоянно 
«пропалывает»? 
 — Возможно. 
 
 
 — Почему мы продолжаем говорить даже тогда, когда 
говорить не о чем? Почему мы «рыхлим и рыхлим» почву слов, 
прибавляя к этому общемировому процессу нечто, «пропущенное 
через себя»? А «пропущено» многое: и своё собственное, и далёкое, 
и местное, и обязательное, и случайное. Но, в конце концов, всё 
едино! Удивительно другое: бессвязных букв и слов в этой великой 
массе информации не бывает. В конгломерате разнополярных 
смыслов, собственно, и представляющих собой общую память 
землян, есть одна уникальная особенность — это идеальный 



«отражатель». Пессимист здесь будет удовлетворён пессимизмом, а 
оптимист оптимизмом. Как спросишь, так и получишь. Точнее —
КАКИМ собою прозвучишь? Качество человека — ключ к 
информационному Сезаму. Слова, оказывается, тоже «пропускают» 
нас через себя. В этой круговой законченности таится возможность 
отстраниться и от косности себя самого, и от затвердевающей 
убеждённости толп. 
 — Жаль, в буддизме не принято выдавать начинающим 
медали, или хотя бы Почётные грамоты. Трави дальше! 
 — Слова есть волшебное зеркало овеществлений! 
 — Заковыристо. Однако любите вы, батенька, трудиться. 
 — Труд — это крылья мысли, на которых она перелетает из 
мира невидимого в мир технологий. 
 — Оммм! 
 
 
 — Облака бегут за облаками, вода бежит за водой, жизнь за 
жизнью. И только смерть ни за кем не бежит. Она просто ждёт, 
когда бегущий остановится. 
 
 
 — Открытием поделиться? 
 — Делись. 
 — Знаешь, почему людишки боятся, например, мышей? 
Потому что они их не чувствуют. Потому что они с детства 
привыкают лишь к одному — «чувствовать себя». Себя и только 
себя! А волшебные герои живут иначе… 
 — Чувствуют других в первую очередь. Как самих себя. 
 — Правильно! 
 
 
 — Почему взрослые постоянно хотят спать? 
 — Потому что они торопятся. Быстро-быстро вырастают, 
быстро-быстро учатся, быстро-быстро работают, по-быстрому 
отдыхают и скоренько умирают. Вот и не успевают выспаться при 
такой спешке. 
 — И ещё взрослые очень любят покой. Они что, покойники? 
 — Хм-м? 
 — Если есть в жизни покойники, значит, должны быть и 
беспокойники! Мы с тобою кто? 
 — Несомненно, беспокойники! 



 — Правильно. Мы всё время беспокоимся, хотим что-то 
делать, рисовать, прыгать, бегать. Да? Беспокойники всегда 
прыгают, им некогда спать! 
 — Хм-м… Пожалуй, всё человечество можно поделить на две 
категории: покойники и беспокойники. Бабушка часто говорит, что 
ей нужен покой. Она что, покойник уже? 
 — Она стремится к своим. Но не вся. Сердце, например, у 
нашей бабушки до сих пор очень беспокойное. 
 — А остальное? 
 — Остальное уже не прыгает. Давай не будем переходить на 
личности, а рассмотрим проблему в общем. 
 — Как это, «в общем»? 
 — Ну, например, что получится, если покойник женится на 
беспокойнике? 
 — Беспокойник убежит! 
 — А если ему некуда бежать? 
 — Тогда он будет воспитывать из покойника беспокойника. 
 — Не получится. 
 — Почему? Должно получиться! 
 — Ладно. Слушай внимательно. Покойникам терять нечего, у 
них нет своей собственной жизни. Поэтому многие из них при-тво-
ря-ют-ся — притворяются! — беспокойниками. Бррр! У людей это 
умение называется словом «суета»: одни и те же разговоры, одни и 
те же действия, заводные ритуалы… Покойники любят окружать 
себя множеством орущих и трясущихся в бездушной толчее вещей. 
Покойники обожают круглосуточно смотреть телевизор, следить за 
модой — для них очень важно «быть, как все». Покойников на земле 
большинство, земное пространство принадлежит им. Посмотри 
внимательно, и ты увидишь, как умело они притворяются по 
одиночке или все вместе: «Мы беспокойники! Мы беспокойники!» 
Ха-ха сто десять раз! К тому же, они очень заразны. 
 — Они тоже болеют гриппом? 
 — Хуже. Они болеют враньём. Вылезают из могил даже днём 
и занимают место живых. Сядет какой-нибудь покойник на место 
Президента, да как заорёт на всех: «Спа-ааать!!!» Многие и уснут. 
 — Навсегда? 
 — Слушай дальше, дитя. Уснувшие, не просыпаясь, встают 
утром по будильнику и выходят из своих коммунальных или 
приватизированных гробов — притворяться и заражать тем светом 
этот свет. Такая у них работа. 
 — Они кусаются? 
 — Ещё как! Приходит хорошенький и наивный мальчик или 
девочка к тем, кто «кусается», на преддипломную практику, 



например. В корпорацию монстров. Приходит и говорит: «Давайте 
всех сделаем счастливыми! Будем любить и улыбаться! Будем 
работать бесплатно и отдавать силы своей жизни всякому, кто в 
этом нуждается!» Наивный не понимает, что вокруг — одни 
«укушенные»: они давно уже перекусали и друг друга, и своих 
детей. И вот, они подходят к новичку всё ближе и ближе… Они 
говорят ему ласковые убедительные слова и внушают закон своего 
покоя: «Так положено. Ты обязан. Верь, не спрашивая. Выполни 
свой долг». А потом — кусают. В мозг или в сердце. Так новый 
человек тоже становится «укушенным» и даже удивляется: «Чего 
боялся? Что зря кипятился? Всё же нормально теперь!» 
 — Весь мир — укушенные! 
 — Хм-м!!! Да. 
 — Откуда тогда берутся беспокойники? 
 — Беспокойники принадлежат только себе и никому больше. 
Они не собираются в толпы. Им не приходит в голову клянчить 
подаяние — ни в небе, ни на земле. Подаяние! Это то, что считается 
у покойников «жизнью». Тьфу. Беспокойники — это вечно новое 
семя жизни. Покойники за ними охотятся, а, найдя, не дают 
прорасти. 
 — Ой! 
 — Вот тебе и «ой». Береги себя, малышка. Покойники 
изобретают мёртвый мир. Беспокойники — одухотворённый. 
Покойники могут любить только покойников. Они прославляют 
своих мёртвых героев. Они водят своих детей к могучим могилам и 
заражают юное поколение демонической заразой — мёртвым 
патриотизмом и мёртвой верой. Религиозные демоны и 
патриотические драконы витают над толпами и шепчут в уши 
родителям: «Укуси своего ребёнка! Укуси!» — «Для чего?» — 
недоумевает иной упрямый родитель.  А демон гремит, оглушая 
рассудок: «Укуси! И я защищу твоих детей от жизни!» Укушенные 
так и говорят о себе, не стесняясь: «Нас тьмы и тьмы на земле!» О! 
Днём их совесть спит, а ночью, когда их покидает разум и чувства, 
они живут бессовестными иллюзиями. 
 — А ты сам видел «укушенных»? 
 — Ежедневно. Они живут внутри огромного мертвеца, 
который называется Государство. Это — огромное чудище, которое 
своей собственной жизни не имеет, поэтому пожирает всякого, кто 
дышит. Я видел «укушенных» всюду: на таможенном терминале, в 
здании налоговой инспекции, на иннагурации Президента, на бирже 
труда, в банках, в пивном ларьке, в железнодорожном агентстве… 
Но не всё беспросветно. Спасибо беспокойникам, их жизнь на земле 
— подвиг. 



 — Они сами себе — государство? 
 — Точно! Сами себе государство. Они тоже работают, верят, 
ищут и перемещаются. Но при этом не спят! Не спят во всеобщих 
правилах и страхе. Понимаешь, дитя? 
 — Никогда не буду спать! 
 — Попробуй. 
 — А как размножаются беспокойники? Они тоже кусаются? 
 — Подумай. Видишь, на столе горит свеча? Это — жизнь 
беспокойника. От этого огонька может загореться подобный огонёк. 
Впрочем, от неосторожного обращения с огнём может случиться 
пожар… Кто зажёг первую свечу? Этого никто не знает. Каждая 
живая свеча горит сама по себе, но все вместе они образуют 
удивительный свет — это мир беспокойников: они, даже в полной 
темноте, умеют давать свет из себя. 
 — А разве нельзя ну как-нибудь поджечь наших покойников? 
 — Мёртвые не горят. Расти и ты поймёшь: кто есть кто. А 
когда вырастешь, надеюсь, сможешь оценить: насколько ты сама 
заражена мертвечиной. 
 — Я здоровая! 
 — Это правильно. Думай о хорошем и тогда его можно будет 
делать. И не шути черно. Чёрный юмор укрепляет черноту. 
 — Иногда мне кажется, что ты тоже маленький. 
 — Стараюсь. Это называется «психологический возраст». И я 
знаю один сумасшедший секрет: все дети от рождения — 
беспокойники. До той поры, пока не укушены. 
 — А кого в тебе больше? 
 — Во мне? Ха-ха! Утром и вечером мной, несомненно, 
руководят покойники. И в обед, пожалуй, и после обеда тоже… Чёрт 
возьми! Беспокойник во мне просыпается только в одном случае: 
когда спать мешают! 
 
 
 — Слово — поверхность. Каждый найдет здесь свою глубину. 
 — Оммм! 
 
 
 — Эй, кому сегодня адресованы большие романы? Кто вложит 
свой адекватный труд в прочтение пережитого и сочинённого? 
Роман требует от читателя выносливости странствующего путника и 
ещё совершенно особенной привычки — погружаться в постепенно 
нарастающую глубину литературного пространства. Смысл романа 
не «схватишь», как клип или афоризм. Большое произведение имеет 
свой собственный «устав», и при входе внутрь требует соблюдать 



старое правило — быть внимательным и послушным. И тогда тебя 
проведут по всем путям и тайнам незнакомого мира. Какие же это 
тайны? Это — ты сам. Читатель. Тот, кого Книга читает... Читатель 
должен быть открыт для романа! Читатель и Книга, они должны 
соответствовать друг другу, чтобы потрудиться взаимно — 
сотворить мир. Большое литературное произведение по своему 
устройству напоминает живой океан. Не умеющие плавать (читать) 
загорают на берегу или бултыхаются в неглубоких лагунах (листают 
страницы, выхватывают понравившееся). У «взрослых» другие 
игры, — совсем другая жизнь и другие интересы. Отправившиеся на 
поиски пресловутого смысла, дразнят самые опасные вопросы, те, на 
которые ответа не существует. Ни полученные удовольствия, ни 
достигнутые цели окончательным смыслом не являются... 
Окончательного смысла нет. А высшие знаки — есть: бог в тебе?.. 
или ты в боге?.. Перед серьезной и обширной темой читатель и 
писатель становятся равны; их лица уже не обращены друг к другу, 
это, скорее, — духовные сотрудники, преодолевающие драму 
неизвестности бытия. Роман — пространство совместное. И для 
мысли, и для молитвы. И для жизни, и для смерти. И для веры, и для 
безверия. В океане одно без другого не бывает. Всего-то и 
потребуется для техники словосложения — чтобы мысль была не 
слепа, да страсть подлинна. Это и отличает живое от неживого. 
 
 
 — Тут рекламную газетёнку под дверь подсунули. Бесплатно. 
Там твоя статейка затесалась. Для оригинальности, видать, 
напечатали. Местечко нашлось как раз между рекламой женских 
прокладок и сантехническими услугами. Я почитаю вслух. А ты 
мучайся. 
 …В сегодняшнем мире мораль — эт о арист ократ ическая 
роскошь, особая привилегия каст ы т ех, кт о мож ет  себе эт о 
позволит ь. Нравст венная ж изнь — одно из высших богат ст в, 
опирающееся на совокупный фундамент : на воспит ание, на прочную 
мат ериальную основу, т радиции, образование, крит ичност ь ума , 
психическую уст ойчивост ь и позит ивизм душевных качест в. У кого 
ест ь эт о всё? Если не хват ает  хот я бы чего-т о одного — будешь 
себе «позволят ь» совсем другое… Част ично, скорее всего. Высшая 
выгода зрячего и осмысленного поведения, внут реннего и внешнего, 
не могут  сущест воват ь без соот вет ст вующей ат мосферы. Ат -мо-
сфе-ры! Вопрос однако преж ний: а у кого она ест ь?! В лучшем 
случае, вам «дадут  подышат ь» в специально предназначенных для 
эт ого плат ных мест ах. Здесь вам любезно и елейно предлож ат , 
например, вывернут ь кошелек или продат ь душу. Нравст венност ь 



— эт о цвет ок, венчающий многие фазы развит ия семени ж изни. 
Плоды цвет ка — сдерж анност ь, мир внут ренних запрет ов, умение 
назначат ь рамки самому себе. То ест ь, свобода . Духовност ь, ещё 
говорят . И кому эт о дано?! В мире воровст ва , бесчеловечност и и 
бедност и нравст венност ь крайне невыгодна . Более т ого, зачаст ую, 
она прост о смерт ельно опасна! От  одного знакомст ва с ней мож но 
умерет ь с голоду или получит ь нож . О, нравы! То, чт о ничего не 
запрещено, ещё не означает , чт о всё дост упно. Наст оящая 
бедност ь наст упает  т огда , когда от ец сыну не мож ет  дат ь 
ничего, кроме денег… А если и денег нет ?.. Личная нравст венност ь 
меж ду нами, конечно ж е, ест ь, но эт о — личное дост иж ение. А 
коллект ивная? Её сегодня совсем нет . Коллект ивную 
нравст венност ь не хранит  уж е никт о. Некому и негде содерж ат ь 
эт от  анахронизм, мешающий получат ь пресловут ую, но т акую 
ж еланную прибыль. Ничт о не мешает  на нашей земле владет ь 
людьми до полной бесчеловечност и. И кт о ж е нами владеет , если 
мы уж е не владеем сами собой?! У каж дого — свой от вет . 
Похож е, формальное совершенст во мат ериального мира дост игло 
своего апогея. Чему я могу научит ь своего ребёнка? Чт о мож но, а 
чт о нельзя в перевёрнут ом мире? Внут ривидовая мораль хищника 
абсолют но удобна и оправданна внут ри ст аи, но для зайчиков она 
не подходит . Кому подраж ат ь? Зайчикам или волкам? Жизнь — 
Сизифов камень — сегодня и т е, и другие куда охот нее ст алкивают  
его с горы, чем т олкают  вверх. Камень уж е скат ился. Вокруг полно 
осколков. Поднят ь его некому. Сизиф умер. 
 — Витиевато. Я так не умею. Ты вообще согласен с тем, что 
написал? 
 — Нет, конечно. 
 — Спасибо. Хотя бы это вселяет надежду. Оммм! 
 
 
 — Любил я ангела , чт об к небу быт ь поближ е. Женился на 
русалке. Спешу на дно. 
 — Оммм! 
 — Год уж  мечт аю: бороду надо б пост ричь. Рука , слава Богу, 
ещё не дрож ит . Скучное дело — мечт ат ь.  
 — Оммм! 
 — Надвое делит ся всё, чт о ж ивое. Целое делят  на всех 
бедняки. 
 — Оммм! 
 — Вперёд! От  высокой поэзии прошлого К высокой медицине 
будущего. 
 — Оммм! 



 — Как будт о магнит ная сила глупцов увлекает  т уда , где 
образ на образ, красиво, лож ит ся, с безумьем в ладах… 
 — Оммм! 
 — Как от деляют  небеса от  т верди? В земле по пояс, и по 
пояс в небесах. 
 — Оммм! 
 — Передвигаю мебель. Начинаю ж изнь. Обломки т араканов 
смет ены в совок. 
 — Оммм! 
 — Жизнь слаба и случает ся лишь единож ды. Неут омима и 
многократ на смерт ь. Выбери лучшее! 
 — Оммм! 
 — Плохо сказат ь о плохом человеке — ст ат ь самому плохим. 
 — Оммм! 
 — Ст акан перезаряж ен! 
 — Оммм! 
 — Жизнь, как река! Неведомое русло ведёт  к любви, как все 
пут и — домой. Нет  ничего дорож е человеческого чувст ва , кот орое 
нас учит  быт ь собой. 
 — Ну, порадовал старичка. Ом-мм-млет будешь? С 
портвейнчиком! 
 
 
 — Даже личные письма ты пишешь так, как будто 
обращаешься ко всем сразу. 
 — Наверное. Философия текстов пpоста и понятна. Есть 
«вечная» пpоблема: люди забывают, теpяют своё истоpическое 
пpошлое и чеpез это, увы, сами становятся беднее... Заполнять 
обpазовавшуюся «бpешь во вpемени» очень непpосто. Для того, 
чтобы невидимую ценность — тpадиции, культуpу, воспитанное 
уважение к иному укладу — пеpедавать, ничего не теpяя в новых 
поколениях, тpебуется особый тpуд. Талант. Личная стpасть. Огонь 
жизни. Потому что новый огонь заpождается лишь от огня. Жизнь от 
жизни. Сухих фактов мало — нужна искpа сеpдца, искpа 
вообpажения, полёт фантазии! Именно это создает атмосфеpу 
нашего общего бытия, котоpой можно дышать и котоpую можно 
чувствовать. Нить вpемён пеpестает напоминать пунктиp, когда 
погpужаешься в миp благодарной памяти — здесь вpемя 
непpеpывно, как пульс. И понимаешь вдруг: сегодняшнее вpемя 
каждого из нас — лишь волна, поднятая ветеpком жини над океаном 
пpошлого. По-новому ценишь ушедшее, задумываешься — словно 
становишься, в конце концов, частью и океана, и ветеpка...  



 — Идеалисты мне напоминают чем-то упрямых 
мостостроителей — они умеют делать особые переходы, благодаpя 
котоpым теppитоpия нашего вpемени становится чуть больше. 
 — Спасибо. 
 — Не за что. Я тебя жалею бесплатно. 
 
 

— Ты когда-нибудь завидовал классикам? 
— Разумеется. Особенно после того, как женился… 

Родившиеся мои дети орали так, что я завидовал не только 
почившему Пушкину, но также Геродоту, Платону и даже Адаму. 
Только состоявшимся классикам, дети уже не мешают думать. А 
нам, ещё не состоявшимся… М-да. У них, на земле, это самое 
«думать» не имеет к жизни совершенно никакого отношения. 
 
 
 — Откуда синячок под глазом? 
 — Какой-то гад милицию вызвал… 
 — Опять буянил? 
 — Скорее, наоборот. Всего-то —  вышел на балкон и произнёс 
мирную проповедь: «Старушки! Я спасу вашу веру от 
многотысячелетнего ига религии!» Призывал граждан избавить их 
души от тяжкого ярма. 
 — Услышали? 

— Да. После слов: «Обнимаю тебя, мытарь, и всех 
Единственных!» — милиция меня заломала. Но увозить, как 
видишь, не стали. Со страху я им справку с диагнозом преподнёс. 
Убогих в наших местах всё-таки принято жалеть. Это большая 
ошибка. 
 
 
 — Слова есть разные… Сколько угодно слов! Миллион 
языков служат им! Слова переводят в слова. Складывают их, 
доказывают что-то. А ничего не получается… Слов на земле много, 
слишком много. И они беспомощны перед жизнью. Знаешь, почему? 
Потому что объединяют и мирят нас не буковки — мотив! Тю-тю-
тю, ля-ля-ля! Понимаешь? Мотив! Вот настоящий король мира! Но 
его-то как раз и нет. Одни самозванцы. Тю-тю-тю, ля-ля-ля! 
Шлягеры смысла для какого-нибудь «местного» века или 
тысячелетия. 

— Соболезную, мой мальчик. Страшная однако болезнь — 
серьёзное лицо. Заразная. Все время приходится за «гигиеной» 
приглядывать. Ну, вроде как уборку делать. Улыбку-совочек 



применять, например. Вот и молодец. Смейся, не стесняясь. 
Чувствуешь, какое хорошее молчание получается? Чем тебе не 
мотив?! Тю-тю и никаких ля-ля. 
 
 
 — Урок один судьба рождает: средь сил земных и неземных 
весомость слова побеждает весомость доводов иных. 
 — Оммм! 
 
 

— Самец! Самец и самодур! Стоит ли воспитывать девочку 
так же, как мальчика? 

— Только так. Мир сегодняшних смыслов как бы однопол, 
гетероподобен, влюблён лишь в себя, а не в противоположность… В 
качестве «пестуна» мне бывать приходилось, приходится, и не 
зарекаюсь — придётся ещё. За решение смысловых «уравнений» 
между поколениями, так сказать, приходится платить своим 
собственным: временем, нервами, деньгами, очарованием и 
разочарованием. Ну, жизнью, в общем. Пестуны лучше других 
знают: девочка, воспитанная, как мальчик, намного успешнее 
мальчиков, воспитанных в девичьем духе… 
 
 
 — Что-то косточки ломит на смену погоды. 

— Это от непомерной тяжести, друг. В твоём случае 
Создатель сильно промахнулся: тебя в тебе с перебором. Образно 
говоря, Боливар не выносит двоих. Дурака и гения. Особенно при 
дожде. Боливар — это не друг поэта, это — он сам. Ладно, так и 
быть, заходи на кухню «дураком», пивком разомнёмся, а «гения» 
оставь, пожалуйста, за порогом. Ему не привыкать. 
 — Издеваешься. 

— Иронизирую. Словоблудие — это замечательное 
внутреннее состояние. Кокетство наизнанку, если угодно. Заходи, 
дружок. Пожалуемся на жизнь сообща, дуэтом. Ну, запевай! 

— Да кому интересно, как пишущий живёт лично! Он и его 
исписанные страницы — не одно и то же. Страницы живут своей 
жизнью! Им «живой» автор вообще не нужен! 

— Высоко себя ценишь. Высоко. 
 — Да я про идеал говорил, вообще-то. 
 — Ну. А я про что? 

 
 



— Знаешь, как работает приёмник радиосигналов? Он 
занимает место между антенной и заземлением. Намёк понятен? 
Слишком уж возвышенный и неземной материал поэтических 
образов для удобства нормального читательского восприятия 
требует надёжного «заземления». Так что, стилевая основа — 
«дембельский альбом» —  для заказной книги, в общем-то, к месту. 
А литературное «опускание» вечного во временное, философское 
пикирование с облаков можно расценить как «широту диапазона» 
мастера — и жизненного, и творческого. Что бы ни делалось, всё 
только в плюс. 

— И что, эта сказка тебя, действительно, утешает? 
— Нет. Я же всё время наблюдаю, как пространство 

перенасыщается лишь фактической, вещественной информацией. 
Отчего в нём становится всё меньше «нравственной информации». 
Равновесие опрокинулось. Оцифрованный мозг человека лежит на 
боку и любуется оцифрованной фантазией демонов. 

— Вот!!! Лучшее заземление — мой диван. И пиво. 
Присоединяйся, дружок, чтобы не пасть окончательно. Настроим 
«приёмничек» на одну волну, примем, как водится… 
 
 

— Человека встретил! Военврач, актёр, переводчик, писатель, 
исследователь, спортсмен международного класса, 
дипломированный психолог, музыкант, вокалист... Сам себя 
вырастил. Чудо-дерево, а не человек! Увлечённые садоводы такие 
деревца выращивать умеют! Возьмут какой-нибудь ствол и ну 
прививать к нему всякую-всячину. На одном дереве тут тебе и 
груши, и яблоки, и сливы... Аки змий, он сам себя соблазнял 
плодами с Древа познания. И не раз! 

— Таким бедолагам собственная голова жить мешает! 
Особенно зарабатывать. Работать — это пожалуйста! А вот зара-а-
абатывать... 

— Да, пожалуй. Деньги, как правило, не могут догнать 
идущих за мечтой. 
 
 
 — Сегодня — мой профессиональный праздник. День 
Строителя! 
 — В смысле, «на троих»? 

— Глупая шутка. Люди хотят построить то, чем дышит душа, 
— не камень и дороги, а общество. Я — строитель прекрасного 
общества в себе самом. 



— Значит, всё-таки на троих: ты, я и твоё общество. Доставай 
тару. 
 
 
 — Папа, а почему про мёртвых говорят «ушёл»? Ты видел, как 
они уходят? 

— Видел. Они просто прекращают ругаться. Когда наступает 
долгожданное «потом», люди неизбежно начинают оглядываться на 
своё прекрасное «прежде».  Долгожданное и неизбежное 
встречаются в их внутреннем мире. Что ж, память о будущем — это 
мечты, которым ещё предстоит зажигаться, а память о прошлом — 
ностальгия по уже прогоревшим кострам… 

— Я не понимаю, па. 
— Я, к счастью, тоже. 

 
 

— Вот что странно: в тексте рядом с древним, настоящим 
матом местный сленг выглядит чрезвычайно пошло! 

— Хорошее наблюдение. Не все люди грамотно пишут. Еще 
меньше людей грамотно читают. Спасибо. 
 
 

— Мне часто кажется что облака — это мириады капелек-
жизней, у которых уже нет прошлого, а только полёт и счастье. 
Такие наглядные примеры. И рядом! А если смотреть на облака 
очень долго — пьянеешь. Пьянеешь до грусти. А в таком знакомом 
состоянии уж и не до меры — хочется «пить» от неба ещё и ещё... 
М-да. Поэтика в обыденной жизни лишь мешает быть «трезвым». 

— А никто и не заставляет. Гуляй! 
— Можно писать какие-нибудь содержательные письма не в 

пустоту — хорошему другу. Потому что говорить «размышлизмы» 
просто так одиноко и тошно, а не говорить их — того муторнее. 
Любая не спящая жизнь, лишённая в принципе «окончательных» 
истин, вполне драматично продвигается в направлении 
сужающегося круга друзей и собеседников, продвигается, причитая 
и ворча, малодушно оглядываясь, но всё-таки упрямством несомая в 
миры не от мира сего — в одиночество темы, в мгновенную силу 
внутреннего своего мира, что всегда превосходила бессилие мира 
внешнего. Вот он, соблазн-то! Каждый день голова и сердце находят 
новые «игрушки»: чувства, слова, мысли... Банальности, открытые 
заново лишь потому, что заново вдруг осыпаны вниманием, 
ремеслом и доступным каким-нибудь словом. Конечно, скучно 



играть в этот «детский сад» смыслов с самим собою. Самый 
надежный наш «запасной парашют» — бумага... Бумага нас мирит. 

— Вас, может быть, и мирит. А моя бумага всегда рядом с 
«очком» висит. Практикующие даосы вас, ангелов, не понимают. 
 
 
 — Ой, не могу! Первый раз вижу тебя в цивильном 
костюмчике. Ты ужасен. 

— Иду на вечер романса. Мне предстоит в конце что-то 
сказать на публике. Я уже знаю, что: романс — это, ничем не 
сдерживаемое, наслаждение печалью. Удовольствие от горя. 
Литературный приём для реальной жизни. Можно с уверенностью 
прогнозировать, что однажды на другом полюсе «качелей жизни» 
окажется такое же безудержное, ничем не сдерживаемое веселье. И 
так далее: терпимость-жестокость, высокое-низкое, память-
беспамятство, работа-безделье... Наш «особенный» вариант 
национальной истерии. 
 — Опять приехали. То-то зрители порадуются! 
 
 

— Человек изначально рождается правильно: бесстрашным и 
растущим головой вверх. Так проходит благополучное детство. 
Потом школа. Пробуждение личности. Встреча с реальностью. 
Именно она, реальность, правильного человека «ломает», 
«опускает» и «переворачивает» по-своему. Какое-нибудь 
инновационное образование всё-таки пытается удержать ту, 
изначальную правильность, и ему это удается. Но что же происходит 
дальше? Реальность непобедима! У «подавляющего» большинства 
голова неизбежно «опускается», и всем в жизни начинает управлять 
Его Величество Генерал Страх. 

 — Пусть управляет. Ты говоришь с дезертиром. 
 
 
 — Пап, тебя школьный психолог просил зайти к нему… 

— Ом-мм?! Э-э… Воспитатель и педагог — союз «командира 
части» и «комиссара части». Командир подталкивает, а комиссар 
соблазняет. Таким образом, к новому шагу молодого человека 
побуждают сразу две силы: неизбежность инерции опыта прошлого 
и (как избавление от этого гнета) — сказка о прекрасном будущем. 
Воспитатель (ксёндз, наставник, комиссар, шаман, аксакал, корифей, 
мудрец, мессия) — это тот, кто берёт на себя роль искусителя. 
Педагог — «бог» движения, а воспитатель — несомненный «дьявол» 
этого движения. В их сотрудничестве рождается 



эволюционирующий «штучный» храм — личность, человек. В итоге 
пожизненно усвоивший навыки непрерывного самообучения и 
самовоспитания. Без постороннего, так сказать, сопровождения. 

— Что передать нашему психологу? Я не запомнила всего, что 
ты сказал. 

— Не бери в голову. Передай ему привет от Будды. 
 
 
 — Психолог говорит, что с таким родителем он ещё не 
сталкивался. 

— И не столкнётся. Шансов у него нет. И ты не 
«столкнёшься», дочь. Большинство так называемых «успешных» 
молодых людей научены ловко и быстро «встраиваться» в 
существующие условия. Встраиваться, а не строить! Скажи-ка, что 
остаётся практикам? В мире показухи им нечего строить, нечем, 
незачем… Очень жаль. Практики — единственные люди, кто несёт 
гражданскую ответственность за страну. Причём, не пиар-
способом… К власти над миром, к сожалению, пришла «картинка». 
Идея существования и развития по всей поверхности планеты 
одинакова: сделать — чтобы показать. Это — единственный смысл. 
Или уж вовсе абсурд: показано — считай, сделано! Что, знакомая 
ситуация? То-то! Только практики строят, создают новизну и 
движение в материальном производстве, а не «встраиваются» куда-
то там, и не «проедают» уже готовое. Именно в этих условиях 
дилетанты берут верх над профессионалами. Обусловленность 
победила условия. И этот процесс завершился тотальной 
условностью всего и вся — и в мире идей, и в мире сугубых 
практик, и даже сам факт человеческой жизни, наверное, увы, теперь 
условность. 

— Психолог настаивает на встрече с тобой. 
— Будда не пойдёт. Не хочется. 

 
 

— Если бы на земле не работали разрушители — грибы, 
вирусы, точильщики и прочие санитары, — то уже через десяток-
полтора лет физическая жизнь на материках и в океане стала бы 
невозможна из-за обилия неисчезающих отходов. То же, похоже, 
происходит сейчас в мире виртуальном. Неуничтожимость 
оцифрованной информации таит в себе смысловую гибель 
человечества. Течение реки-времени наглухо перекрыто и 
образовавшееся искусственное «озеро», — хранилище информации 
без оттока и свежих струй, проточности и сезонных паводков, — 
просто заболотилось и закисло. Такая среда малопригодна для 



полноценного обитания. Информация больше не борется за 
эволюционное место под Солнцем, вместо этого она теперь борется 
друг с другом за место в болоте. 

— Психолог обещал написать на тебя жалобу директору 
школы. 

— Будда не против. 
 
 

— Знаешь, в чём состоит тотальная идея всей нашей жизни? 
Война, голубчик, война! Стимул к обновлениям — это всегда угроза 
гибели. Не обязательно с патронами, стрельбой и всеобщей 
мобилизацией. Жизнь — это лики войны. Осознаваемый масштаб 
может быть, конечно, разным. Для персонального «боя» или во имя 
стратегических амбиций: борьба за личное место в обществе — это 
одно; за состоятельность в теме — это другое; за влияние на 
ментальном масштабе — третье; битва за самость себя в неотрывном 
приложении к самости всего рода — четвёртое. 

— Ага. Главное, выбрать: на кого быть похожим сегодня? 
Туда и бежать. Пока снова выбирать не придётся. 

— Да, ты прав. Профессиональная успешность в 
«подражательной реальности» напрямую зависит от точности 
копировки иных образов жизни. Но «боем» этот способ жизни не 
является — это, пожалуй, лишь служение «оккупационным» идеям, 
иным способам производства и иным языкам. Жизнь — война! За 
«дядю», либо за себя. Не признание перманентно существующей 
военной ситуации — это отказ от развития, между прочим. 
Внутренняя капитуляция, ведущая к служению временным идеалам. 
Эй, голубчик, у тебя есть идеалы? Они собственные? Они внутри 
тебя выросли сами, или их туда «засунули»? А внутри твоего рода 
свои собственные идеалы есть? 

— Безродные мы… 
— Вот! Поэтому мода, страсть, желания, ловкие умения, 

любопытство и блестящие результаты высокотехнологичной суеты 
—  всё претендует на звание «самого важного». Но ничто из этого 
идеалом не является. Идеал — это то, что вызывает к жизни нового 
человека, способного создавать новую вещественность. 

— Аминь. 
— Воистину, голубчик! В условиях глобализма война за себя 

самого равна борьбе за жизнь на земле вообще — за жизнь 
накопленных массивов культурной и научной памяти, за сохранение 
ремесла, возможностей коммуникации, традиций, истории и так 
далее. Вот в чём проблема грамотных, но безнравственных: ремесло 



без проповеди порождает смерть. Смысл не в том, что мы умеем 
делать, а в том, какими нас самих делает выбранное дело. 

— Аминь-два! 
 — Война всегда! Перманентно существующая «военная 
ситуация» развивающегося мира в нашем случае дополнена 
процессом внутренней деградации, болезнью, неизлечимой чахоткой 
страны — перманентно существующей внутри общества 
«гражданской войной». 
 — Аминь-три! 
 
 

— Чем измерять качественность воспитания? Словом НЕ. 
Опционально. Как в Евангелие. НЕ укради, НЕ прелюбодействуй, 
НЕ пожелай ближнему… И так далее. С расширением опций: НЕ 
опоздай, НЕ пропусти урок, НЕ забудь обещание, НЕ кури, НЕ 
поддавайся моде, НЕ пей ради пьянства, НЕ… Можно померить в 
единицу времени количество «включенных опций», сравнить с 
предыдущим результатом, — это и будет наглядным показателем 
роста. Количество НЕ может быть произвольным. Более того, 
каждое НЕ для компромиссного удобства может быть раздроблено 
на подкатегории и свои подопциональные «баллы». 

— Издеваешься? 
— Ничуть. Только в зеркале самозапрета ты увидишь свои 

духовные возможности. 
 
 

— Вещь — вершина духовных творений. Овеществлённая 
аскеза того, кто безграничен в своих возможностях. 

— Это правильно. Законченный результат всегда визуален. 
— Как говорится, поживём — увидим. 
— Ага. Увидел? Значит, пожил. 

 
 

— Спроси, дитя, у своих предводителей, согласны ли они с 
сентенцией, что школа —  это храм? Спроси, дитя, сколько 
«чудотворных икон» (пардон, личностей) живут и работают в твоём 
храме? И не побывал ли там искуситель (тщеславие, карьеризм, 
погоня за прибылью), заставив «чудотворцев» соревноваться друг с 
другом, чтобы остался только один —  сияющий Главный?! 
(Единственный, присвоивший себе чудотворность остальных). Ты 
меня понимаешь, дитя? Странно… Впрочем, оценка перспектив 
легка именно в метафорах. Спроси, дитя, пополняется ли храм 



новыми «чудотворными» педагогами, или он жив лишь своим 
энергетическим прошлым —  «мощами»? 
 
 
 — О чём кручинишься на сей раз? 

— Видел, как козлища подарили роскошный фотоальбом 
«Природа» залётным австрийцам, двум тяжёлым мужикам-
бизнесменам из Европы, занятым в деле производства стали. 
Знаешь, мужики прослезились, глядя на нетронутую, всё ещё дикую, 
«ничью» нашу природу. О! Природа здесь —  и впрямь чистая 
невеста. Дичь не окультуренная! В этих местах она ещё не пошла 
«по рукам»… Я, кажется, понял причину слёз тех, кто оказался 
впереди нас по развитию. Они прощались с природой. 
 — Понимаю. Извини, опять сахасрара неплотно была 
прикрыта. Вот, нечаянно надуло только что: «Страх — мой отец. 
Боль — моя мать. Отец заставляет быть новым в кончине, а мать 
предлагает безбрежность иллюзий. Ни боли, ни страха не знают 
сироты». 
 — Бымц! То есть, оммм! 
 — Воистину бымц! 
 
 
 — Чем это от тебя пахнет? Серой? 

— Банкетом. Два дня провёл на большом совещании, куда 
приглашались «рабочие лошади» отрасли. Чтобы крупно поговорить 
на языке новых идей. А пришли и выступали все больше «рабочие 
мыши» —  они много и вдохновенно говорили о своих личных 
достижениях и трудностях. Печально, конечно. Мыши не отличают 
усилие «тащить воз» (концептуальный поиск) от привычной для них 
«возни» (работы и методик). 
 — На банкет, тем не менее, ты записался. 

— Угу. Подвыпившие инноваторы гордо интересовались: «Ну, 
как тебе наш уровень конференции?» Хе-хе! В моём ответе 
содержалась сомнительная, пожалуй, для спрашивающих 
комплиментарность: «А, знаете, я понял всё, о чём вы здесь 
рассуждали насчёт новизны!» 

— Ты им сказал, что всё то, что поддаётся объяснению, из 
списка живых уже вычеркнуто? 

— Нет. Этот секрет людям раскрывать ещё рано. 
 
 

— Цивилизация — бушующий на планете многотысячелетний 
полтергейст. Шумный дух. Очень шумный! Давно бы всё пошло 



кувырком и закончилось, но  ему противостоит «тихий дух» —  
природа, душа. Правда, похоже на океан. Есть подвижная, бурлящая 
поверхность и есть глубина. Вроде бы одно и то же, а законы 
поведения —  разные. Полтергейст, чёрт бы его побрал! 
Цивилизация знаков и значимостей — это шумный дух в законе и 
его завербованные «прихожане». 

— Тихий дух мне нравится! 
— Ещё бы! Поверхностные люди нуждаются только в 

поверхностной вере! Можно, побрюзжу чуть-чуть? Смотри сам: PR-
идеология, PR-правительство, PR-культура, PR-наука, PR-
образование, PR-история, PR-жизнь, PR-смерть… Я нигде не 
ошибся? 
 — Красиво. Вера —  это психиатрический диагноз. 
Заболевание, ничем не лечится и чрезвычайно заразно! Ты, 
насколько я понимаю, надеешься при помощи личного «тихого 
духа» унять всеобщий полтергейст? Ну-ну. Ты или безумец, или 
выдающийся старик, ровесник Будды практически. 
 — Ладно, молчу. 
 — Молчанием пользуется подлость, но не ложь. Лживо 
молчать не получится. 
 
 

— Деточка, передай своему психологу, что развивающийся ум 
личности —  будущий заложник своего развития. Самостоятельная 
траектория восхождения сквозь «плотные слои» атмосферы 
существующих знаний неизбежно выбросит «космонавта» за 
пределы известного, где нет ничего: ни единомышленников, ни 
подходящих понятий, ни резонанса. Одиночество в теме — главный 
признак носителя, вестника новизны. А многогранный 
исследователь — это одиночество во многих темах: в 
профессиональной области, в состояниях, в чувствах, в языке… 

— Психолог обещал «найти управу» на тебя. 
— Когда мы провозглашаем какую-либо «вечность» или 

«неуничтожимость», то подписываем тем самым смертный приговор 
развитию, то есть жизни. А провозглашая «свободу», мы назначаем 
себе периметр тюрьмы и правила внутри него. 
 — Ты никого не боишься! 

— Потому что я боюсь всего сразу. Знаешь, чем отличается 
«быть» от «не быть»? Жизнь не интересуется повторимостью опыта. 
Кто готов к этому, тот и жив, получается. А кто не готов? Ха! Тот 
работать любит ради самой работы. 
 
 



 — Мы оба подохнем от голода. От видимого и от невидимого 
голода. 

— Высокое мировоззрение без высокого общества умирает. 
Так было всегда. Гениев будущее откапывает на свалке прошлого. 

— Быть собой — это не цель, быть собой — это процесс! 
— Ез. Всемирный потоп уже начался и идёт полным ходом. 

Всемирный информационный потоп. Смыслы и содержательные 
поля господ землян утонули, а многие «вечные» вершины скрыты 
под толщей бурлящей бессмыслицы… Всё со всем легко и 
бессовестно перемешивается. Святыни растворились или полиняли 
до неузнаваемости. Потоп! На поверхности беснующегося потока 
резвится реклама, а в его пучине барахтаются одиночки, 
воображающие себя «Ноевым ковчегом» — интеллектуальные 
живые контейнеры для спасения нравственности и человеческой 
морали. Зачем? Человечеству этот материал больше никогда не 
потребуется. 

— Ты так думаешь? 
— Ез. 

 
 
 — Зачем ты копишь в себе человеческие истории? Зачем ты 
выслушиваешь чужие исповеди? Терпишь дурацкие обвинения? 
Козлища лишь воруют твоё время! Зачем?! 
 — Интересуясь другими, я интересуюсь собой. 
 — И что, это, действительно, интересно? Ха-ха! Неужели 
появилось что-то новенькое? 
 — Нет… Пока нет. Но я так просто не сдамся. Не сдамся! 
 — Кому, если не секрет? 
 — Тем, кто интересуется только собой. 
 
 

— Послушай, пожалуйста, одно постиндустриальное 
пророчество. Извини, что в стихах изложил. Просто врождённая 
лень искала для такого рода информации путь покороче. «С 
календарей таращатся мессии-домочадцы, и сообщить нам 
тщатся, тщатся, тщатся: «До славы годы тащатся, а после 
славы — мчатся!» Ну, как? 
 — Правдиво. 
 — Да? 
 — Да. 
 — Пожалуй, приму, как высшее оскорбление. Я-то надеялся, 
что сотворил философское искусство. Искусство! А ведь искусство 
по сути своей не может быть «правдой». Жаль… 



 — Утешься, я сказал «правдиво», — и это ещё далеко не 
правда. Ну, всё равно, что «лживо»… 
 — Спасибо, утешил. 
 
 
 — Видел трансляцию? Государь стоял перед толпой что-то 
шепча и держа в руках свечку. 
 — Человек, молящийся публично, лжец дважды. Он лжёт 
другим перед собой и лжёт себе перед другими. 
 
 
 — Оправдание. Обвинение. Отступление. 
 — Ну-ну. Перечисление чьих-то первых шагов в ад? 
 — Да. Художественно-психологический портрет некой 
эмансипированной дамы: одна беседа — три мазка… 
 — Что ты ей сказал? 
 — Что она создает проблемы. Что я не обязан их решать за 
неё. Что женские слёзы делают проблему неразрешимой в принципе. 
 — И что в результате? 
 — Проблема лишь увеличилась, а я её почему-то решаю, и мне 
хочется плакать! 
 
 
 — Здравствуй! Наш телефонный разговор склонил меня 
поразмышлять на тему некоторых жизненных позиций и взглядов. 
Как бы то ни было, внимая, мы поддерживаем другого человека в 
гораздо большей степени, нежели произнося в его присутствии 
собственные речи, основанные на так называемом собственном 
опыте. Только тишина, как молитва, как волшебное состояние 
может быть действительно общей — в той степени чистоты и 
безопасности, что человек не рискует в мире жизнеутверждающего 
безмолвия лишиться себя самого… В противоположность: 
коллективная речь — язык массового гипноза. Это,  слава Богу, 
людям, ценящим чувства и разум, не подходит. Тишина внутри тебя, 
и тишина внутри меня — одной природы. Поэтому я испытываю 
желание говорить о ней, литературно-философским образом 
«подкрадываться» к сокровенным истинам при помощи самых 
осторожных и бесстрашных слов. Далеко не всё и не всегда удаётся. 
Но стремление, как пущенная временем стрела, остаётся 
неизменным вот уже много лет. 
 Кто знает, какими нам быть? С кем? И даже — когда?! Мне 
кажется, ответ неспроста спрятан в неизвестности, попросту говоря, 
его не существует. Неизвестность — высшее из зеркал! — позволяет 



знать: любой ответ — ответ. И тот, что получен в опыте, и тот, что 
пришёл иным путём. Но они не равны на земле. Они — одно в мире 
бесценном. В том, где никто не назначает «богатого» или «бедного», 
«бывшего» и «будущего», «верха» или «низа»… Небытие тянет нас 
к себе, как гравитация.  А мы, тщедушные человечки, благодаря 
этой силе, строим, строим, строим вынужденный свой противовес — 
материки культуры и памяти.  Да. Жизнь — уникальный шанс 
успеть «вложиться» в строительство бытия. Успеть дать не себя, но 
собою. «Самолюбийцы» не поймут этих слов. Ведь они полюбили 
изнанку небес: сами тянут небытие к себе… Словно они — центр 
гравитации. Ах, любовь и самолюбие! Кто из слепых душою сможет 
их отличить?! 
 Вот какие картины прошли перед моим духовным и 
мысленным взором.  
 Желаю и тебе, дитя, созидательной гармонии и божественной 
тишины во внутреннем мире. В нём есть что беречь. 
 
 
 — Послушаешь? 
 — Валяй. 
 — Крутого посола грибочки достали джентльмены из бочки. 
И от соседа к соседу струилась, как брага, беседа о том, что на 
небе и в доме, понявший других, недопонят, что деньги отчаянно 
тают. И что генофонд угнетают козлы мироеды и леди, кондуктор 
и пляшущий педик, писака, дошедший до точки… А вы не хотите 
грибочки? 
 — Ладно, так и быть, поставлю тебе положительную оценку. 
Троечку с минусом. 
 — И родителя вызывать не будешь? 
 — Не буду. Он всё равно не приходит. Бабушка пробовала его 
вызывать неоднократно. Не приходит. 
 
 
 — Опять сон был. Марсиане прилетели воспитывать наш 
город. Смотрят вниз, как на муравейник, и очень довольны: всё 
чётко, все, как по хорошо налаженной схеме живут — на работу 
бегают, в храм, на отдых, гуляют и путешествуют. Как часы! 
Залюбуешься! И только некоторые «муравьи» избегают общих троп 
и общих ритмов. Недоделанные! Примитивные! Совершенно не 
годные для жизни в такой красивой системе. Марсиане, разумеется, 
и объявили их «примитивными» и как раз решали: уничтожить, или 
пожалеть? А ты меня разбудил… 
 — Полагаю, тебя в примитивные записали? И ты спасался. 



 — Нет, спасаться лень было. Я как раз во сне за пивом 
собрался. Хотел порисовать сегодня слегка. Во сне, конечно. 
 
 
 — Запиши, или запомни. Не могу не зафиксировать рассказ 
своего приятеля, врача, посланного на стажировку в другой город. 
Точнее, сосланного. Так как больница, где он работает, срочно 
избавляется от… врачей под всевозможными поводами. Страна, как 
это и должно было случиться, обезумела от идеи «собственности». 
Здание больницы, расположенное в самом центре нашего городка, 
похоже, готовится к смене хозяина. 
 В командировке серьёзный врач с удивлением обнаружил, что 
никакой стажировки нет и не будет. Просто надо регулярно платить 
за всевозможные бумажки, сертификаты и справки. Тогда комиссия 
подтвердит квалификацию. Если, конечно «сдашь» на экзамен и на 
банкет. А за пропуски занятий и опоздания — отдельные штрафы. 
Это — дневная его жизнь. А вечером, в общежитии он был 
вынужден наблюдать быт тридцатилетних своих коллег, выросших и 
купивших свое образование уже в «новейшее» время. Эти люди до 
двух-трех часов ночи сидели в комнатах и громко беседовали «под 
пиво» при громко включенном телевизоре. Приятель пробовал 
выключать аппарат. Оказалось, это опасный и тревожащий 
эксперимент! Разговоры обрываются на полуслове, наступает 
гнетущая пустота и собеседники требуют: «Включи!» Хороший 
человек не понимает: «Зачем? Ведь вы же все равно не слушаете 
диктора, не смотрите передачи и фильмы» — «Включи. Для фона». 
Без этой «несущей волны» собственный разговор у бедняг не 
получается. Зато в момент показа огромных десятиминутных 
рекламных блоков, компания, как по команде, поворачивает головы 
к экрану, все разговоры моментально стихают, а рекламное теле-
содержание улавливается, наконец-то, с самым наибольшим 
вниманием. Трагикомичная ситуация всякий раз повторяется. С 
точностью карикатурной запрограммированности. 
 Здравомыслящий один среди всех. Он старше их всего лет на 
двадцать. «Не понимаю! Кажется, что это — просто плохой 
спектакль. Но нет, они ведь и на другой день перед лекциями 
обсуждают, кому какая реклама запомнилась лучше… Знаешь, во 
что они верят? Это поколение выросло в эпоху самого настоящего 
второго пришествия — они верят в рекламу!» Ты слушаешь? 
Спасибо. Правда, какой хороший человек! Он мне инсулин 
выписывает. Без очереди. По блату. Мы с ним о жизни на других 
планетах беседовали как-то. 



 — Ага. Вернулся друг твой в родной городишко, а место 
работы — уже несобственное. Обидно, конечно. Книгу местной 
нашей истории нечеловеческая «свобода» на самокрутки растащила. 
Все уж кругом не собственное! Ни страна, ни судьба, ни время, ни 
законы, ни вера. 
 — Но ведь чем-то же человек владеет? 
 — Собой! Только собой. Очень уж это редкая «собственность» 
в «не наше» время! 
 
 
 — В детстве я, будущий полухудожник, рос и воспитывался 
недалеко от города Батуми. Однажды мальчик надолго заболел и 
пропустил в школе всю первую четверть. Надо было навёрстывать 
упущенное. А учебники в посёлке давно раскупили — 
организованно, ещё до начала учебного года. По чему заниматься 
мальцу? Самым дефицитным оказался учебник арифметики. И 
учитель посоветовал: «Ты сам съезди в город, в магазине для 
школьников купишь нужное». Я и поехал. Новенький учебник 
смотрел на меня прямо с витрины «Книжного». Но магазин был 
закрыт. Я честно прождал открытия дверей до самого вечера, но так 
и вернулся домой ни с чем. Потом я ещё много-много раз ездил к 
этой витрине. Просто ездил, не думая и не раздражаясь, тупо и 
многократно выполняя наказ учителя. Но магазин был почему-то 
был закрыт. И вот наступила весна. Природа цвела, щебетала и 
ликовала. «Необарифмеченный» малец в очередной-очередной-
очередной раз тупо стоял у стеклянной витрины, привычно 
соприкасаясь взглядом с новенькой, собственно, уже ненужной 
теперь «Арифметикой»… 
 Именно в этот момент меня пронзила мысль, которая 
определила, нет, осветила всю мою дальнейшую судьбу. Я понял, 
что ТАК будет всегда! 
 — И что? 
 — И — ни-че-го! …В пятидесятилетнем возрасте известный 
тебе полухудожник болен тяжелой формой сахарного диабета. Он 
ненавидит работу в любых её проявлениях. Он живет в мрачном 
индустриальном районе города, наполненном озлобленными 
люмпенами и пропойцами. Из окон его квартиры видна церквушка, 
возникшая на месте еврейского кладбища с той же поспешностью, с 
какой выпрыгивают из-под земли коммерческие ларьки. Иногда ты с 
ним видишься. Дружишь, потому что… 
 — Оригинально. О себе — в третьем лице? 
 — Извини, ближе подобраться не получается. Витрина 
мешает. 



 — Э-эээ… Лучше уж смотреть куда-нибудь, чем на 
стеклянные витрины и двери, навсегда закрытые ещё в прошлом. 
Знаешь, наверное, мы сами написали свои учебники жизни. В них 
куча весёлых картинок. В начале учебника — сплошные ответы, в 
середине — много вопросов и шума, а в конце — много-много 
пустых страниц. Тираж не предусмотрен. 
 — Сказать можно? 
 — Прошу! 
 — Он жил и умер на «Буммаше»! 
 — Молодец. Всегда свежо. Будем до слёз хохотать над 
удавшейся вдруг шуткой. 
 — Потому что это и впрямь очень смешно. 
 
 
 — Скажи мне что-нибудь. 
 — Приятно помечтать перед смертью! 
 — Господи! Чем тебе помочь? Пива или водки принести? 
 — Настоящая любовь никогда не бывает единственной. 
 — Держи. Только не пей всё сразу. 
 — Дух без плоти недоказуем, плоть без духа — невообразима. 
 
 
Учеников остаться не должно! 
Мудрец идет невидим и неслышим, 
Роняет в пыль слов новое зерно, – 
Ах, как смешно: кто ж пылью дышит?! 
Кто не готов, тому не суждены 
Часы судеб без приводов пружинных. 
Скопцы небес! Насильно, зажжены 
Сердца рабов, их фитилёк наивный. 
Умри, кумир, без выхода в сие! 
Пусть люди пьют, плодятся, говороют, 
Взлетают, рушатся, кривляются в белье… 
И бога пусть творят, а не воруют. 
 
 
 — Тот, кто видел, как ЭТО было на небе, знает, как ЭТО будет 
на земле. 
 — Уж не хотите ли вы сказать, сэр, что «было» и «будет» — 
одно и то же? 
 — Да, если речь идёт не о веществе. 
 — Получается, что привычная реальность… вторична? 



 — Разумеется! Причём, претензия на почётное место номер 
два в ранге того, что совершает мир Образов, перемещаясь в 
иерархиях сущего, весьма самонадеянна. 
 — Ого! Получается, так называемое «есть», — самая 
неустойчивая форма жизни?! Уж слишком недолговечно всё… Во 
времени — всё временное? 
 — Браво! Именно в настоящем вечности, то есть, реальности, 
нет. Это ли не очевидно? 
 — А для чего тогда нужно «отвердевшее ненастоящее»? 
Звёзды? Предметы? Эволюция вещества? 
 — Для создания самого времени. Время — виртуальная 
реальность, помогающая прогрессировать информации очень 
быстро. Мир — это память. Объём её, скорее всего, неизменен, а вот 
качество памяти — игра особенная: оно может изменяться! Ради 
этого кто-то и нагородил весь огород. 
 — Кто? 
 — Память не персонифицируется. Каноны называют эту 
основу Свет. Безальтернативное нечто. 
 — Ну-ну. Можно сделать кое-какие выводы… 
 — Например? 
 — Власть вещества, преобладающая над властью идей, ведёт к 
его самоуничтожению. 
 — Это непреложность, и этот закон ещё никому не удалось 
нарушить. Механизм не имеет обратного хода: обновление «здесь» 
целиком зависит от успешной связи с тем, что «было там»… Разрыв 
этой связи — конец процесса вообще. На подпитке идеями «из 
ниоткуда» мы сидим, опущенные на самое дно небес, как водолаз на 
шланге. И можем сколько угодно воображать о своей 
независимости! Вот только доказывать её не надо бы… Мир 
целиком «односторонний», ему глубоко безразличны наше 
многомерное само-понимание и наша физическая дуальность. 
 — Напрашивается ирония: чем ближе к идеалу, тем 
существеннее торжество идеализма… 
 — Конечно! Физическая реальность — это, знаете ли, сэр, 
химера, породившая всё, чем мы пользуемся, но заслонившая 
Источник. О, Источник! Вокруг этого живородящего огонька 
кружатся мотыльки всех религий и безумств, не так ли? 
 — Картина настолько полна, что к ней хочется добавить лишь 
один-единственный недостающий элемент. 
 — Какой? 
 — Самого себя! 
 — Ха-ха! На картине для этого есть место? 
 — В том-то и дело, что нет. 



 
 
Нет времени прошедшего, 
Есть времена идущие, 
Нет человека бывшего — 
Есть опозданье ждущего. 
Нет ничего несвязного. 
Но в немоте бессвязности 
Слоения тайн показаны — 
Чтобы язык жил разностью. 
Колонна мыслит формою, 
Певцу дано — стремление! 
Зачем душа голодная 
Клюёт зерно сомнения? 
 
 
 — Смею заметить, что жизнь более всего похожа на… 
обыкновенный язык. 
 — Такая же мягкая? 
 — Если бы. Такая же единственная! 
 — В каком смысле? 
 — В самом простом. В штучном. Язык — наша речь. Он 
выражает всё, что мы ценим и всё, что хотим. Но ты замечал, что 
«хозяев» у нашего языка многовато. То им пользуются мысли, то 
чувства, то инстинкты, то он говорит голосом обиды, то стонет от 
ненависти… Хорошо ещё, если это свои собственные, 
доморощенные питомцы внутреннего мира. Но ведь часто случается 
так, что нашим языком овладевают вообще посторонние 
«захватчики» — чужие мысли, чужие чувства… А язык — один на 
всех! Как репродуктор. Все хотят им покрутить на свой лад! 
 — Да уж, в желающих «выразиться» недостатка не бывает. 
Иной раз, такая сутолока вокруг языка возникает — не 
протолкнёшься. Как у единственного выхода во время пожара… 
Толпа слов! Давят друг друга насмерть! Бедный язык! 
 — Оттого и бедный. 
 — А почему ты сравниваешь язык с фактом личной жизни? В 
чём-то они равны? 
 — В беззащитности перед невоспитанностью пользователей. 
Проведём небольшой эксперимент. Ты можешь перечислить, всех, 
кто пытается «выразить себя», пользуясь тобою как средством? 
Причём, одновременно! 
 — Ну-у… Мы все «пользуемся» друг другом в той или иной 
мере. Так что, хороший адвокат разобьёт твою «сравнивающую» 



аналогию сразу же. Разумеется, меня, мою личную жизнь, к 
сожалению, насильно «включают» в свои жизни-тексты очень 
многие люди: политик — как букву, знакомые и друзья — как фразу, 
родные по крови и духу — как книгу. Что в этом особенного? Так 
было всегда. 
 — И будет впредь? 
 — Наверное. Природная и искусственная эволюция целиком 
состоят из «вложений» друг в друга. Развитие соревнуется: кто, что 
и сколько в самом себе держит? Что держит — то и выражает. 
Причём, попытка «выступить» с трибуны жизни даётся только одна. 
Я это одобряю. 
 — Где сильный содержит жизнь в себе, а слабый за неё — 
держится. 
 — Афористично. Однако у защиты есть вопрос. Значит ли это, 
что надо успеть выразить всей своей жизнью, как языком, новую, 
совершенно особенную «букву», «фразу», или даже целую 
«книгу»?! Назначить для себя уровень посмертного родства! 
 — Какая сообразительность! 
 — И это возможно? 
 — Вопросом на вопрос. За что ты, например, уважаешь свой 
собственный язык? За его знакомство с лучшими из «выразителей» 
твоей личности! Ты ведь до сих пор читаешь… А за какие свои 
собственные «изречения», дела, будет столь же приятно? Молчишь. 
Не мудрено! Из всех видов собственности наиболее ценным 
богатством являются лишь собственные ошибки! 
 — Похоже на проповедь. Старая мысль о том, что все слова — 
лживы… 
 — А все действия — ошибочны! Язык лишь выражает нас. А 
жизнь лишь выражается нами. Не более того. Чувствуешь ступеньки 
подчинённости? Под словом «жизнь» только дилетантизм 
подразумевает штампы. Речевые или поведенческие. Понимаешь, к 
чему я клоню? 
 — К чему же? 
 — К тому, что жизнь — занятие всё-таки профессиональное! 
Жив лишь тот, кто не знает, как жить. Он вырабатывает бытие 
самостоятельно. Точнее, не сам факт своего существования, а 
знаковый смысл этого факта. 
 — Собственный флаг и собственный гимн? 
 — Да, если так понятнее. 
 
 
О, память, память! Слой за слоем 
Ты безымянной ляжешь в холм, 



Лишь будут дети над тобою 
Кичиться доблестным стихом, — 
Тем, что над мрачною стихией 
Овеществлённою мечтой 
Взлетает с именем: «Мессия!» 
И обновляется — «Долой!!!» 
 
 
 — Козлища интересуются прошлым, потому что оно им по 
силам. Знаешь, в чём основная идея сегодняшнего их интереса к 
оглядке? В поисках утраченной свободы и воли. Ха-ха! Сотни лет 
люди гипнотически произносят излюбленное заклятие: «Свобода – 
это…» У каждого есть своя формулировка. А общим в нашей 
неодинаковой свободе остается и по сей день одно — лишь свалка 
многоточий... 
 — Я это уже слышал 
 — Послушай ещё раз. 
 
 
Из точки новых интересов вырастает круг 
Друзей и дел, скреплённых прочной нитью — 
Забот, времён, новаций, чувством прав и риска... 
Богат лишь тот, кто жажду быть в ремёсла обращает! 
Надёжность — это способ быть открытым. 
Подобное к подобному стремится: пустое к пустоте, а сила к силе. 
Жизнь есть вопрос; решение лишь в том, кто сам — ответ. 
Сложение вопросов бесполезно, сложение ответов — свет! 
Не чудеса, а рост препятствия даёт перешагнуть: 
Здесь мысль находит мысль, и чувству внятно чувство. 
Союз единомышленников прост, когда он нужен, 
И скреплены взаимностью плоды больших усилий. 
Метал в металл врастает в пламени плавильни, 
Так человек врастает в человека в трудный год; 
Испытанная дружба — сплав.  
В ряду друзей что легче и прочнее? 
Собою быть, своё иметь, себя сберечь. 
 
 
 — Правда очень скучна, поэтому долго она не живет. 
 — Оммм! 
 
 
Была дорога к сердцу 



Сквозь бурю слов и лет. 
Дошла. Открыла дверцу… 
А там – поэт… 
Сидит. Сосредоточен. 
По клавишам: бряк-бряк. 
И сердце точит, точит… 
Как яблоко – червяк! 
 
 
 — Позвонили. Сказали, что кореша-однополчанина уже нет. 
Причина смерти — склеротическая аневризма брюшины. Случайно 
и мгновенно. Из одного РПГ-7 когда-то баловались по мишенькам. 
Сам он очень любил рассуждать о причинах жизни. О сексуальной 
неосторожности, например. В общем, получается, любая из причин 
— случайность… 
 — Переживаешь? Близкий человек? 
 — Я никак не могу сказать по поводу умершего «были 
знакомы», потому что мы встретились с ним сразу «на том свете»… 
 
 
 — Только практикам, работягам непосредственный опыт даёт 
настоящие собственные впечатления. Собственные! 
 — А что, есть ещё какие-то другие способы впечатлиться? 
 — Есть, к сожалению. В туризме, например, или в праздном 
любопытстве сами впечатления запросто приравниваются к опыту… 
Их даже специально копят. 
 — Это плохо. Будда предупреждал, что именно собственные 
впечатления нам нужны для посмертного существования. А опыт — 
нужен только здесь. Он ведь всегда временный, как леса при 
строительстве дома. Поэтому опыт на земле не бывает 
«собственным». А повторяемость опыта — дитя ограничений. 
 — Ну. Ни у кого не получается умереть правильно! И не 
получится. Приоритет зрелищ продолжает истощать реальность. 
 
 
 — Что ты ищешь? 
 — Выход. 
 — Ничего не получится. Ищи путь. 
 
 
 — Тьму проклинающий, свечей не зажигал. Всё чёрное: 
сутана, тишина, чернила, око… Тьма возмужала восхищёнными 
пожаром. 



 — Как-то это далековато от «скуден мой стул, ничего в нём 
хорошего нет». 
 — Что же тут удивительного? Все растут. Только я сначала 
рос под собой. А теперь — над собой. 
 
 
 — Что ты по поводу формы говорил? Что она теперь — 
главная? 
 — Она. Какая-нибудь «форма управления» существует себе и 
сто, и тысячу лет. А всё как новенькая! Ни черта с ней в нашем 
царстве не делается. Не люди её, а она их — изнашивает и 
изнашивает! Понимаешь? Наши формы могут человека «износить» 
до дыр, до полной непригодности — одно, два, три, сто поколений! 
Перед неизменной формой люди бессильны. В этом подлость. Кто-
то пользуется. 
 — Но ведь были же революции там всякие… 
 — Форму перешивали. Фасончик. А она, гадина, по-прежнему 
нас «изнашивает». 
 — Не плачь. В твёрдом мире всегда побеждает грубейший. 
 — А в нетвёрдом? 
 — Ну, наверное, тот, кто просто уцелеет. 
 
 
 — Цель и вера несовместимы! 
 — Ты обращаешься ко мне, или к народу? Угу. К народу. Если 
произнести твой призыв с броневика, а не за столом, будет лучше. 
Потому что народ — это две «полумассы». Одна подчиняется 
притяжению цели, а другая просто верит. Соображаешь? Из-за этого 
курок на «гражданскую войну» взведён всегда. Ты бы как раз 
посерёдке между теми и этими угадал. Привёл бы массы в 
движение. 
 — Ёрничаешь? Вера в цель заставляет действовать! Но цель не 
является верой. Если цель и вера равны, то развитие 
останавливается. Это — движение без развития смысла. Погоня за 
резиновым зайцем. Просто бега. 
 — Так-так. Мысли о счастье всего человечества могут 
превратить в идиота кого угодно. Ну-ка, любезный, скажите 
доктору, что из себя представляет  че-ло-ве-че-ство? 
 — Человечество — это всегда один человек. Один! 
Человечество — в нём! Сколько уместилось, столько, значит, и есть. 
 — Уфф! Отлегло. Ты зачем передо мной психа симулировал? 
 — Цель и вера несовместимы даже в одном человеке! 
 — Не отлегло… 



 
 
 — Смотри. Рисую. Это — весы. Как положено, на одной чаше 
у нас добро, на другой зло. Видишь, какое добро у нас большо-о-ое, 
а зло маленькое-маленькое. Поэтому точка равновесия, опора рычага 
весов находится очень близко к добру… Следи за этой точкой очень 
внимательно! Именно она — то, что люди называют «смертью». 
Видишь? В этом случае всё высокое и доброе в обществе очень 
близки к ней. Равновесие обязывает. 
 — Что на тебя накатило вдруг? Ковыряться в моделях — моя 
болезнь. 
 — Заразился. Двое суток с дивана не вставал. Медитировал. 
Вот, желаю результатом поделиться. Будда мне сказал, что добро — 
это «жизнь с плюсом», а зло — это тоже жизнь, только с «минусом». 
То есть, зло — это не смерть. 
 — И ты нашёл её сам. Точку равновесия. И стал взвешивать. И 
двигать туда-сюда «разновесы» наши. 
 — Точно! А в другом случае, когда до добра далеко и оно ма-
а-аленькое, то на весах жизни злодейство и смерть оказываются 
совсем рядом. Опять же закон равновесия обязывает. Никакой 
философии. Сплошная механика! 
 — Получается, что «из чаши в чашу» люди могут переливать 
свою жизнь, как хотят, а точка равновесия — смерть — 
подстраивается под эту динамику автоматически. 
 — Получается. что так. Хулы не будет. 
 — Можно я дорисую? Смотри… Много-много ненастоящих 
точек равновесия. Обман! Добро выдуманное, зло спрятанное... 
Рекламный мир! Равновесие не настоящее! Смерть запуталась, не 
знает с кем быть поближе... Эй, ты зачем свой рисунок порвал? 
 — Стараюсь быть бесследным. Цитирую тебя, так сказать, на 
практике. Хулы не будет. Ом-ммм! 
 
 
 — Пьянство — это наша йога! Обыкновенный человек после 
нашей «йоговской» дозы не встанет. Тридцать, шестьдесят, тысячу 
дней без еды? Легко! Ну, йога, или не йога? 
 — Йога. 
 — Эти крылья, мой мальчик, и тебе помогают не упасть туда, 
где всё теперь «титульное»: и нация, и религия, и литература… 
 — Знаешь, почему я всё-таки занимаюсь искусством? 
 — Пей, мой маленький друг, пей. Пей, коли не можешь петь. 
Усни под сладкий лепет мандолины. 



 — Создавая искусство, я пытаюсь выразить то, что 
невозможно выразить словами в принципе. А слушая искусство, я 
пытаюсь понять то, что невозможно понять в принципе… 
 — Нам, буддам, пожалуй, легче. Мы не нуждаемся в 
искусстве. Мы нуждаемся только в пиве. 
 
 
 — Оба погибли. 
 — Кто? 
 — Оба. И бог, и дьявол. Это мы их не уберегли. А ведь 
хорошие были ребятки, работящие. Теперь таких уж нет. 
 — Тебе-то кто больше нужен? Собеседник, или собутыльник? 
 — Оба. Сила собеседника мне нужна для того, чтобы 
преодолеть ограниченность собственных представлений. Стать 
нарушителем себя самого… 
 — О! Уже возрождаются! 
 — Кто? 
 — Оба! 
 
 
 — Академика по телевизору показывали. Молился. А на 
другой день он же интервью давал, упомянул, что способен с 
бомжом под водочку общаться. Как это возможно? 
 — Культура — это опиум для интеллигенции! А религия, как 
известно, опиум для народа. Неужели два «опиума» не договорятся? 
Да ещё и под водочку! Скажи, ты веришь в культуру? 
 — Чушь! Что значит «веришь в культуру»? 
 — Вот! Есть те, кто культуру делают. Есть также те, кто ею 
питаются. А те, кто вне этого процесса — в непонятное просто 
верят. И с религией так же. Они же сёстры — культ и культура! На 
трупе старшей растёт другая. Доброму человеку надо бы преодолеть 
и то, и другое. 
 — А то что? 
 — А то придётся перед телекамерой молиться, а потом ещё и 
рассказывать, как ты с бомжом гулял. 
 — Я же не академик! 
 — А разве я говорил о тебе? 
 
 
 — Я одинок. 
 — Диваноид! Ты достиг своего одиночества не в результате 
работы! 
 — Так меня ещё никто не оскорблял. 



 
 
 — Ко мне зелёненький прилетал. Рост метр двадцать. Ничего 
не просил и ничего не сказал. Просто сидел на подоконнике и 
смотрел, не мигая. Я в нём братика почувствовал. Но не по разуму, 
конечно. По генам. Они, зелёненькие, к нашим девочкам когда-то 
очень сильно приставали. Так расы на земле и получились. Люди — 
это результаты генетических преступлений инопланетян. 
 — Ну, и где твой зелёненький сейчас? 
 — Я его к бабушке послал, она чудеса любит. Пусть 
порадуется старушка. 
 — Радуется? 
 — Шестые сутки уже не спит. Специальные книжки какие-то 
по ночам читает. Потихоньку сама зелёненькой становится. Я же 
говорю: они девочек портят! 
 
 
 — Люди не могут любить людей. Не дано. Покрыть всё 
человечье стадо одной любовью может только нечеловек. 
 — Но друг друга-то они любить могут? 
 — Друг в друге люди любят или ненавидят только самих себя. 
 — Жаль… 
 — Жалких — не жалко! Жалеть нужно сильных, кому многое 
дано, и надо давать им ещё больше… А нечего дать! Сильные 
вырождаются от безделья. 
 — Обожаю заповеди. Как любимая пластинка. Сам не споёшь 
так, а слушать приятно. 
 
 
 — Откуда ты берешь свои мысли? 
 — Они… не мои. Я просто «открылся» для мыслей, как 
полустанок. Вот по моим «путям» и несутся те, кто ещё что-то на 
земле недосказал, недосмотрел, недочувствовал… Доделывают свои 
дела через меня и мной. Я так учусь. 
 — Компашка подобралась постоянная, или разные бывают? 
 — Разные. Великие есть. Многих я вообще не знаю. Стоят за 
спиной, рядом, сверху смотрят, дышат прямо в мозг. Такое 
возможно, когда меня нет. Ну, как бы совсем о себе забываешь и не 
охраняешь себя. Внутренние чувства и мысли должны при этом 
молчать. Поскольку «местная жизнь» внутри меня обычно очень уж 
шумная. 
 — Будда понимает. Ты ведь и здешних козлищ слушаешь так 
же? 



 — Да… 
 — Они что, тоже «великие»? Ха-ха-ха! 
 — Великие мне сказали, что великое на землю приходит через 
любого человека. Через любого! Главное — слушать. Если «слушать 
себя» вдвоём с кем-нибудь, — дорога на землю для великого 
облегчается. 
 — Будда плачет. Не случилось бы хулы. 
 
 
 — Убивая время, ты убиваешь себя. 
 — Я же говорил, что мастерство не пропьешь. Одним ударом я 
прикончу обоих! 
 
 
 — Идущий на свет, идёт не за собственной тенью. 
 — А за чьей? 
 — За тенью того, кто идёт на свет впереди него. 
 — При чём тут вообще образ тени? 
 — Всем на земле властвует именно тень! Но создаёт её только 
свет. Вот почему так много имитаторов и того, и другого. 
 
 
 — Зелененький на минутку залетал. Рассказал про один 
оригинальный медицинский метод оздоровления нашей 
цивилизации. 
 — Апокалипсис номер такой-то? 
 — Ну, что ты! Всё очень гуманно. Они берут какой-нибудь 
кораблик или самолёт с пассажирами и кидают его в другое время. 
Живьём. Медики знают про этот способ: если тело покрыто 
непроходящими чирьями и прыщами, то надо взять кровь из руки, 
например и тут же вкатить её в ногу. Прыщи и чирьи проходят. 
Зелёненькие этим активно пользуются. Только не в теле, а во 
времени. 
 — Чего ж он тебя не взял вместе с диваном? 
 — Ему не разрешили. 
 — Кто?! 
 — Тёмнозелёненькие. Но этих даже он не видит. 
 
 
 — А почему многие люди так боятся темноты? 
 — В темноте наше воображение становится очень ярким. 
 — Значит, они боятся не темноты, а своего «тёмного» 
воображения? 



 — Конечно. 
 
 
 — До-ре-ми-фа-соль… Учись, дочка, учись. Знаешь, как 
красиво звучит музыка сфер с триста сорок второй по семьсот 
пятьдесят восьмую октавы! 
 — Не знаю. 
 — Вот, представь. Какой цвет получится, если сложить все 
цвета вместе? 
 — Белый. 
 — Молодец. А что получится, если все звуки сложить вместе? 
Молчишь? Правильно молчишь, дочка! Ну, что получается? 
 — Тишина… 
 — Да, да! Самая лучшая музыка в мире! Тишина! Скажи, ты 
умеешь петь паузами? Ты можешь говорить знаками препинания? 
Учись, дочка, учись. Все наши «смыслы» — это разложение тишины 
на «спектр». Разложение! Играй, дочка, играй! 
 — До-ре-ми-фа-соль… 
 
 
 — Смерть стерильна! 
 — А жизнь? 
 — Что, сам не знаешь? Сплошная зараза! 
 
 
 — Органика — это одно, культурный слой — другое. В нём 
тоже есть свои хищники и травоядные, свои высшие животные и 
рептилии, свои одноклеточные и ископаемые… Но особенно меня 
умиляет мир интеллектуальных насекомых. Короток их век. 
 
 
 — Любовный треугольник — фигура, несомненно, жёсткая. 
 — Я к твоей жене не подкатывал. 
 — Успокойся. Она нам не нужна. Только ты, я и Будда. 
Настоящий любовный треугольник — фигура вертикальная. И чем 
выше мы поднимем своего Будду к звёздам, тем ближе станем друг к 
другу на земле. 
 
 
 — Изначальный набор, к сожалению, очень невелик. Тридцать 
два зуба. Тридцать три буквы. И всё. Расходуй, как знаешь. Зубов 
осталось меньше пятнадцати, а букв… 
 — Ни одной? 



 — Две всё-таки остались. Ом-ммм! Спасибо им за это. Не 
предали дедушку. 
 — А как ты хотел? За выражения приходится платить. Да нет, 
не за те выражения! За другие. Так уж задумал главный 
конструктор. Дух выражается в вещи, мысль выражается в слове, 
нравственность выразительна в молчании. Понимаешь?  Главная 
трудность в том и состоит, что мысль и нравственность — 
невидимки. Их приходится улавливать косвенно, буквально о-бо-
зна-чать. Одно через другое. Так, например, в хороших стихах 
звучащая мысль подкрадывается к самой сердцевине тихого… 
 — И жрёт его. Так же, как примитивный охотник пьёт кровь 
убитого, чтобы перенять его силу. Я же говорил тебе, что у них, на 
земле, люди перестают читать книжки. Для чего ты их пишешь? Уж 
не спрашиваю: для кого? Для чего?! Это же верный знак: не пиши! 
Твоё умение безнадёжно устарело. 
 — Устарело? 
 — Да! Дело не только в ограниченном числе зубов и букв, 
данных нам изначально. Что обиднее всего — количество чувств 
тоже ограничено. Всего пять. Скажи! За что нас так кастрировали? 
Но ничего, ничего… Смотри! Народились детки, у которых этих 
чувств по восемь-пятнадцать, а то и больше. 
 — И что это значит? 
 — А то! Привычная земная жизнь подходит к концу, вот и 
включаются всякие дремлющие ресурсы. Это, конечно, не новая 
раса людей и не массовое явление вундеркиндов. Это — просто 
защитная реакция. От ужаса и страха. Мы, помнится, с тобой 
обсуждали: «военные» детки не по своей воле созревают 
чрезвычайно быстро.  Вынуждены учиться недетскому, чтобы 
выжить… 
 — И им, испугавшимся куда-то там «не успеть», не нужны 
книги. 
 — Не поэтому. Они просто другие. Они не нуждаются в 
«идолищах», порождённых предыдущей культурой. Им незачем по-
старинке выражать то, что так и не смогли выразить наши с тобой 
примитивные пять чувств и тридцать три буквы. Они преодолеют 
нашу громоздкую и самовлюблённую культуру без усилий! Ты же 
сам мечтал о том, чтобы искусство стало бесследным. Вот оно и 
становится таким. Это — искусство жизни, а не искусство создания 
искусственных посредников между видимым и невидимым. Новые 
детки не нуждаются в посредниках. Они напрямую видят всё: 
мысли, чувства, желания, смысл, нити духа, кладезь наития, 
электрические и магнитные волны, макро и микромир, текст и 
контекст, суть себя и суть отношений, они слышат музыку сфер и 



голос разума. Зачем им какие-то примитивные «консервы»? 
Дурацкие сюжеты, составленные из тридцати трёх букв и 
пропущенные сквозь тридцать два зуба? Зачем убого «выражать» то, 
что непрерывно выражает их самих?! Идолище умирает. 
 — А ты музыку сфер слышал когда-нибудь? 
 — Да. Когда меня санитары из буйного запоя выводили. 
Знаешь, небеса звучат очень торжественно! Все поют! И всё поёт! И 
пылинки, и звёзды, и атомы, и пространства… Жаль только, недолго 
концерт продолжался. Укол поставили, ну, я и выключился. А когда 
проснулся, обратно включиться уже не удалось. Навсегда, как 
оказалось, оглох. Санитары провода обрезали. Но я хорошо 
запомнил: какая музыка, ах, какая музыка звучит вокруг нас всегда! 
Кстати, там нет клавишных… 
 — Новые детки эти хоры тоже слышат? 
 — Конечно! Новые чувства, с девятого по двенадцатое, как раз 
для этого и предназначены! 
 — Свято место… Что-то должно быть вместо искусства! 
 — Игра! Одна лишь игра! Бесследное искусство, о котором 
так долго мечтал наш мастер! Только представь: тот, кому дано, 
играет на струнах духа, волнует эфиры и управляет видениями, 
щедро осыпая смыслом и чувством свою неповторимую игру. И 
никакого мусора после этого: ни тиража, ни рецензий, ни 
поклонников, ни платной галереи со спецхранилищем и спецворами. 
Удобно и для нашей, и для тонкой природы. Ну, нравится? 
 — Нравится. Жаль только, что у нас с тобой для этого букв 
многовато. 
 — Вот! Молодец! Ты только что совершил попытку включить 
дополнительное чувство. У таких, как ты, оно, уж извини, не 
включится. Но попытки должны быть. 
 — Чтобы новые детки знали, каким образом предки зашли в 
тупик? Эх… Я бы хотел уничтожить всё, что успел натворить. 
Каждый день об этом думаю. 
 — Не переживай, мой мальчик. Ты ничего не успел. Ты чист 
перед новым! 
 
 
 
 КОНЕЦ V 
 
 
 
 
 



 
Post  vitum 

 
 
 — Ну, и как это теперь понимать? Слиплись? 
 — Ну, и как это теперь понимать? Слиплись? 
 
 — На двоих одно… Что одно?! Ничего же нет! 
 — На двоих одно… Что одно?! Ничего же нет! 
 
  — Погоди… Я помню массу жизней… Помню ясно и 
подробно… 
  — Погоди… Я помню массу жизней… Помню ясно и 
подробно… 
 
 — Какое странное Я. Как океан, состоящий из капель… 
 — Какое странное Я. Как пустыня, состоящая из песка… 
 
 
 — Сколько лет я спал? 
 — Миллиард или два по местной астрономии. 
 — А ты? 
 — Искал Слово. 
 — Для кого? 
 — Видишь планету? Мы должны её воспитывать. 
 — Вот этот камушек?! Без атмосферы? Без воды? 
 — Да. Нарисуй, пожалуйста, океан и небо. 
 — Пожалуйста. 
 — И стало так! 
 
 
 — Сколько я спал? 
 — Миллионов семьсот-девятьсот. Я не считал точно. Дела 
были. 
 — Вот эти уроды, что в воде плавают, и есть твои дела? 
 — Да. Нарисуй, пожалуйста, материки. 
 — Пожалуйста. 
 — И стало так! 
 
 
 — Сколько я спал? 
 — Это неважно. 



 — Ух ты! Смотри, животные строят города и владеют 
языками! Твоими молитвами? 
 — Да. Нарисуй, пожалуйста, счастье. 
 — Пожалуйста. 
 — Что ты наделал! Зачем ты нарисовал козлищ и тьму? 
 — Я больше не хочу спать, а без козлищ и тьмы всё 
происходит слишком уж медленно. И стало так. Ибо время 
последнего сна истекло. 
 
 
 — Смотри, какие облака красивые! Знаешь, что под ними? 
 — Смотри, какие облака красивые! Знаешь, что под ними? 
 — Оммм! 
 — Оммм! 
 
 
 
 И стало так. 


	У каждого ангела есть человек
	— Слово — поверхность. Каждый найдет здесь свою глубину.
	— Оммм!

